Il raccolto - Sardegna Cultura

Scrittori di Sardegna
21

Stampa: Lito Terrazzi, Firenze, novembre 2003
Riedizione dell’opera:
Il raccolto, Milano, Leader, 1969
Periodico settimanale n. 21
del 24-12-2003
Direttore responsabile: Giovanna Fois
Reg. Trib. di Nuoro n. 1 del 16-05-2003
© Copyright 2003
Ilisso Edizioni - Nuoro
www.ilisso.it - e-mail ilisso@ilisso.it
ISBN 88-87825-82-3
Paride Rombi
IL RACCOLTO
nota introduttiva di Cristina Lavinio

NOTA INTRODUTTIVA
Il raccolto, pubblicato nel 1969 dalla Leader di Milano,
era stranamente uscito prima (nel 1965) in traduzione
tedesca. Passato ingiustamente quasi inosservato, avrebbe
invece meritato perlomeno il medesimo successo di Perdu, il
romanzo con cui Paride Rombi vinse il primo “Premio Deledda”
nel 1952. L’intero ciclo del grano, dall’aratura e la
semina fino alla sarchiatura e alla trebbiatura, la fatica e
l’incertezza del lavoro contadino, condizionato nei suoi risultati
dai capricci del tempo e delle stagioni, sono al centro
di questo romanzo. Scandito dai ritmi del lavoro contadino
tradizionale, il racconto è ambientato in uno spazio apparentemente
reale e descritto con grande precisione etnografica:
siamo a Serri e dintorni, in una zona centrale e povera
della Sardegna. Con un linguaggio molto preciso e accurato,
ricco di tecnicismi, il narratore si sofferma a illustrare, oltre
che fasi e momenti del lavoro nei campi, anche modi di vivere
e pratiche sociali che vanno dalla lavorazione del pane
alle sagre e feste, con il ballo tondo e i costumi tradizionali.
Ma ogni elemento realistico assume anche un valore simbolico
e metaforico. Il racconto finisce per istituire infatti un
implicito ma strettissimo parallelismo tra i ritmi del ciclo del
grano e la vicenda di Giuanni Cinus e di sua figlia Pasqua,
ragazza sedicenne sedotta, “(in)seminata” e poi trascurata
dal giovane padrone Fieli Pòrcina. Alla fine, il raccolto di
Giuanni Cinus sarà memorabile per la grande quantità di
grano prodotto, tanto da diventare leggendario nei racconti
dei cantastorie, ma coinciderà con il “raccolto” drammatico e
sanguinoso con cui si concluderà la vicenda di Pasqua.
I personaggi, inoltre, possiedono fin dall’inizio un che
di visionario. Giuanni Cinus, diventato inaspettatamente,
da povero bracciante agricolo, fittavolo della tenuta dei
5

Pòrcina, già nelle prime pagine del romanzo, in una giornata
novembrina, ha una «specie di “visione”» che poi continuerà
a ricordare: «un’“imbriacata”, … così lui stesso diceva,
frutto del sole che lo stordiva e della stanchezza che gli spezzava
le ossa». È la visione di uno straordinario e felice esito
del suo lavoro, secondato da piogge e venti favorevoli nelle
fasi più delicate e con tanto, tantissimo grano da festeggiare
con il banchetto tradizionale nel giorno dell’inserro. Ma nella
visione di Giuanni Cinus, che puntualmente si avvererà,
manca la dimensione drammatica che accompagnerà il suo
“raccolto”: solo il lettore, col senno di poi, potrà coglierne
qualche segnale premonitore sia nell’accenno alla dinìa, al
fato, sia nell’improvviso apparire di Pasqua che chiama il
padre «alla disperata», da lontano, svegliandolo dal sogno ad
occhi aperti. Si potrebbe ricordare che anche in Perdu, nel
sogno iniziale del bambino, che vede e sente bestie feroci, e il
nonno tra queste, che fanno del male a sua madre, c’è già la
chiave anticipatrice e premonitrice rispetto all’intera vicenda.
In questo secondo romanzo però visioni e fantasie dei due
personaggi principali sono ben lontane dall’esaurirsi in alcune
pagine emblematiche: attraversano costantemente i loro
pensieri, ne determinano un che di svagato e distratto, in un
agire che, soprattutto in Pasqua, appare spesso come il risultato
di uno stato alterato di non totale presenza a se stessi.
Emblematica in questo senso è la lunga descrizione narrativizzata
del ballo tondo. Le fasi del ballo sono osservate prima
dall’esterno, da sotto il palco, dalla ragazza sconvolta per
l’incontro inatteso con Fieli Pòrcina. Ma poi la descrizione
procede in modo via via più coinvolto e interno al ballo stesso,
dato che Pasqua, come in trance, sale sul palco, balla e
non riconosce in Fieli il ballerino con cui si esibisce in un
duetto. Il ritmo incalzante assunto dalla descrizione finisce
per corrispondere a quello del ballo stesso, vibrante e passionale,
al di là dell’apparente immobilismo delle posture contraddetto
dal movimento velocissimo e abilissimo dei piedi
dei ballerini. Le fasi del ballo tondo, che mai era stato descritto
con altrettanta precisione ed efficacia, sono illustrate
6
in tutta la loro metaforicità di avances, corteggiamento, seduzione
e coinvolgimento amoroso, oltre che nell’intreccio di
amore e morte cui sembrano alludere. Solo che poi, per Pasqua
che balla, tali simboli si traducono in realtà, e il suo
ballo culmina nella promessa della donazione totale di sé a
un partner in cui lei vede con l’immaginazione il suo Fieli,
senza accorgersi che proprio con Fieli sta ballando.
In una scrittura letterariamente raffinata e insieme capace
di aderire credibilmente allo sguardo e/o alla voce dei
personaggi, ricorrendo a una lingua che non rifugge né dagli
inserti dialettali, né da espressioni colte e talvolta auliche, il
romanzo è ben lungi dal trattare in modo convenzionale sia
la storia narrata sia l’ambiente in cui essa si sviluppa. È un
ambiente sardo cui il narratore/autore guarda con distacco
spaziale e insieme con adesione emozionale (non a caso dice
spesso laggiù da noi dato che, quando scrive il romanzo,
Rombi non vive più da tempo nell’Isola); è un mondo che
l’autore conosce bene e che risulta reinventato da tale conoscenza
diretta, sfuggendo così ai luoghi comuni che spesso,
nella stessa narrativa prodotta in Sardegna, sono rimbalzati
da una pagina letteraria all’altra nel trattarne; ed è un
mondo che, nel contempo, è attraversato dalla vocazione modernamente
visionaria di Paride Rombi. Un autore tutto da
riscoprire e da includere con il debito rilievo nel novero dei
migliori tra gli scrittori nati in Sardegna e che alla Sardegna
hanno guardato per ambientarvi la propria narrativa.
7
Cristina Lavinio

I
L’ARATURA
L’anno incomincia a settembre, laggiù da noi. Apposta
questo mese si chiama, laggiù, “capodanno”.
A agosto si volta. La terra si è riposata, sgranchita, crogiolata
ben bene al sole; si è tanto conceduta alle dolcezze
dell’ozio, che crepe si sono aperte nella sua pelle, come piaghe,
malattia appunto da gente impigrita e viziosa. È venuto
il momento di toccarla di fuoco e di ferro, e farle passare
il sonno.
Anzitutto infatti si va sulla terra col fuoco. Purificare,
incenerire. Le stoppie avanzate dall’anno scorso, scampate
alla fame dei buoi, degli asini, delle pecore e di quanti animali
sono stati lasciati – dopo i lunghi divieti – entrare nei
coltivi, distrutte col fuoco, ché fra l’altro la cenere ingrassa
il campo e non costa una lira, tolto giusto la fatica occorrente,
che del resto è leggera.
Conoscete i debbi. Il contadino entra nei campi e distribuisce
qua e là, con una spina infiammata, nidi di fuoco.
A caso li distribuisce, servendosi di quella torcia come farebbe
un piromane. Poi sta lì, a osservare il risultato, mentre
la fiamma cova se stessa fra palle di fumo. Poi, quando dal
nido lingue di fuoco s’alzano vittoriose come piume di gallo,
corre a crearne altri, di questi nidi, attingendo dai primi
altro fuoco, e ne scruta allo stesso modo la covata. Finché le
fiamme si apprendono, dandosi la mano da nido a nido, e
si forma tutta una fronte uniforme di fuoco. Allora il contadino
corre a munirsi di bastone o tridente. Ma non succede
come nei falò, o negli incendi di boschi o fienili, che, tutt’a
un tratto, il fuoco divampa e si fa subito grande e ruggisce.
Qui no, non gonfia né cresce; avanza a passettini e saltelli,
lecca le stoppie quasi di soppiatto e le mangia un ciuffo alla
volta, come un animale che bruca. E difatti si sente un rumore
crosciante continuo, come di vasto masticamento.
9

Ma una volta investite dalle piccole innumerevoli alacri
lingue, lo stesso le stoppie si sentono senza rimedio perdute:
sussultano e si torcono come dita disperate, poi subito si flettono,
rassegnate al disastro, dopo il truce breve terrore. E il
fuoco avanza, sempre subdolo e insidioso, continuando l’opera
sua. E bisogna sorvegliarlo perché non straripi e pascoli in
luogo proibito, la macchia o il fondo del vicino. E proprio
per questo il contadino gli è sempre addosso col suo bastone,
lo batte, gli taglia il passo, lo vigila e lo governa come fa il
mastino col gregge, che va di là e viene qua, sempre in moto,
attento a ogni scappata.
Finché, finito che sia, la terra universa è nera, purificata,
monda. Così che è pronta per l’aratura. Capodanno.
Questo podere di Serri, sulla strada per Tula, anch’esso
aveva patito questo, tosto che fu capodanno. A opera del nuovo
fittavolo, di nome Giovanni Cinus (Giuanni Cinus, secondo
la nostra parlata) arrivato qui il mese scorso, al quindici di
agosto, quando si “volta”.
Marito moglie e tre figli. E due cani, Lampu e Tronu,
più le poche masserizie. Mentre il resto: la casa l’arredo il
pozzo un terzo cane le bestie da lavoro il “bastante” e insomma
tutto, eccettuatane l’aria che è del Signore Iddio,
era proprietà dello stesso padrone del fondo, Nanni Pòrcina,
anche se in legge intestato al figlio di lui, Raffaele Pòrcina,
del quale presentemente non si sapeva, siccome partito
in guerra, se fosse vivo o morto.
Il podere di Serri – la “tenuta”, com’era detta – compare
Pòrcina l’aveva avuta attraverso i suoi ascendenti dalla
dissoluzione dei feudi, era terra che un tempo era appartenuta
ai baroni Amat, ancora ne restava lo stemma sull’arco
del cancello della corte, “Quos Deus amat” diceva la scritta,
a chi riusciva a decifrarla. E lo stemma era rappresentato da
uno scudo, attraversato per sbieco da doppia banda, con
sovrammessa una testa mozzata, o barbuta che fosse, dalla
quale si partiva uno zampillo di gale. Quos Deus amat,
quelli che Dio ama, e beati loro.
Per questo la casa è grande, alta sulla collina, circondata
da lecci: una villa-masseria costruita per gente di rango. Declassata
oggi, s’intende, nel trapasso all’ereditario dei Pòrcina
10
e in grazia della gestione dei fittavoli sin qui succedutisi nel
possesso, alla pura funzione di masseria. Senza più, cioè, il
belletto di un tempo. Offesa dallo scadimento dei muri, dall’impiego
irrazionale dei vani, dall’addossamento all’esterno,
a guisa di empiastri, di baracchette e gabbioni. E deturpata
per sopraggiunta da barbacani pioli e corni, per appendervi
ogni sorta di oggetti di vista iniqua, come canestri pale da
forno sacchi brache disfatte ciarpame. Tre generazioni di
Pòrcina e non so quante mani per cui è passata nel frattempo
sono bastate a questo.
Eppure è ancora bella, così solitaria sull’altura, e inattesa,
in mezzo a tanta desolazione. Perché la strada per Tula
rasenta sì la tenuta, ma si tiene lontana dalla fattoria, né si
scorgono intorno, per largo giro, altre costruzioni alzate dalla
mano dell’uomo, se ne togli i muretti nuragici (tre mila
anni) e quello che resta, un rovinio, di un nuraghe vero e
proprio, del resto discosto almeno un miglio dalla fattoria,
nella direzione del mare. E solo a due ore di strada s’incontra
l’imbrancamento delle poche case di Serri, strette come
funghi alla ceppaia attorno alla piccola chiesa.
E ora ci sono i Cinus, al posto di quelli che Dio amava.
Gente non proprio di qui, ma venuta da Baronia, un paese
un po’ più a monte e a levante, nello stesso mandamento.
Una famiglia un po’ sghemba, a dire il vero. Lui, il capo
famiglia, ossuto storto e piccolotto, che sembra non essere
mai bene a piombo, né in piedi né seduto, eppure ben saldo
e forte, un perastro di monte, subito ti accorgi che il legno è
quello. La moglie, Mariangela Siddi, rudere di una passata
bellezza, intozzata dall’età, dai parti e dalle fatiche, e rimasta
alla giovinezza soltanto negli occhi, che non son voluti invecchiare.
Poi la figlia primogenita, Pasqua, sedici anni, che ricrea
quel che la madre dovette essere all’età sua, un’arancia di
Baronia. Poi ancora il secondo figlio, ’Ntoni, quattordici anni,
lungo e chiodo, tale che sembra uno che è spaventato lui
stesso di quanto è cresciuto. E infine il terzo, Dio ne scampi,
che ti mette sgomento a vederlo. Un uomo, quello? Ha corpo
d’uomo, certo, ma pare aver preso, quanto alla testa, da
Lampu e Tronu, i due cani da guardia. Un cinocefalo, come
si dice. Ricorda un po’ quelle figure di dei dell’antico Egitto,
11

terminanti su in alto con una testa di sciacallo. E sannuto
mugolante e sbavante, come proprio è del cane. E, come ti
accorgi che gli è abituale, intento a affondare i denti nel polso
destro che difatti, del tanto mordere, reca l’impronta nell’osso.
Dinanzi a una creatura di questa fatta, che pensavi se ne
parlasse soltanto nei libri, anche uno dal cuore gagliardo può
restare interdetto, e fare che si domandi per quale ventura o
gioco o “scherzo” – come appunto suol dirsi, che è davvero la
parola adatta: una bella allegria – abbia la natura condotto le
cose in modo che nell’occulto di un grembo di donna questo
si sia prodotto, e sia maturato e venuto alla luce.
Costoro, dunque, al posto di quelli che avevano dalla
loro la predilezione di Dio.
Questo di venire fittavolo a Serri era stato per Giuanni
Cinus un po’ come vincere un terno al lotto, per come il
fatto era successo.
Capita un giorno compare Pòrcina in Baronia, ché anche
là lui ha terreni e case e bestie. È padrone di mezzo
mondo, lui; metà del paese, si può dire, è sua. E niente di
strano che intoppi in Giuanni Cinus, e che si intrattenga
con lui a parlare, come va e come non va. Non per nulla ha
battezzato a suo tempo – e quale degnazione fu quella – la
primogenita Cinus, Pasqua nostra, la quale difatti ritiene del
privilegio di un tale padrino una certa punta di orgoglio.
Ma quel giorno, evidentemente, nelle fattezze di Nanni
Pòrcina, si è incarnato Nostro Signore. La sorte di Giuanni
Cinus, bracciante di Baronia, si gioca in questo incontro.
«Compare, mi è venuta un’idea» dice Nanni Pòrcina
dopo i convenevoli d’uso. «Ho da farvi una proposta».
«Dite, dite pure, compare» corrisponde Giuanni Cinus
con l’abituale sottomissione. Si è, come si conviene parlando
a uno che sta più in alto, cavato il cappello e se lo rigira
fra le mani e si fa vento, per non sapere che altro fare. È luglio,
d’altronde, è caldo. Sta’ a vedere – intanto pensa – che
il compare gli propone un ingaggio a battere grano in qualche
suo podere.
«Ho» dice Nanni Pòrcina «quel terreno di Serri, sulla
strada di Tula, sapete, la tenuta».
12
«So, so» ribatte lui «la conosco». E annuisce col capo
che sembra che faccia ripetuti inchini. Capito: è là che si
tratta di andare a battere grano. Ma ben venga: di fronte a
uno che ti offre lavoro e pane, che hai da dirgli: no, passo?
«Appartiene, è vero» prosegue compare Pòrcina «a mio
figlio Raffaele, l’avete presente. Cosa volete, il nonno, morendo,
ha deciso così. Ma è soldato, la guerra è finita e lui
non torna. E, dopo tutto, posso certo disporre io, quello che
è bene».
E chi lo discute? Altro che, se può disporre lui. Non
sarà il pronto, che gli manca, o il piglio del comando. Alto
della persona, forte e ben piantato sulle gambe fasciate da
gambali di cuoio, fronteggia Giuanni Cinus tapino tapino
che, anche fisicamente, se ne sente soggiogato.
«Certo, compare, certo» assevera. Rende senza difficoltà
al potente la sua umile testimonianza servile. Ma, «Voglia di
lavorare ne avete?» lo interpella bruscamente Nanni Pòrcina.
Voglia di lavorare? Discorsi! Voglia di levarmi la fame,
dovete dire, compare. E dice, tormentando il cappello:
«Me lo chiedete?».
«Avviene» dice l’altro pigliandola un po’ alla lontana
«che col quindici agosto scade l’affitto con ’Eppi Trastus,
per la tenuta di Serri. Non voglio ridargliela, abbiamo avuto
questioni».
’Eppi Trastus, sicuro, ma lui che c’entra?, dice a se stesso.
Ma a voce alta dice soltanto:
«Ah!».
Ora però non è più fermo, impalato, dinanzi al compare.
Gli formicolano i piedi. Dove va questo discorso? Un ingaggio,
era quello che lui sperava, non più di questo.
«Poco fa mi è venuta l’idea, vedendovi,» proferisce l’altro,
ed è appunto in questo momento che Nanni Pòrcina si
tramuta in Domine Dio «di darla a voi, la tenuta».
Irrigidito di colpo, un’altra volta. Il cappello non ruota
più.
«La tenuta di Serri?» domanda che pare singhiozzi.
E, sempre in figura di Nanni Pòrcina, Iddio Nostro Signore
dice in parole umane:
«Solo che volete è vostra».
13

Dopo di che, cessato di essere il guscio dell’Altissimo e
ridiventato Nanni Pòrcina, il compare aggiunge: «Ma vi avverto,
compare Cinus: voglia di lavorare. Serri è grande. Ve
la sentite?».
Grande è davvero, ora lo sa: più di centocinquanta quadre
di terra solo i coltivi, hai voglia a aver voglia di lavorare.
E i patti: «Compare, inutile che qui giochiamo a gatto
e topo. Le condizioni le sapete: quello che viene a voi, quello
vi do, e niente altro; e quello che viene a me, quello voglio.
Per il resto vi dico: arrangiatevi, e che Dio vi assista».
Sapeva, sì, certo, le condizioni del dare e del prendere,
da parte di Nanni Pòrcina. E non c’era da sperare in altri
aiuti: prestiti, acconti, abbuoni. Niente. O prendere o lasciare.
E, scelto che avesse di prendere, questo mare di terra
da mettere a seme, che era cosa da sperdersi: gesummaria
quanta ce n’era.
Ma poteva lasciare? Da quando era nato, che terra aveva
mai posseduto? Il tanto da contenere i suoi piedi, ecco
l’eredità che gli aveva lasciato suo padre. Lavorare terra,
questo sì. Arare zappare rivoltare terra e lasciarci l’anima,
insieme col sudore, a impregnarla: questo sì. Ma sempre
terra d’altri, “aliena”, non mai roba sua propria, quando
mai? E neppure roba che possedesse come affittuario e
massaio, che è già in qualche modo essere padrone, almeno
a metà. No, sempre e soltanto giornaliere, lui era stato. Perciò,
che venga uno e gli dica: “Vuoi essere massaio?”, questa,
se non è beffa, è cosa miracolosa, altro che stare a discutere
se prendere o lasciare.
Così ragionava fra sé, ora, mentre ispezionava il possesso.
Si fermava appositamente e batteva col tacco il terreno.
E non tanto per saggiarne la compattezza – del resto evidente,
dopo mesi di secco – quanto per convincersi proprio
di questo: che veramente, su quella terra lì, lui era massaio,
non già uomo a giornata.
Ma subito lo riprendeva lo scoramento. Misurava il perimetro
con gli occhi. Cristo, era proprio tanta, un’estensione
da impazzire. E chi l’avrebbe aiutato a lavorarla? ’Ntoni,
forse? O Jeremia? Sul “bastante”, di nome appunto Jeremia,
14
non si poteva contare, dovendo costui badare alle pecore e
stare lontano, verso Tula o, come lui diceva, “in parte di sole”,
dov’era l’ovile.
Non c’era santi, non restava che lui. Si palpava istintivamente
le punte degli omeri, la mano destra sulla spalla sinistra
e viceversa. Spalle mie, coraggio, sarete voi i miei “bastanti”.
E metteva un puntiglio quasi feroce nel giurare che sì, a
costo di schiantarsi, doveva farcela. Era il suo anno fatato,
questo: o questa volta o mai più. Pensava ai giorni di Baronia,
da bracciante, a aspettare un lavoro saltuario, incerto e
sempre provvisorio. E nell’attesa sbadigliare, cascare, come si
dice da noi, che certo non è il sonno a aprirti le barre. Che
sonno? Fame, è. E viceversa, ora, ringraziandone Dio, lavoro
non gliene sarebbe mancato di certo, bastava guardarsi intorno.
Ebbene? E allora sotto, dài, non c’era da aspettare.
Fu poi in una giornata novembrina, nel corso dell’aratura,
che egli ebbe quella specie di “visione” che così assiduamente,
dopo, avrebbe ricordata e che, quando più tardi ne
accennò con qualcuno senza aver l’aria di prendere la cosa
troppo sul serio, fece correre voce che quel giorno lui era stato
“cantato” dalle yanas, le piccole capricciose ciane volanti
delle campagne, fate e streghe a un tempo, capaci di conoscere
il futuro e condizionare il destino degli uomini.
Ma fu soltanto un sogno a occhi aperti, mentre era giù
che penava a arare. Un’“imbriacata”, appunto, così lui stesso
diceva, frutto del sole che lo stordiva e della stanchezza che
gli spezzava le ossa, e del resto va’ un po’ a capirli, i pensieri,
come vengono e chi li manda, si hanno e basta.
Arava da “capodanno”, che è come dire era pazzo. Dopo
i debbi che si son ricordati, aveva pigliato e cominciato
a arare.
Lavoro cane. Dura a frangersi come macigno era la terra,
fenduta da innumerevoli crepe, a causa della lunga siccità. Ma
lui, più duro ancora, dentro col ferro. Pazzo da legare, certo, a
giudizio di qualsiasi uomo assennato. Ma che importa? Lui
arava. E avanti per tutto settembre, e ottobre, e questa prima
decade di novembre: ché infatti già cominciava la terza luna.
15

Era ostinazione e rabbia. Una specie di sfida ch’egli lanciava
a Nanni Pòrcina, a se stesso, alla malasorte che lo aveva
sin qui accompagnato, insomma a tutto e tutti, perfino
a questa porca di terra su cui penava e che suscitava in lui –
lui stesso avrebbe trovato difficile spiegarlo – uno strano
sentire: come un odio che si esaltasse fino all’amore, o un
amore che avesse la forza e il sapore acre dell’odio.
E aveva soprassalti di cupo orgoglio, in questo atteggiamento
di contrapposizione e di sfida. Dite che non ce la
farò, compare Pòrcina riverito? E proviamo a scommettere,
forza. Volete scommettere, eh? Quello che volete, io sono
pronto. Eh, voi non mi conoscete, non sapete chi sono. Ma
io mi sento capace di spezzare il ferro coi denti, rompere le
pietre a testate, sderenare un bue, con rispetto parlando,
compare mio, al servizio e piacere vostro e della vostra casata.
E ve lo proverò.
Ma non è vero che sia così. Mitizza se stesso per incitarsi.
Per forte che sia, gli circola pur sempre nelle vene quel
sangue gramo che innumerevoli generazioni sconfitte, abbrutite
dalla fatica e insidiate da antichi mali, la malaria, le
privazioni, la fame, gli hanno trasmesso. Solo il “punto” lo
tiene su, questa brama che si è impossessata di lui come una
febbre, da quando gli hanno detto che sarebbe stato massaio,
fittavolo a Serri.
Fatto sta che è così che gli capita – ara che ara – di fare
quel tale sogno della prima metà di novembre.
Faticava quel giorno, come da mesi, in quel suo lavoro
silenzioso e paziente. Arava adesso la parte della collina che
degrada verso la strada per Tula, fino allo scoscendimento
che chiamano “Le fosse”.
Mezzo dorso di questa collina era già arato, quando il
sole riuscì finalmente a liberarsi dal viluppo di nuvole che
sostavano nel levante e venne fuori e illuminò vividamente
la campagna, tolte alcune chiazze d’ombra che ancora restavano
qua e là.
Giusto quando ci fu questa irruzione della luce lui si
fermò, tirando le funi di comando per fermare anche i buoi.
Allora si eresse sulla persona schiacciando i pugni contro le
16
reni, e a occhi chiusi levò la faccia verso il sole, mentre i
buoi, scuotendo le cervici, facevano che il giogo oscillasse
come l’asse di una stadera.
Si volse quindi a considerare il lavoro compiuto e quello
ancora da compiere, intanto che con una larga pezzuola
rossa si asciugava il sudore. Le ombre delle nuvole parevano
concentrarsi nella parte non dissodata, mentre la parte già
arata era quasi tutta nel sole, e il sole scintillava sulle zolle
umide e brune, le faceva somigliare a quei coppi di paglia e
fango che si fabbricano laggiù e che, dopo fatti, si mettono
appunto a asciugare al sole.
Continuando a strofinarsi il fazzoletto sul collo e sul viso,
seguiva assorto le ombre delle nuvole. Un gruppo indugiava
sulla siepe di canne lungo l’estrema bassura, come impigliate
nel loro intrico; e una ancora, isolata e immobile,
aduggiava la grande quercia al margine del sentiero, anche
essa come frenata dalle fronde venerande. Ma le altre scorrevano
libere, agili, scivolavano via sulla terra con leggerezza,
agevolmente superavano alture, gobbe, muretti, mucchi
di sassi, perdendosi infine oltre la selva sulle colline a levante.
Cose leggere trascorrenti e silenziose: come i pensieri.
Tratto forse da questo spettacolo, sollevò gli occhi al cielo
a osservare le nuvole di cui le ombre erano la proiezione. Ve
n’erano che, ferme sulla linea dell’orizzonte sporgevano in alto
i musi arrotondati, come prode di mondi celesti rocciosi e
morbidi, con intervalli di vuoti e di golfi sereni. E altre che,
simili a bioccoli o interi velli di lana appena tosata, galleggiavano
pigre dentro l’azzurro, spostandosi verso scirocco.
Ma, scarsamente commosso dalla parte estetica e scenica
di ciò che vedeva, considerava piuttosto che, così com’erano,
le nuvole non promettevano pioggia, solo indicavano la direzione
del vento, del resto fiacco, che le portava.
“E fermatevi, figlie di cane” imprecava mentalmente “e
sgravatevi, che Dio vi fulmini”.
Pensava alla durezza che la terra opponeva al lavoro dell’aratro
e al doppio di fatica che questo gli costava. E sfido,
da quand’è che non pioveva? Da marzo, salute a noi. A che
demonio servivano mai le nuvole, se non si scioglievano in
pioggia?
17

Ma peste se quelle erano nuvole da acqua. Soffici, candide,
ben sprimacciate e leggere, dondolavano nel cielo per
pura bella vista, sterili più che vesciche piene di vento. Poteva
piangere in greco, che non si sarebbero sciolte.
Allora il suo pensiero si spingeva più in alto, oltre le nuvole
e l’azzurro, arrivava fino ai confini superni, invisibili,
dove abita Dio. E bussava, implorava. Ma non con mansuetudine,
sì invece con un che di protervo e di irato, pur nell’invocazione.
Fa’ che piova, Dio, fa’ questa grazia. È novembre,
ormai, te lo ricordi? O ti sei addormentato? E serrava le
mascelle, digrignava i denti, all’idea che non ci fosse maniera
di rompere il sonno nella testa di Dio. Oh, dico a te, oh,
gli gridava, in un impeto di rabbia muta e impotente.
Niente. Non era niente. Bisognava rassegnarsi e andare
avanti.
Rimise la pezzuola intorno al collo, l’annodò, si sputò nelle
mani, dette una voce ai buoi e riprese a pigiare sulla stiva.
Nell’atto che i buoi piegarono concordemente il capo e
tesero i garretti, l’aratro sentì lo strappo, il vomere si immerse
come un coltello nel vivo della terra e la fendeva e la rivoltava,
la terra scivolava dentro la parte convessa del ferro,
il quale nel tagliarla la sollecitava uniformemente dal basso,
dopo di che la rovesciava, allora la terra si spezzettava in tante
zolle e queste prendevano quell’aspetto di embrici, e la loro
convessità superiore, modellata dal vomere, era liscia liscia.
Il vomere intanto passava oltre e, nel rompere così la
terra, balenava come argento, levando nel contempo un rumore
lieve, continuo, quasi un sibilo. Al quale rispondeva,
con una sorta di calma lentezza, il tintinno dei campani.
Braccia ci vorrebbero, pensava, e annata d’acqua, e il buon
volere di Cristo. Troppe cose in una volta, mi pare, zietto.
S’interrompeva per smottare, schivare un sasso o incitare
i buoi. Lasciava infatti cadere ogni tanto, sulla groppa di
questi, ma senza eccessiva violenza, un colpo sibilante della
lunga sferza di cuoio che pendeva dalla cima dello stimolo.
Questo si dice “toccare”. Ché, per l’effetto che ne segue, significa
anche, per estensione, andare.
Già, troppe cose. Prima uno sospira il pane, poi vorrebbe
il companatico, poi il vino, poi magari un letto caldo e una
donna che gli gratti dove gli prude. Com’è che si dice? La
18
botte piena e la moglie ubriaca, già. Mentre certuni hanno
soltanto la moglie, piena, il santo che li fa nascere. “Ah, puah”
si diceva disgustato, e sputò. “Chissà poi chi le decide queste
cose, se è il destino o che”.
Ancora si interruppe perché era arrivato alla fine del solco
e bisognava voltare. Anche “voltare” è parola che il linguaggio
ha tratto da questa operazione per attribuirle un significato
più esteso, traslato. Infatti significa anche cambiare,
mutare sorte. Lingua di bifolchi e di popoli agricoltori.
«Voltate, belli» disse a voce alta, parlando ai buoi come
fossero cristiani. E come quelli non obbedivano, tirò irritato
la guida di sinistra con tanta forza che poco meno strappava
l’orecchio all’animale. «Ih, ti farai prezioso, sì?, Boccadi-rosa»
disse. E piantò la punta dello stimolo nella culatta
tenera di Bocca-di-rosa, in misura sufficiente perché l’animale,
toccato in tal modo, “toccasse” a sua volta e facesse
svelto la conversione, trascinando di forza il compagno.
Ora bisognava riattaccare, e questa volta in salita, su
per il fianco della collina. «Vai, vai» disse incitando e misurando
con l’occhio il punto dove affossare il vomere perché
il nuovo solco corresse parallelo al precedente.
Lenti e cadenzati ripresero a suonare i campani. Lui si
rimise curvo, a schiena in giù, a premere sui manici della
stiva, senza che per ciò la sinistra lasciasse le guide e la destra
lo stimolo.
I pensieri tornarono, come passeri sul seminato, dopo
che un rumore o grido o altro accidente li abbia per un momento
cacciati via. I pensieri dell’amarezza. Cos’è che hai
avuto, di tanto desiderare, in tutta la tua vita? Su, bello mio,
fatti coraggio, sputa. Di’, non è questo?
Sputò materialmente, intanto che la parola, nelle anse
del cerebro, si formò come un sole. «Mer-da» sillabò quasi
gridando. E concluse: «Così sia».
Senza sforzo, senza che lui li sollecitasse in nessun modo,
vennero i ricordi agri, una specie di epitome o ricapitolazione
della sua vita. I giorni gli sfilavano nella memoria veloci,
come detriti galleggianti nella correntia di un torrente.
Il sole frattanto, ormai ben alto nel cielo, gli scaldava la
testa, aizzava le ghiandole sudorifere, aiutava a fare che la
pentola dove i pensieri si contenevano, li bollisse a dovere.
19

«Dinìa» disse sfangando nel mutar solco e quasi inciampando.
Come già l’altra, pronunziò ad alta voce anche questa
desueta parola, che esprime, là, più ancora che la sorte avversa,
qualcosa di molto simile al fato dei popoli antichi.
Lui era nato sotto il segno della dinìa. Dal passato lontano
fino al presente, era stato così. E il segno più vistoso di
questa dinìa era rappresentato da Momo.
Il pensiero di Momo gli fu come un aculeo che gli penetrasse
le costole e là indugiasse. «Hài, hài» gridò allora
con forza ai buoi. E giusto nelle costole di uno di essi avventò
per impulso irragionevole la punta dello stimolo,
quasi a partire con quello il dolore, quasi non fosse giusto
che lui solo patisse. E ve la tenne e rigirò senza pietà, incurante
del balzo in avanti che la bestia, punta così di sorpresa,
faceva di colpo.
Da tutto questo, ecco, scaturì per reazione quel bisogno
di aprire l’animo alla speranza, che si risolvette in ebbrezza.
Oh basta, madonna, basta, si disse a un tratto, non bisogna
pensare a questo, ora. Bisogna pensare a altro, a altro.
A cosa?
Al fatto che cambierà. Questo porco di destino doveva
cambiare, non era possibile che durasse eternamente. Perché
mai, se no, sarebbe venuto quel giorno compare Pòrcina
a proporgli di fare il massaio a Serri, mutando la sua vita
da così a così? L’aveva chiamato lui, quel giorno, compare
Pòrcina? No, sangue di Giuda, Dio in persona lo aveva
mandato. E lo avesse pure mandato il demonio non fa differenza.
Il certo è che da quel momento bisognava partire.
A questo doveva pensare.
Impressa questa svolta al flusso dei pensieri, si immerse
con godimento nell’onda nuova. Ah, refrigerio! Va’, va’, si diceva,
vedrai che d’ora in poi sarà diverso. E soggiacendo allo
stesso impulso di partecipazione di prima, batteva sulla culatta
di Bocca-di-rosa, non più con lo stimolo stavolta, ma a palmo
aperto, da amico a amico, e diceva anche alla bestia «Va’, va’».
Abbastanza torpida abitualmente, la fantasia gli si sbrigliò.
Vedeva le cose con occhi diversi: gli orizzonti, le nuvole,
20
il precipizio del cielo gli si facevano prossimi e come ruotanti
in cerchio, e gli sembrava che di questo cerchio lui fosse il
centro e l’asse di rotazione.
Ma il miracolo nacque dal bruno della terra. La rassegnazione
delle glebe, tutte pari, coppute, rovesciate bocconi; quei
solchi tutti in fila, allineati e paralleli come piccole onde rapprese
e nere, tutto questo scomparve. Una pelurie verde ricoprì
il fianco della collina. Poi crebbe. Poi, passandovi dentro
un vento, suonò come l’organo della chiesa di Baronia.
Grano, era; il “suo” grano. Tutto il possesso di Serri, arato
da “capodanno”, buttava impazzito. E prodigiosamente,
incredibilmente, cresceva e maturava in un lampo, ancora
era verde e già era biondo, già ci si poteva entrare con le falci.
E ci si entrava difatti e si mieteva, si trebbiava, si misurava
e insaccava. E misurare faceva impazzire, insaccare scollava
le braccia, era una quantità inverosimile: misericordia,
cos’era mai?
Questo, a un tratto. Come un’ebrietà, già lo si disse. Come
un delirio. Lui, tale era la sua sensazione, realmente “vedeva”
questo.
Quel distillato di vino che là chiamano “Filo di ferro”
oppure “arzente”, a berne oltre il ragionevole può fare di
questi scherzi. Lui era in un certo senso in queste condizioni.
Come se, cioè, avesse in corpo, che figurati se era il tipo,
buona provvista di questo “Filo di ferro”. Come se il cervello
gli andasse in combustione per il fuoco scaturito da una
buona ciucciata di questo “arzente”.
E quei campi pieni di verde, le messi mature, le biche
di grano mietuto e tutto il resto, stettero per un certo tratto
davanti a lui, assurdi, ma nitidissimi.
«Hài, hài!» gridava ai buoi, smemorandosi. Nello stordimento
di quel suo andare monotono dietro l’aratro; nella
secchezza dell’aria, percorsa appena da bave di vento; nelle
lame d’argento e d’oro che il sole gli sbatteva davanti agli
occhi, lui navigò – è difficile dire quanto – in questo stato
di irrealtà.
Poi ci si sveglia, si sa, e ci si scrolla: si è uomini! E il mondo
si rimette normale, che fino a quel momento era stato coi
piedi all’aria.
21

Ma appunto è come il risveglio da un sogno, che il sogno
è andato, però la sua sensazione perdura. Già consapevole,
ora, che tutto era stato inganno, lui, non di meno, deliberatamente
indugiava nella beatitudine dell’illusione. Che
bello sarebbe stato, se tutto questo fosse potuto accadere.
E perché non poteva?, si chiese a un tratto. Perché? Forse
la cosa era davvero irrealizzabile? E chi lo diceva? E perché
non pensare, invece, che lui, sì, lui in persona, poteva fare
che il sogno, se sogno era, diventasse realtà?
Di nuovo sentiva montare in sé l’ira e l’orgoglio. Sollecitava
lui stesso, ora, i fantasmi, che prima erano sorti spontanei
nella sua immaginazione. Vedeva bene che la terra, nuda
come un ginocchio, altro non era che il campo della sua
presente fatica. Ma le imponeva lui stesso, ora, come un
creatore, il suo vello di messi. Dovrai ben sentire lo sprone,
cagna, e figliare. Aspetta e vedrai. Vedeva bene ch’era solo,
lui, dietro l’aratro nella enorme vastità della campagna. Ma
già si vedeva, nei giorni del raccolto, circondato dai mietitori.
Uomini tolti a giornata, assoldati da lui (proprio lui che
era stato giornaliere a sua volta) perché la messe era tanta
che non bastavano braccia.
Riprecipitava, era chiaro, nell’irreale.
“Mano alle falci, fratelli” avrebbe detto ai mietitori “e dateci
dentro fino a schiattare”.
E quelli a mietere, zann, zann, sentiva il crocchio delle
canne del grano raggiunte dalla falce, che gli suonava alle
orecchie più grato del canto dei grilli. Ma presto, saggiata la
consistenza dell’incannato: “O Giuanni Cinus” quelli avrebbero
detto stupiti “ma questo è grano o è canna da fiume?”.
E lui, pomposo: “Ehi, ehi, mietete, poltroni, che già è grano”
avrebbe risposto ridendo e pieno di sussiego. Però lo
stupore dei giornalieri non sarebbe finito lì: sarebbe stata la
quantità delle messi a lasciarli allibiti: “Ma come” avrebbero
detto “tu piovi qui, mai visto e mai conosciuto, e tempo un
anno ti tiri su questo po’ di raccolto! E chi sei, Sant’Isidoro?
Hai mangiato alle volte ossa di morti?”.
Facezie. Ossa di morti? Sì, domandassero alle ossa delle
sue spalle, piuttosto, che ci si erano scollate a crescerlo,
questo raccolto. Ma non se la sarebbe presa con gli uomini.
22
Le loro erano battute scherzose dei giorni della mietitura,
che è il tempo dell’allegrezza.
E naturalmente ci sarebbe stato alla fine anche il banchetto,
il giorno dell’inserro, perché la tradizione va rispettata.
Arrosto di pecora e vino, sicuro, così vuole l’uso e così sarebbe
stato. E lì ancora arguzie, e frecciate, e allegrezza. “Ma
pecore, di’, ne hai compare Cinus, in numero bastante per
sfamarci tutti?”, avrebbero chiesto per punzecchiarlo. E lui a
nicchiare, a dargli corda: “Ehi, ehi, ce ne sarà da ingozzarvi,
non abbiate timore”. “E anche agnelle da latte, hai, no?”
avrebbero magari aggiunto, con maliziosa allusione a Pasqua.
Ma non si sarebbe adontato neanche per questo. Dica
la bocca tutto quello che vuole una volta che le mani stiano
al loro posto. E poi, in questi casi, che s’ha da badare a una
parola di più? Era festa, perdio.
Ancora invischiato in queste fantasticherie, stupì che
qualcuno, a un tratto, lo chiamasse alla disperata: «Ba’, o ba’,
ooh!».
Senza fermare l’aratro si volse e vide chi lo chiamava.
Era Pasqua, ferma al limite del terreno arato, presso la
quercia. Lontana un buon tratto da lui, gridava per farsi
udire e faceva cenni, a braccia alzate, non si capiva cosa dicesse.
Così da lontano, anzi, gesticolante e urlante, pareva
invocasse disperatamente adiutorio.
23

II
LA SEMINA
Si fa un atto di fede. Si affida il grano alla terra (e in
questo caso quadre e quadre di grano, che è già di per sé un
patrimonio) nella speranza che lei lo moltiplichi, dopo averlo
inghiottito e marcito. Ché se il grano non muore…
E non altro che questo è, seminare.
Così era anche per Giuanni Cinus, che ora aveva quel
demone, e impaziente aveva incominciato a gettare.
Si sarebbe dovuto attendere che prima piovesse, perché
meglio la terra si disponesse a quell’atto: rorida e morbida e
desiderosa di generare. Ma non piovve. San Martino venne
e passò senza una goccia dal cielo. I giorni limpidi; i monti
profilati sugli orizzonti con specchiata nettezza, assente anche
un velo di bruma. E che? Si doveva aspettare fino al
Bambino, per seminare?
Così la seconda aratura fu fatta e il seme gettato, quando
dalle zolle sanguigne della prima aratura il vento, anziché
quel fiato umido che sembra emani la terra di questa stagione,
levava a tratti polvere, che difatti viaggiava in barriere
verticali intermittenti, oppure mulinava a imbuto, frullandola
il vento nei suoi risucchi, finché si abbatteva oltre i
confini sui lentischi e le palme.
Inutile aspettare ancora. Eppure, un poco, era come
prendere il seme e disfarsene, anziché consegnarlo alla terra
come un capitale messo a frutto.
Attendevano alla bisogna il vecchio e ’Ntoni. Il ragazzo
dietro l’aratro a ripassare di traverso sui solchi per eseguire
la copertura; il vecchio più a monte, a spargere a spaglio il
seme, che traeva dalla bisaccia.
Entrava la mano dell’uomo nel grembo della bisaccia,
ne usciva stretta a pugno, poi il braccio ruotava nell’aria, il
24
pugno si apriva e il seme era sventagliato lontano. E bisognava
a ogni manciata dire le parole tramandate: “In nome
di Dio, in nome di Dio, in nome di Dio”.
Ma di ogni manciata pareva ogni volta si impadronisse il
vento, polvere e seme si mescolavano nella rapina, sinché,
più pesanti, i chicchi precipitavano; allora sopravveniva l’aratro
che frangeva le zolle e li seppelliva.
Il caso, dunque. Più che la volontà dell’uomo, il caso stabiliva
se il seme – ogni singolo seme – dovesse annidarsi lì, e
lì morire, e lì rinascere. E questo migliaia e migliaia di volte.
Il vecchio andava su e giù per il campo compiendo l’opera
sua. La bisaccia diventava via via meno greve finché si
svuotava, allora bisognava portarsi sulla piazza di camminamento
e rifornirsi. E daccapo. Sfangare tra i solchi e gettare
gettare gettare. In nome di Dio.
Quanto alla terra, indifferente essa riceveva il seme, dentro
quelle sue innumerevoli grosse labbra tumefatte dei solchi;
indifferente lo deglutiva, tosto che il vomere o i piedi di
’Ntoni o gli zoccoli dei buoi pestavano sulle zolle. Né pareva
possibile sperare che un giorno, da tanto cospargimento,
fosse per nascere un qualsiasi frutto. O almeno ci voleva, come
si è detto, un atto di fede.
Fu al termine di questi lavori che a Serri capitarono visite.
Sedevano ora, a sera, nel piazzale antistante la fattoria.
Nella luce residua del giorno, protratta fuor di misura come
accade nel sud, e che si faceva perlacea, poi verdastra, poi
rossa e infine viola, prima di spegnersi. La famiglia al completo:
padre, madre e figli. Intenti alle placide opere delle
ore dell’ozio, quel fare che si dice che inganni il tempo; o all’ozio
al tutto, com’era il caso di Momo.
Questi infatti, incapace di dedicarsi a alcunché, si limitava
a mugolare e portare in giro, a passettini, la propria infelice
persona, trasferendosi dalle ginocchia della madre a quelle
di Pasqua o appressandosi a ’Ntoni o, con una certa cautela e
apprensione, al padre. Recando a ciascuno, comunque fosse,
lo stupore di quei suoi occhi così profondi in un viso così
poco grato.
25

Quella sera come le altre: Mariangela Siddi filava lana e
Pasqua la secondava. ’Ntoni cavava forcelle per fionda da rami
di ulivo. Il vecchio, lui, fabbricava giocattoli per il vento
e inganni per gli uccelli, oggetti con i quali ingannava frattanto
le proprie mani, poco inclini a restare inoperose.
Fabbricava aeroplani, banderuole, aquiloni. Su corti fusi
di canna applicava enormi eliche, pure di canna, ruotanti su
un perno. Il tutto poi sistemava in cima a una pertica e l’aeroplano
era fatto. L’alzava per prova contro il vento: funzionava.
Urtata dal vento l’elica si scuoteva, brandeggiava, pigliava a girare
con sempre maggiore scioltezza e infine con furia e tutta
l’apparecchiatura ronzava e vibrava. Ridevano i geni del vento
e il dio degli uccelli – ché questo doveva essere il marchingegno
per spaventarli – e Momo dal canto suo uggiolava e sbavava.
E così per le banderuole, fatte di intrecci di foglie di palma
inastate anch’esse su pertiche. E per gli aquiloni, provvisti
di una coda di filacce di tela che il vento scioglieva come capelli
e faceva schioccare. Piantati qua e là per il campo e messi
in azione dal vento, tutti questi apparecchi avevano lo scopo,
insieme con gli spauracchi, di fare il babau ai passeri, sgominandone
ardire e ingordigia. Ma sono migliaia di anni che i
passeri conoscono il trucco.
In questo oziare dunque indugiavano, tutt’e cinque lì
fuori, in attesa che il giorno, nei grandi letti celesti, se ne
morisse e si celebrasse subito dopo, nel ponente, il mortorio.
A un tratto, da tramontana, venne col vento rumore di
zoccoli. E fu Pasqua che prima l’avvertì.
«Gente?» domandò. Perché accadeva raramente che qualcuno,
e poi a quell’ora, passasse per la strada di Serri, e meno
ancora che salisse alla fattoria.
Ascoltarono. Piccolo trotto. Il cavaliere non doveva aver
troppa fretta né strapazzare fuor di misura il cavallo. Il tloctloc,
del resto, giungeva incerto, ora si udiva ora dileguava.
Sinché il centauro apparve sulla collina, stagliato contro
il cielo.
Là egli sostò, si tolse il cappello e lo agitò nel saluto.
Lampu e Tronu, i due cani guardiani, si slanciarono alla sua
volta abbaiando; mentre Tricò, cane da caccia, si limitò senza
schiamazzi a drizzare le orecchie.
26
«Straneo, è» disse Mariangela Siddi. «E chi può essere?».
«Il cavallo» il vecchio disse «mi pare quello di compare
Pòrcina».
E Pasqua: «Non sarà il figlio, tornato da soldato?».
Frattanto il cavaliere, chetati i mastini, veniva al passo a
questa volta, ancora agitando il cappello.
«Ma è lui, sicuro» disse Mariangela Siddi.
«È lui, è vero» disse anche Giuanni Cinus levandosi.
Giunto a portata di voce, il nuovo venuto parlò:
«Salute alla nuova gente di Serri, miei padroni» disse.
«Salute al padrone vero» gridò di rimando Giuanni Cinus
rispondendo per tutti. Ma una punta di apprensione e
quasi di contrarietà si insinuò nel suo animo nel dire questo.
Se il figlio di Nanni Pòrcina era tornato, dopo anni di
assenza, non sarebbe accaduto ora che il compare revocasse
il contratto di affitto stipulato l’estate scorsa? Ma scacciò
questo pensiero, che gli sembrava in contrasto con il rispetto
dovuto all’ospite, e ripeté con fermezza: «Salute».
Gli altri non dissero nulla. Aspettarono che il cavaliere
venisse a paro, balzasse giù dall’arcione e si facesse dappresso,
le briglie affrancate al polso. Il cavallo, venendogli dietro
così tira-tira, sbuffava e si scrollava.
«Salute!» anche l’ospite replicò, tendendo la mano a
Giuanni Cinus.
La stretta di mano fu accompagnata, da una parte e dall’altra,
secondo un rituale antico, da una parola che si potrebbe
tradurre: “Abbastanza bene, vero?”, ma che è, senza
che la gente più lo sappia, il comparativo latino beatius,
conservatosi quasi incorrotto per quest’uso singolare.
L’ospite si volse subito dopo a Mariangela:
«Ave Maria, Mariangela Siddi» disse compunto. E anche
s’inchinò con bella grazia, quasi dovesse ricevere a sommo
del capo il segno della benedizione. Anche questo fa
parte dell’uso antico.
Mariangela si limitò a rispondere benevolmente «Ave
Maria». Non gli dette però la mano. Non dà una donna la
mano a un uomo. Neppure accennò a ogni modo a segni
di benedizione.
Fu la volta di Pasqua. Anche a lei l’ospite disse «Ave
27

Maria». Ma cessò di sorridere e non s’inchinò. Stette anzi un
bel po’ a osservarla con meraviglia, tenendole gli occhi bene
in faccia, in aperta violazione degli usi. Non guarda un uomo
così fissamente una donna, specie se “vergine”. Tanto che lei
ne fu così confusa che seppe solo dire, impoltigliando un po’
le parole: «Padrone mio».
A ’Ntoni e Momo, poi, un’occhiata soltanto, e un cenno
della mano. Ma l’occhiata diretta a Momo fu colma di
raccapriccio.
Giuanni Cinus, frattanto, vinto quel tale momento di
disappunto, cominciò a patriarcheggiare con comica ma non
affettata solennità. «Benvenuto, ospite» disse «se vieni in pace».
Poi, abbassando di mezzo tono la voce e acquistando in
affabilità ciò che perdeva in pompa aggiunse: «Qui sei a casa
tua, figlio mio. Comandaci in ciò che possiamo. Metti da
parte la bestia e siedi in mezzo a noi. Che piacere vederti.
Che cosa possiamo offrirti?». Infine dava ordini, con aria
d’importanza e battendo le mani: «’Ntoni» ingiungeva «il cavallo.
E tu, donna, uno scanno per l’ospite. E tu, Pasqua, acqua,
vino, pane». E all’ospite, ancora: «Vuoi rinfrescarti? Fermarti
a mangiare con noi? O bere, almeno?».
Divertito e ridente, il giovane si schermiva:
«Santo cielo» diceva «ma che? Mi trattate come un vescovo.
No, no, grazie, non voglio nulla, non ho bisogno di
nulla. Volevo solo avere il piacere di vedervi, salutarvi, e basta,
state tranquilli».
Rideva. Aveva dei piccoli baffi sottili, neri pece, che nel
viso, sollevandosi il labbro, s’inflettevano, staccavano col
bianco dei denti giovani e forti e col rosso delle labbra, abbastanza
pronunziate e un po’ insolenti. Era del resto un bel
giovane, abbastanza consapevole di esserlo, e disinvolto, sciolto
di modi, superbo, il che gli consentiva ora di mostrarsi verso
costoro piacevolmente condiscendente e benigno. Per come
era alto, forte e sicuro di sé, prendeva chiaramente dal
padre; ma una cert’aria felina e insieme estrosa doveva venirgli
da ascendenze materne, si sapeva che la madre era un’Angotzi
di Tula, gente conosciuta per avventure e bizzarrie.
Rifiutò sulle prime di cedere le briglie del cavallo a
’Ntoni: «Grazie, no, vado subito» disse. E, come Mariangela
28
e Pasqua uscivano dalla casa con un catino pieno d’acqua e
una caraffa di vino (usciva perfino Momo con uno sgabello
di sughero malcerto fra le braccia) «Ah» disse ancora «che
qui proprio mi pare che mi fate accoglienza migliore che
mio padre e mia madre. Sapete, non sono abituato, dove sono
stato finora non mi trattavano con tanti riguardi».
Non volle tuttavia né lavarsi né bere e neppure sedersi.
«Passavo da queste parti» spiegò «e ho pensato di dirottare
per venire a trovare i nuovi occupanti di Serri. Dopo
tutto, dovrei essere io il proprietario della tenuta, secondo il
testamento di mio nonno. Voi, compare Cinus» si volse direttamente
al vecchio «avete fatto un lavoro magnifico. Avete
arato mezzo mondo, come avete fatto? Se butta in proporzione
ci seppelliremo nel grano».
Lusingato da questi apprezzamenti, il vecchio si diffuse
in spiegazioni. E concluse:
«Anni sono, sangue mio, che aspettavo un’occasione. E
questa mi dice il cuore che potrebbe essere l’occasione».
L’occasione di che? L’ospite non chiese chiarimenti, né
il vecchio ne fornì. Una specie di pudore gli vietava di far
parte a un estraneo, in maniera più precisa, di quali fossero
le sue speranze.
«Acqua, ci vorrebbe» commentò Fieli Pòrcina.
Alla vista dell’acqua nel catino, frattanto, il cavallo nitrì.
«È lui che vuol bere» celiò il nuovo venuto. E rise. E di
nuovo si mostrarono i denti forti e bianchi messi in risalto
dalle virgole nere dei baffi.
Giuanni Cinus tolse con autorità le briglie dalla mano
dell’ospite e portò il cavallo all’abbeveratoio, seguito da ’Ntoni
che si incaricò di attingere acqua dal pozzo. A sua volta
Mariangela Siddi tornò verso casa per recare bicchieri, e così
il giovane si trovò solo con Pasqua, non contando come un
di più la presenza di Momo. Finì per sedersi sullo sgabello
portato da quest’ultimo.
«Per l’anima mia, Pasqua Cinus» disse «questo è ben più
che le staia di terra messe a seme da tuo padre. Sei diventata
uno splendore. Ma cos’è che ti hanno fatto? Che ti hanno
dato da mangiare in tutti questi anni? E sei ancora tu, non è
vero? Non è che alle volte ti hanno cambiata? Una bambina,
29

ti ricordavo, proprio così, un piccolo topo campagnolo o un
leprotto. E invece, adesso…».
Lei abbassava gli occhi e arrossiva. Quello che ascoltava le
pareva molto ardito, se non proprio sconveniente. Sei diventata
uno splendore. Quando mai si è sentito un uomo parlare
così a una donna, e “vergine” per giunta. Si guardò bene perciò
dal rispondere. E tuttavia le pareva, attraverso quelle parole,
di fare d’improvviso un’esperienza gradevole e strana. Acquistare
una cognizione di sé fino a quel punto ignota, come
vedersi allo specchio la prima volta. Splendore, lei?
Tornavano il vecchio e ’Ntoni, tornava Mariangela. Si
parlò degli anni passati, dei mutamenti, della guerra. Di lui
disperso. Cos’è, un disperso? Be’, un vivo creduto morto o
un morto creduto vivo, dipende. Si tornò a parlare di colture
di annate e di questa abbondante eccezionale seminagione
fatta da Giuanni Cinus.
Il vecchio si ripeté, pur sempre sibillino:
«Eh, ragazzo mio, questa volta è deciso: adesso o mai
più. Io so quel che dico».
Il giovane non colse (come avrebbe potuto del resto?) il
senso recondito di questo aut-aut. E anch’egli si ripeté: «Acqua
ci vorrebbe». E chiarì: «Qui la terra è baldracca, io la conosco.
Oh, scusatemi» il pentimento si indirizzava a Mariangela
e Pasqua «volevo dire poco di buono. A volte dà
che è una bellezza, è capace che ci si piglia il dieci, il venti,
perfino il trenta, secondo come gli gira. A volte invece si
può riempirla di seme quanto si vuole, e spaccarsi la schiena
a lavorarla, e niente, non vuol sentirne, capite? Ma tutto a
mio parere dipende dall’acqua, se piove o non piove. E, certo,
se l’acqua non viene, compare Cinus…».
«Questa volta verrà» il vecchio disse.
«Ne sembrate convinto» l’ospite replicò.
«Lo sono, infatti».
«Ma se non piove? Dico: se, corna facendo, non dovesse
piovere?».
«Pioverà» disse Giuanni Cinus in tono perentorio.
Fieli Pòrcina si alzò. «Ve lo auguro,» disse, «e, in fin dei
conti, è un augurio che faccio anche a me stesso. Ma sono
proprio io a dovervi avvertire di non mietere prima che il
grano sia al punto giusto?».
30
Sorto in piedi anche lui, Giuanni Cinus gli era davanti
tracagnotto e caparbio. Non sorrideva, a differenza di Fieli
Pòrcina.
«Aspetta e vedrai» affermò arcanamente.
L’ospite partiva, manifestando l’opinione che, a buon
conto, almeno per il momento, il cielo non sembrava disposto
a concedere pioggia. Provasse compare Cinus a affatturare
le nuvole – così proprio disse, ridendo – non si sa
mai. Per intanto stessero di buon animo e tante grazie per
l’accoglienza. Sì, certo, poteva darsi, chissà, che, capitando,
tornasse a farsi vedere, perché no? Adesso però doveva andare,
era tardi, addio addio.
Su lui che si allontanava, messo il cavallo al trotto, nel
tardo e ancor rosso crepuscolo, dolcemente scendeva la notte,
lungo l’arco settentrionale del cielo. Un trepido colore
oliva, un languore, pigliava il cielo da quella parte. E staccava
ancor più la luna, già quasi piena, netta e lucente su quel
velluto, come un oblò. Si smemoravano gli occhi che la fissavano.
Sei diventata uno splendore. Era vero? Che strano.
«Pasqua! Pasqua!» chiamava la madre dall’interno della
casa.
«Eccomi» rispondeva.
31

III
LE PIOGGE
Verso gli ultimi di novembre si produsse il mutamento.
Due schiere si formarono agli opposti poli del cielo: l’una
accampata nel levante, con pennoni e sfioccate bandiere color
ferrigno: l’altra nell’occidente, tumida e fosca, con vessilli
di fiamma. A lungo restò l’una e l’altra acquattata nel proprio
quartiere, come spiando le mosse dell’avversario. Indi
qualcuno, qualcosa, dovette dare il segnale. Pattuglie volarono
rapide, traversarono il cielo, entrarono in contatto fra loro.
Si fusero, si accapigliarono: uno scontro all’arma bianca
del tutto silenzioso. Ma gli eserciti mossero dai rispettivi accampamenti
con una lentezza calcolata e possente. Il sole
scomparve, che galleggiava a tre quarti nel cielo; e ne restò
come la memoria e la brace, in quel rosso fondo che da allora
prese a diffondersi per tutti i confini. L’urto successe nella
zona centrale di questa dissoluzione del sole. Spararono le
artiglierie. I tuoni rimbombarono col fragore di una catastrofe
e il suono rotolò poi per le colline di Serri, destando le
volpi e le lepri e inducendo il cinghiale a rintanarsi. Le pecore
e le mandrie, dal canto loro, rabbrividirono nei chiusi.
Fu un conflitto corto e rabbioso, orchestrato dai venti alti.
Lampi rapidi e le spezzate scintillanti fratture dei fulmini.
Poi tutto fu grigio opaco e la pioggia finalmente prese a cadere.
Vennero dapprima soldoni radi, schizzanti a capriccio,
che la terra ghermiva ingorda. Poi subito le monete infittirono
e insieme rimpicciolirono, e ne crollavano al suolo manciate,
come rovesciate da ciotole. Infine tutta pari, da terra fino
alle nuvole, l’aria fu interamente acqua, a veli, a lame, che
una forza scagliava in basso, sghembe, come cieche sferzate.
Fu una bevuta che mai, per la terra di Serri. S’intende
con le debite distinzioni. Dove la terra non era messa a cultura
fu soprattutto un pauroso lavacro, l’acqua crollò sui
mirti, i lentischi, le palme, frustò le tamerici, si schiantò sulle
32
rocce affioranti; e scivolò. Rigagnoli si formarono lungo i
sentieri; i letti dei ruscelli, in secca da febbraio, accolsero fiumane
limacciose, turgide da traboccare, e le incanalarono in
fretta verso il mare, impazienti di liberarsene. Non senza depositare
qua e là, nelle bassure, ristagni vari, che poi avrebbero,
a furia finita, guardato a lungo il cielo, come occhi pieni
di sbigottimento. Ma sui coltivi non così: l’acqua non scivolava,
la terra non finiva mai di inzupparsene. Una sete antica,
tormentosa, trovava per un momento di che placarsi. Fumava,
finanche, sotto lo scroscio. Rossa sanguigna, aperta
dal lavoro di lama del vomere, riceveva la benedizione dell’acqua
sulla carne scuoiata come un fresco balsamo. E se ne
intenerivano i chicchi, nel chiuso grembo; e i germogli, destati
dalla misteriosa forza vitale, ricevevano l’annunzio.
Quando cessò, Giuanni Cinus prese a scendere giù per
la strada carraia, fino alla quercia. Veniva col passo rollante,
un po’ ebro, della gente dei campi, che così stranamente somiglia
alla camminata dei marinai. Guardava a destra e a
manca, le mani affondate nelle tasche dei calzoni e annuiva.
La strada era coperta da una belletta argillosa che gli si appiccicava
alle suole delle scarpe, ingrossandone spropositatamente
lo spessore; ma da questo, lungi da averne noia, lui
traeva inconsciamente conforto, era un modo, che so, di
sentirsi ancorato alla terra, e quasi in essa radicato, come
una pianta.
Il mento sporto in avanti, il labbro inferiore sopravanzante
il compagno, continuava a annuire. Verrà, si diceva, vedrai
che verrà. L’impasto di terra e acqua nel quale si era convertito
il lavoro suo lo rassicurava e gli dava fierezza. Era
come uno che facesse constatazione di un fatto da lui teorizzato
e preveduto sulla base di calcoli e ragionamenti. Compare
Pòrcina riverito, a vostra disposizione. Degnatevi di dare
un’occhiata a questa grazia di Dio e sappiatemi dire. L’avete
messa sì o no in buone mani la tenuta di Serri? E anche al
giovane Pòrcina si rivolgeva, anzi a lui soprattutto, che si era
mostrato tanto saputo sulla possibilità che piovesse. Ebbene,
giovanotto, adesso che diciamo? Tzè, far la fattura alle nuvole,
eh? E ecco che Giuanni Cinus, se non ti dispiace, anche
di questo è capace, capitando.
33

Sfiorava intanto con lo sguardo il seminato, quant’era
ampio. Come se vi passasse sopra la mano, carezzevolmente.
Il gesto dell’uomo che saggia così, al tatto, con inusitata cautela
e dolcezza, il ventre gravido della sua donna, quando gli
dicono – e nulla si vede ancora da fuori – che figlierà.
Anche là dentro, nel grembo della terra, dormiva il seme
che lui vi aveva gettato. Ora germoglierebbe. Lui, anzi – e
qui si sentiva non solo maschio e fecondatore ma, per assurdo,
anche femmina e madre, immedesimato alla terra – lui,
dunque, quasi se lo sentiva germogliare dentro, il seme. Premere
il germoglio contro la scorza e violentarla e forzarla,
finché scoppiasse, e mettere il collo di fuori, e insomma nascere.
Come quando, per dire, nell’uovo della gallina tanto
preme e dà di becco il pulcino prigioniero, che si apre alla fine
un varco per venire alla luce. E lo sentiva crescere nelle viscere
sue, nutrirsi della sostanza sua, succhiare il sangue suo.
Per una specie di esasperata trasposizione, lui press’a poco
così sentiva.
Verrà, verrà, si ripeteva con forza. E in questo grido muto
– implorazione o comando che fosse – ogni speranza, fiducia,
illusione era quagliata e rappresa. In questo sintetizzati
e coagulati i giorni – pena e amore – spesi a spingere tenacemente
dietro l’aratro, centocinquanta e passa moggia mica
un imbuto di terra da grano, e le sole sue braccia, le sole sue
gambe, le sole sue reni per aiuto, e per consòlo lo sputo sulle
mani, che gli sembrava friggesse al contatto della pelle, da
tanto che gli bruciavano. Voglia di lavorare ne avete, compare
Cinus? Così voi siate arrostito, compare Pòrcina, fatto salvo
il San Giovanni: questo che vedete qua intorno cos’è, cacca
di pecora?
Giunto alla quercia sostò, ancora si guardò intorno, infine
invertì la marcia e prese a percorrere in senso inverso e ancor
più lentamente il cammino già fatto. Siccome ora saliva,
alzava ogni tanto lo sguardo al cielo. Sgombravano ormai le
nuvole, fattesi aeree e chiare, fuggendo verso levante. Cavalleria
leggera. Ricompariva anche il sole, intatto, e rideva. Restava
tuttora da consumarsi buona parte del giorno. E come il
sole rompeva dai cirri e con le dita toccava, come un pianista,
le cose, il mondo tornava nuovo, raccomodato e splendente.
34
Fieli Pòrcina, di lì a giorni, tornava, come aveva promesso.
In calessino, questa volta. Il cavallo baio che lo tirava,
balzano a quattro con stella bianca in fronte, suonava
tutto di bubboli come i tamburelli dei giocolieri. E il veicolo,
poi. Rossi i raggi delle ruote e la gondola, azzurri invece
i cerchi, i profilati e i cuscini. Sulla strada di Serri, e poi sul
raccordo sconnesso che mena alla fattoria, sembrava stesse
passando il cocchio di Nostra Signora di Monserrato, con
tutto quello scintillio.
Arrivava alla casa, chiamava:
«Ohè, gente, oh! Non c’è nessuno, qui? Tutti morti?».
La voce gli usciva ilare, rimbalzava gaiamente sulla facciata.
Prima apparve sulla soglia della cucina la faccia canina
di Momo. Lampu e Tronu, rimasti chiusi nella corte, si sgolavano
di abbaiare.
Gesù, si disse a quella vista il visitatore, ora abbaia anche
questo. E a voce alta, rivolto in su, ridomandava:
«C’è nessuno?».
Pasqua infine si affacciò, che rigovernava le stanze di sopra:
«Oh, Fieli Pòrcina» disse «bentornato!».
«Ben trovata, Vostra Mercé» il giovane disse dal basso, inchinandosi.
E ripeté per la terza volta: «C’è nessuno? Dico:
nessuno oltre Sua Grazia?».
La ragazza, confusa, disse: «C’è Momo» e accennava di
sotto. Aggiunse, poi: «Mamma è via, andata per spese a
Serri, e ba’ e ’Ntoni con le bestie in parte di sole. Mi spiace.
Non credo che… Non vi fermate, vero?».
Il suo dilemma: se essere, come è prescritto, “entrante”
con l’ospite, dacché l’ospite è sacro; o se, non essendo consentito
a una “vergine”, sola in casa, intrattenersi con un forestiero,
dovesse congedarlo. In un caso come nell’altro una
delle regole risultava per forza violata. Come proponendo a
se stessa una soluzione intermedia, tornò perciò a dire:
«C’è Momo».
«Ho inteso, sì» disse l’ospite. «C’è Momo». Né poté
trattenersi dall’aggiungere sottovoce: «Ma c’è anche questa
grazia di Dio che sei tu, se Dio vuole».
35

Nessuno tranne lei e Momo, ripeteva intanto a se stesso.
Lei e Momo, hai detto poco. Lei lassù, fresca come il mattino
(quanti anni avrà? Diciassette? Macché, anche meno.
Però, Dio la consoli) fuoruscente dal davanzale con quelle
cose, con quel po’ di (macché diciassette: venti, ne mostra);
e questo qua, mamma mia, che non sai se è cristiano o se è
cane. Ma come fanno a essere parenti, fratello e sorella, è
possibile? Non sarà che Mariangela Siddi, alle volte, in tempo
di calura, sonnecchiando all’aperto, se l’è vista col Maligno,
incarnatosi apposta in cane per usarle le sue attenzioni?
«Sì che resto, se si può» disse a voce alta, torcendo gli occhi
da Momo e ancorandoli per loro gioia lassù, a quel po’
di, che sopravanzava dal davanzale.
«Scendo» lei disse allora. Ma già nello scendere si pentiva
di averlo in questo modo incoraggiato a restare. Inutilmente
si ridiceva c’è Momo, si sentiva lo stesso a disagio.
Scesa che fu, tolse di peso Momo dalla soglia dov’era
ancorato e venne avanti reggendolo sotto le ascelle e tenendolo
innanzi a sé, come il più strano dei paraventi.
Lui, l’ospite, era tuttora nel carrozzino, quella cosa rutilante
che sembrava pigliasse fuoco, così acceso ne era il colore.
(Nanni Pòrcina, chissà, l’aveva tenuto in rimessa tutto il
tempo della sua assenza; e solo adesso, ripassato a pennellino,
l’aveva fatto tirare fuori). Un’ombra, tra di corruccio e di riso,
passò sul suo volto, quando la vide avanzare facendosi scudo
di Momo e gli parve intuirne l’ingenuo perché. E pronto il
sangue Angotzi gli suggerì la pensata. Balzò a terra agilmente,
tolse Momo dalle mani della ragazza – che interdetta, lasciò
fare – e venne e lo collocò bello bello sul carrozzino.
«Op-là» fece, adagiandolo sui cuscini e spazzolandosi
poi le mani: «Ecco fatto».
Lo aveva trasportato, si può dire, in punta di dita, come
se dovesse mutar di posto a una cosa, o straordinariamente
di pregio, o del tutto schifosa. E adesso, a operazione finita,
si spolverava le mani.
«Qui starà a meraviglia» disse convinto.
Momo, a dire il vero, nella breve traslazione, viaggiando
così a mezz’aria, aveva alquanto springato di gambe e uggiolato
a significare che no, no, non voleva essere strappato
36
dalle mani di Pasqua. Ma quando fu, con ogni circospezione,
depositato sul carrozzino, d’incanto si placò, ipnotizzati
i suoi occhi e frastornata l’anima da tutta quella festa e novità
che facevano i colori, le gale, i fiocchi, i finimenti, il
supporto per le guide, il pozzetto per il manico della frusta,
la frusta, i fanali e specialmente quel suonare, drrinn, di tutti
i bubboli del cavallo, ogni volta che l’animale scuoteva il
collo o scalciava o anche soltanto aveva quei tremiti della
pelle che servono ai cavalli per scacciare i tafani.
Si era volto frattanto Fieli Pòrcina a Pasqua, rimasta lì
impalata senza dire una sillaba, le braccia penzoloni, le mani
riunite all’altezza del grembo e, con la stessa leziosa galanteria
di poco anzi, burlesca e confidenziale a un tempo, le fece
la riverenza (era senza cappello, stavolta) e disse di nuovo,
spagnoleggiando:
«Vostra Mercé!».
Questo appellativo “Vostra Mercé” l’usano ancora, laggiù,
specie la gente anziana, rivolgendosi a persone di riguardo:
e, in realtà, per come suona correntemente nella parlata
rustica, deformato da una specie di crasi o impasto di consonanti,
a un orecchio non troppo esperto potrebbe oggimai
suonare come qualcosa di molto simile a “Sua Maestà”.
E era appunto così che a lei si rivolgeva in questo momento
Fieli Pòrcina. A lei, così vestita da casa, col davantaglio
da casa e in zoccoli di ginepro, lui azzimato e lustro,
smontato appena dalla carrozza lucente. Buffamente le s’inchinava
e la riveriva a quel modo: “Sua Maestà”.
Sua Maestà Pasqua Cinus, dal canto suo, ancora tutta
sbigottita, altro non seppe rispondere se non:
«Serva vostra» dicendolo tuttavia – deve essere attestato
– con tanta ingenua grazia titubanza e delicatezza che parve
davvero, alla fine, regale degnazione.
Né lei andò più in là di questo, nei convenevoli. Né in
altro. Stava lì a osservarlo, non sapeva che dire e che fare.
Fece e disse in compenso tutto lui.
Andò e pigliò prima di tutto uno scanno, lo collocò vicino
a lei e fece in modo che, volere o no, si sedesse. Poi sedette
a sua volta, issandosi con uno scatto agile sul muretto del
pozzo.
37

«Ah, si sta bene qui» disse come preambolo.
Per creanza lei convenne con un cenno del capo che sì,
si stava bene. Personalmente, tuttavia, era ancora sulle spine.
Faceva bene o male a restarsene qui con lui? Tanto più che
lui magari le avrebbe tornato a dire la frase dell’altra volta:
sei diventata uno splendore. O qualcosa di simile. E temeva.
E non sapeva con precisione cosa temesse: se la frase, o lui,
o se stessa.
Viceversa lui non disse cose del genere. (Le pensava,
però, mentre parlava d’altro. Il pensiero, come lo sguardo, si
dissociavano da ciò che diceva. La persona di lei, il viso, i
fianchi, il busto. Quel po’ di. Cristo se è fatta bene. Chissà se.
Quanti anni avrà? Sarebbe come tornare a mangiare pane di
casa. È donna del mio paese, della mia razza, un gusto ormai
perduto. E può darsi che batti e batti. Ah, bah, all’inferno).
Parlava di sé. Con leggerezza e quasi con allegria. Tornato
dalla guerra, già. Oh sì, appena tornato erano solo pochi
giorni quand’era stato qui la prima volta. Be’, proprio dalla
guerra no, quella era finita da un pezzo, ma lui era stato fatto
prigioniero, a un certo punto, così era stato portato lontano
e aveva poi dovuto aspettare il suo turno. Per giunta
l’avevano dato disperso, insomma non sapevano neppure i
comandi se fosse morto o scampato. La guerra? Eh, meglio
non parlarne. Camminare spostarsi avere fame sete freddo
caldo e la mala ventura. Sparare anche, certo, e uccidere occorrendo,
perché no? Se non uccidi ti uccidono, cosa credeva?
In nessun posto come in guerra uno si fa l’idea di quello
che è veramente la vita. Prendimi che ti prendo, mangiami
che ti mangio, e chi ha più forza o furbizia o fortuna l’ha
vinta, così è la vita. Poi le stellette, puah. Ti pigliano di qui e
ti mettono là, come una coffa di letame che bella bellezza.
In compenso lo avevano fatto girare molto, e sempre gratis,
questo sì, treni piroscafi autocarri automobili e anche il cavallo
di San Francesco naturalmente, tutto senza pagare, regalato,
gratis.
E qui, vedendo che lei l’ascoltava silenziosa ma attenta e
come rapita, citava nomi di luoghi lontani, sconosciuti, difficili.
Riferiva episodi, rappresentava scene, mimava persone.
Eh? Che ne diceva lei, eh?
38
Poi tornava a se stesso. Sapeva lei, Pasqua Cinus, quanti
anni lui aveva quando era partito soldato?
Anzi lui, propriamente, diceva partito “a servire il re”, secondo
l’espressione ancora in uso laggiù. Ma qui occorreva
spiegare che, però, nel frattempo, il re non c’era più, era stato
più o meno licenziato, qualcosa di non troppo diverso da
quando Nanni Pòrcina suo padre aveva licenziato a capodanno
’Eppi Trastus il fittavolo precedente. Il re? Licenziare
il re? Ma com’era possibile? Era la prima domanda che lei
poneva così espressa. E lui a chiarire che, eppure, era proprio
così, anche per i re delle volte viene il momento di “voltare”.
Dunque sapeva quanti anni aveva a quel tempo? Venti
neppure compiuti. E ora, invece, sapeva quanti? Sei di più,
sei, capito? Sei anni della sua vita che invece se li era appropriati
il governo, e in che modo se li era appropriati, e per
cosa, poi. E doveva dire anche grazie che era tornato, mica
tutti erano lì a raccontarla. E tutto questo cosa voleva dire?
Voleva dire che basta, per lui, dopo questa esperienza. Basta
con guerre vittorie sconfitte basta con tutto. Andassero gli altri
la prossima volta a farsele, le guerre. Lui per suo conto, da
qui in avanti, una sola cosa voleva fare, sapeva lei cosa? No,
cosa? Vivere!, santo cielo. Vivere come gli pareva e piaceva.
Si era venuto accalorando, nel dire questo. O meglio si
era caricato di una collera repressa che traspariva dagli occhi,
anche se il tono restava scanzonato. Le fatiche affrontate, i
rischi corsi, le privazioni sofferte, le paure, l’obbedienza, le
umiliazioni, il graduato inglese che gli diceva “son of a bitch”
e altro e altro e altro. E a che scopo? Ma, soprattutto, il furto
che gli pareva di aver patito. Anni della sua vita che gli
erano stati rubati, usurpati, e con che diritto? E tutto ciò
che con essi era andato perduto: le gioie le feste gli amici le
donne. Certo, sì, anche le donne. Come questa per esempio
la piccola Cinus guarda che roba. Chissà che sapore. Ah
Cristo, e in nome di chi, di che? No, no, aveva accumulato
verso la vita un credito che hai voglia a pagare. E lui, non
c’era santi, voleva rifarsi. Il perduto è perduto, è vero, ma di
qualcosa ci si può sempre rifare. E così sarebbe stato, perdio.
Ne aveva il diritto, Cristo, il diritto.
39

Queste cose però le pensava soltanto, non le diceva.
Dire, diceva piuttosto che aveva voglia di vivere. E Pasqua,
toccata dalle parole e ignara dei pensieri, esclamava impietosita:
«Poverino». Che in lingua nostra, in verità, suona diverso:
si dice con una parola nella quale in qualche modo,
non so perché, entra un’idea di oscuro, di buio.
«Ah, bah» lui concludeva «lasciamo perdere». Dopo
tutto, tantissimi come lui. E tantissimi peggio ancora, anche
se è vero che ognuno prega solo il suo santo. In fin dei
conti era tornato, con tutte le ossa a posto, e eccolo in questo
momento occupato a conversare piacevolmente con
una bella ragazza.
Qui Pasqua trasalì e parve non ritrovarsi. Era stata con
lui alla guerra, poi in prigionia; aveva vagabondato per tutti
i luoghi toccati dal suo racconto, lontani e misteriosi, da
dubitare che realmente esistessero. Ma adesso, bruscamente,
l’accenno galante alla sua persona la faceva approdare alle
rive di se stessa. Bella ragazza? Oh!
Era venuta ascoltandolo tutto quel tempo in uno stato
di incantata meraviglia. La figura di lui, il suo fare, i modi
stessi del suo parlare – quell’accento curioso che egli dava al
dialetto, mettendovi, a causa della lunga assenza, un che di
esitante e quasi di straniero – la ponevano in soggezione nel
significato pieno della parola: la soggiogavano. Nulla di simile
le era mai accaduto prima. Né sapeva da che cosa questo
fosse, né come e perché. Dipendeva dalle cose che lui diceva?
Abituata ai discorsi dei familiari, dei bastanti, della
gente della sua condizione; adusa alle frasi fatte, alle cose risapute,
ai pensieri ovvii (eccetto qualche segreta temeraria
sortita della sua immaginazione, in momenti particolari); assuefatta
a considerare il mondo entro i confini geografici
delle colline di Serri o, fino all’anno prima, dei monti di Baronia:
legata insomma al suo ambiente come la civetta al
trespolo nelle case delle fattucchiere; questo parlare del giovane
di cose così inconsuete, questo slargo improvviso degli
orizzonti, e la strana parlata, e il passare bizzarro di lui dall’umor
lieto all’umor nero e viceversa; e il timbro, ancora,
della voce, e chissà che altro, esercitavano su di lei il fascino
40
delle cose nuove e inattese. Ma era forse nella persona di lui
come tale che s’incentrava il motivo dell’attrazione. Lui per
sé. Lui in quanto “diverso”. Era sì, il figlio di Nanni Pòrcina,
figlio del suo padrino, suo fratello in religione. Ma arrivava
dalla luna, più ancora che dai paesi che aveva nominati.
E recava con sé, aveva in sé, lei non sapeva che forza e
che seduzione. Non era come i giovani da lei conosciuti sin
qui, fatti tutti su una misura che poteva comprendere. Era,
a un tempo, presente e ignoto, leggibile e inaccessibile, vicino
da potersi toccare e insieme come veduto da miglia di
lontananza.
Sicuramente inoltre emanava da lui qualche cosa (ma
cosa?) d’impreveduto e mutevole, era come se rivelasse una
natura violenta e dolce, contraddittoria, sorprendente, cattivante.
E poi c’era anche che aveva fatto la guerra. Anche
questo gli conferiva, agli occhi di lei, una sorta di alone. Lui
adesso ne parlava quasi con sufficienza e fastidio a motivo di
quello che vi aveva patito, poverino; ma certo, al momento
giusto, si era portato con valore e coraggio. La guerra, secondo
lei, era qualcosa che per se stessa glorifica.
Così press’a poco lei si rappresentava la figura di lui. Ma
quanto alle reazioni sue proprie e più intime, non le era facile
gettare lo scandaglio e toccare il fondo. Troppo lungo il
collo del pozzo, e troppo alta l’acqua. Più che un sentimento
(e quale?) erano moti confusi quelli che avvertiva. Quando
lui la osservava – e altro in verità non faceva da quando
era lì – e avveniva che lo sguardo di lui si urtasse nelle iridi
scure di lei – che era più raro – una sensazione indefinibile
si comunicava al suo essere. Si sarebbe detto un freddo improvviso
o una paura. Perché, sebbene impercettibilmente,
ma proprio fisicamente, lei avvertiva dei brividi. Solo che
questi, poi, non restavano un fatto esterno, penetravano anche
dentro, si comunicavano all’anima, giù nel profondo,
proprio la polpa dell’anima, suscitando, là, sconosciuti, risonanze,
echi, languori, e un indefinibile bisogno di tenerezza.
Qui del resto ogni suo sforzo di comprensione si afflosciava
e la vela sbatteva. In queste inconsuete avventurose
immersioni in se stessa, era come un palombaro al quale a
41

un bel momento non arrivi più aria: annaspava, si smarriva,
doveva per forza tornare a galla. Ma questo è il punto. Aveva
sì o no intravisto, frugando nel fondo, il luccichio del metallo,
la cassa scoperchiata piena di gemme e monete d’oro?
Momo, sul carrozzino, continuava a viaggiare per strade
fatate e prati azzurri. Aveva anche cessato di mugolare e di
mordersi il polso, e neppure sbavava molto, sebbene fosse
questo in lui il segno di una grande eccitazione. Si sentiva
barone gnomo staffiere del re principe delle yanas, ricreava la
sua fantasia tutte le immagini delle fiabe ascoltate dalla bocca
di Pasqua. Partendo da quel fenomenale trastullo che era
il calesse, e libero finalmente di toccare quel che volesse –
poiché quei due, Pasqua e l’altro, non mostravano certo di
interessarsi soverchiamente a lui – poteva sognare a suo agio,
uscire per una volta dalla prigione di se stesso. Gli bastava
dondolarsi al molleggio delle balestre, e subito era uno che
correva, volava, frustava il cavallo, largo, largo, passa la carrozza
del re. O che il cavallo scalciasse, e suonassero i bubboli:
lui trasaliva, bisognava frenare, afferrarsi alle guide, troppo
scapicollata si faceva la corsa.
Tutto questo interruppe (e interruppe ad un tempo il
colloquio fra Pasqua e l’ospite) l’arrivo di Mariangela Siddi.
Per Momo, ahimè, fu la fine del viaggio.
Accortosi di lei ai guaiti di Momo – il quale, infatti,
scorta la madre e volendo che questa capisse quanto lui si
sentiva felice, aveva ripreso a uggiolare – Raffieli Pòrcina
balzò in piedi e fu pronto a riverirla:
«Servo vostro, Mariangela Siddi» disse cerimonioso.
«Oh voi, Fieli Pòrcina» disse la donna «buongiorno a
voi. È molto che siete qui?».
Lui avvertì una punta di preoccupazione riguardo a Pasqua,
in questa frase pur detta come per buona creanza e rispose:
«Oh no, sono appena arrivato. Un minuto solo prima
di voi». E aggiunse con intenzione: «Non abbiate timore».
Mariangela corse da Momo e, incurante del suo recalcitrare,
ma anche come davvero, lei sì, avesse a che fare con
42
cosa preziosa, tolse Momo dal calessino e lo ricollocò con
delicatezza per terra.
Pasqua, sorta in piedi anche lei, stava lì senza parlare né
muoversi, come chiamata a scolparsi. Congiunti i polsi all’altezza
del grembo: l’aspetto dell’ecce homo.
La madre la fissò, parve voler dire qualcosa, non disse
nulla, si volse invece a Raffieli Pòrcina e, tanto per dire
qualcosa disse con noncuranza:
«Avete visto che le vostre profezie erano avventate?».
Cascò dalle nuvole:
«Profezie?» domandò.
«Dicevate» disse Mariangela Siddi «che l’acqua non sarebbe
venuta, invece avete visto, è venuta, con l’aiuto di
Dio».
«Ah» esclamò. «Già, l’acqua. Certo, certo, è venuta, altro
che, ringraziamone Dio».
La donna gli chiese se si trattenesse.
«No, vado» rispose. «Ero solo di passata e volevo vedere
di nuovo, ma di giorno e con comodo, questa gran meraviglia
messa su da Giuanni Cinus. Ah, meraviglia, parola mia».
Il tono, scanzonato com’era, era malizioso. Alludeva al
possesso oppure alla figlia? Ma Mariangela Siddi non era
Pasqua e riprese:
«Meraviglia davvero, padrone mio, è costata sangue. E
non potete credere quanto Giuanni Cinus ne sia geloso.
Uno che venisse, Dio non voglia, a fare guasti, state certo
che Giuanni Cinus saprebbe come trattarlo, il giorno che
lo cogliesse sul fatto».
Il giovane rise, afferrando l’intenzione. Malizia data,
malizia resa. Mentre Pasqua, notò, tuttavia lì impalata, nulla
coglieva di queste schermaglie. Tutta zucchero e niente sale,
si disse ancora.
Si avviò per andarsene:
«Salutatemi a compare Cinus» disse «e ditegli a nome
mio: abbondanza e fortuna come si merita. Statemi bene,
Mariangela Siddi. Pasqua, madre mia, avrai detto sì e no sei
parole, da quando sono arrivato. Posso almeno salutarti? State
con Dio, addio».
43

Montava, dava di voce al cavallo e partiva, reiterando
cenni di commiato.
Il carrozzino descrisse una conversione sul selciato, le
ruote stridettero, i cani abbaiarono, ci fu una fuga di galline.
Poi il cavallo mosse più svelto quelle sue zampe calzate di
bianco, il sole s’impadronì di tutto quel fuoco dei raggi delle
ruote, lo impastava e frullava, ne faceva una gaia girandola
fiammea, che spiccava violentemente sul bianco della strada,
il verde della macchia e il bruno dei campi arati.
44
IV
IL VERDE SULLA COLLINA
Uno più uno più uno più uno, senza fine. Migliaia di
migliaia. Decine di migliaia di migliaia. E ciascuna piantina
tre fili quattro fili magari più, corti tenerissimi come velluto,
tutta una distesa una piantina di fila all’altra una sorta di
uniforme ininterrotta pelurie verde. La collina si era messa
la veste della domenica, fasciata le spalle e i fianchi di questo
scialle verde, aderente e morbido. Signore Dio, ti ringrazio.
Si chinava tra le zolle, accarezzava quel nulla vegetale, alto
tre dita, che sbucava dalla terra, uno dei tanti: un ciuffettino
di peli. Avrebbe voluto fargli riparo con le mani piegate
a coppa, affinché il vento, il freddo, non lo aduggiassero.
Ma uno; e gli altri?, le migliaia di altri?
Continuava comunque a carponare sul terreno, sostare,
alzarsi, tornare a chinarsi. Perdendosi nello stesso tempo nei
vani pensieri, inesprimibili, che prendono l’uomo allorché
si soffermi a osservare le piccole cose, i prodigi minuscoli, le
cose insomma che tutti i giorni sono sotto gli occhi di tutti
e alle quali per questo nessuno fa caso. Pensare: si seppellisce
nella terra un seme, che è cosa secca, inerte e come morta.
E invece qualcosa vive là dentro il seme, segretamente,
nascostamente. Poi l’umido della terra mette in movimento
questo qualcosa, il seme come tale si spappola e muore, ma
la vita che è in lui preme con tutta la forza per venir fuori.
E viene fuori difatti, e diventa pianta, destinata col tempo a
produrre altri semi. E così il giro ricomincia. Morte vita vita
morte, sempre così. La smania che ha la vita di dissolversi
nella morte e l’orrore della morte conficcato in ogni vita.
Chissà chi sa spiegarle, queste contraddizioni. E gli uomini,
del resto? Forse diversi? Anche loro, gira e rigira, la stessa
cosa: vita, morte, disgusto della vita, paura della morte. E il
bisogno di tramandare la vita nei figli. Chissà perché. Grani
di frumento, anche loro: semenza d’uomini. E come i semi
45

succedersi, di pianta in pianta: generazioni e generazioni.
Chissà da quando. Chissà fino a quando. E a che pro’ alla fine?
Beato chi può saperlo.
Sorto in piedi come se, col fatto di alzarsi, volesse davvero
trarsi da questi vaneggiamenti, spingeva ora lo sguardo
per tutto il possesso, quanto poteva con gli occhi abbracciarne.
Srotolandosi lungo la china, la luce radente del sole toccava
di sbieco l’erba, crepitava nella guazza notturna, infondeva
in quel vello lieve, animandone indicibilmente il verde,
una specie di ingenua esultanza, una felicità puerile.
Così anche avveniva di quegli oggetti che Giuanni Cinus
aveva costruiti e poi collocati qua e là per i campi: gli aeroplani,
le banderuole, gli aquiloni. Come il vento li urtava, facendoli
vibrare o girare, mettevano suono. E sia la vista (quel
ruotare, quel torcersi, quello sbattere di code e di stracci) sia
il suono (un ronzio monocorde, o un battere ritmico, e palpiti)
risultavano gradevoli, aggiungevano anch’essi una loro
nota di festa all’insieme del quadro.
Ma foschi si intromettevano, spuntando a intervalli nell’ampio
spazio, i tristi fagotti degli spauracchi. Impiccati o
spenzolanti dai loro fittoni, o in questi infilzati e ischidionati;
il tronco impettito e baldo, pieno di paglia e di crine, le gambe
invece flosce, mence, stancamente sgambettanti; e le braccia
crocefisse, spalancate e disperate; e infine, niente testa né
piedi né mani; ebbene, essi no, non facevano festa, non mettevano
nel quadro gaiezza. Anzi, con quell’aspetto grottesco
di suppliziati, vi introducevano una strana nota di pena.
Venendo poi via, il vecchio lemme lemme si incamminava
per la strada carraia verso la fattoria. Passava sotto la quercia,
abitata da uccelli. Ma né i frulli o i cinguettamenti di
questi, né i fremiti delle foglie, valevano a distrarlo. Era là,
sul seminato, con gli occhi e con l’anima, assorto. Custodiva
come un ladro, assaporandolo adagio, il pensiero di quel miracolo:
grano suo, viene, viene. Vi s’involgeva dentro, vi si
crogiolava. Era la speranza che cominciava timidamente a pigliare
spessore. E anche altro, era. Il rapporto suo con la terra,
quel senso di comunione quasi fisica in cui si poneva con
essa. Che era insieme, come già si notò, attaccamento e odio,
46
brama e rancore, amore, disperazione, rabbia, fornicazione.
Qualcosa che veniva a lui non pure dagli anni della sua vita
di escluso e di senza-terra, ma da più indietro ancora. Che gli
era stato trasmesso dal padre, e dal padre del padre, e così via
enumerando, una processione infinita. Uomini come lui diseredati
eppure incatenati alla terra, legati a essa dallo stesso
odio-amore. I quali, null’altro avendo da lasciare ai seguenti,
questo retaggio almeno gli trasmettevano, come un contagio,
attraverso il sangue. E questa era la sola cosa di loro che avesse
ragione del tempo, rotolando nel tempo la cosa tramandata
come una sfera di ferro inconsumabile. Io questo lascio a
te in eredità e tu lo trasmetterai; e io a te; e io a te; e così di
mano in mano dall’una all’altra generazione, come quando si
doma un fuoco con secchi d’acqua, che si fa la catena.
E lui era l’ennesimo, e per il momento ultimo anello
della catena. Era quello che, nella grama persona sua, riassumeva
una moltitudine.
Perciò, ora, il fatto che questo grano fosse suo, generato
da una terra in suo possesso, svegliava in lui quell’istinto, gli
dava il gusto della rivincita, il piacere del valente che, ripetutamente
respinto da una femmina aspra, l’ha infine messa giù
e forzata e riempita, ha sfogato su di essa la lunga brama, ahah,
portalo ora, in corpo l’hai, femmina mala, il seme mio.
E non c’era dubbio: quant’era vasto il possesso, la terra
mostrava bene la sua gravidanza.
Era piovuto più volte, dopo quel primo acquazzone che
si è descritto, e ancora piovve abbondantemente tutta la fine
di novembre e i primi di dicembre. Fu questo che dette
ancora slancio ai germogli. Una manna, per le speranze di
Giuanni Cinus.
Frattanto crollarono i tempi, con l’avvento di dicembre,
e il freddo si fece sentire, portato dal grande vento.
Dicembre si chiama, laggiù, “mese delle idi”, come interpretano
i dotti, i quali da queste sopravvivenze linguistiche
traggono volentieri motivo per disputare e almanaccare sui come
e i perché di esse. Ma la gente comune non sa più nulla di
cosa siano queste “idi” e pronunzia pertanto tranquillamente
come se fosse – perché il suono assomiglia – “mese delle ire”.
47

E non a torto: ire. Ci sono infatti realmente, le ire, in
dicembre. Sono il maestrale, le bufere, le furie.
Il maestrale, specialmente. Che non è aria che si muove,
ma cavalli a galoppo, carri da guerra con lame alle ruote e
voci, soprattutto in ora notturna: urla di guerrieri e pianto
di donne, ululati di cani, gemiti di trapassati e forse la voce
stessa, sconosciuta, di Dio. Delle volte, si può dire, intere
mandrie di buoi affamati, assetati, assaliti da tafani, le femmine
rese pazze dal tormento delle mammelle non munte,
non eguaglierebbero, mugliando, il muglio di questo vento.
Anche a Serri, come in tutte le terre volte al mare occidentale,
puntualmente esso arrivò, coi giorni di dicembre.
Invisibili arcieri scagliavano davanti a lui, come avanguardia
d’assalto, sottilissime frecce acute come aghi. Sullo scrimine
delle colline, ai confini del possesso, pruni e perastri, ginepri,
pini marini, olivi selvatici, procombevano ginocchioni
implorando misericordia. Li si può vedere da molte parti lì
intorno, questi alberi, cresciuti nella lotta col maestrale. Li
scorgi sulle alture, sghembi, o affatto prostrati, piegati i
tronchi nella direzione opposta a quella donde il vento proviene,
e le chiome gettate indietro, come tragiche prefiche.
E anche le palme tendevano al cielo quelle loro mani dischiuse,
deprecanti, come scongiurassero basta! Ma figurarsi.
Basti dire, del maestrale, che non gli resistono neppure le
rocce, sui fianchi delle colline, contro le quali difatti si avventa,
e le rode e le scava, lavorandole a volte come groviera,
e poi facendone attraverso tutti quei buchi, le sue ocarine.
Anche nella tenuta dunque eccolo in giostra, il maestrale.
Aggirava la collina, infilava il valloncello al di là della casa,
sorprendeva questa alle spalle e le torneava sui fianchi,
poi fuggiva e tornava, mulinando detriti e terra sull’enorme
rondò dell’aia.
Tuttavia, a parte il tenere i Cinus, se mai, il più possibile
tappati in casa, non poteva neppure il maestrale nuocere veramente
al grano, se non per l’aridità che importava alla terra.
Troppo in erba le piantine, ancora, e poco alte dal suolo, per
riceverne l’urto e patirne lo sgarbo. E anche quel secco che ne
veniva al terreno, dopo tutto il piovuto, era solo della crosta,
non del profondo. Lavoro per l’erpice, non danno grande.
48
Piogge e vento si sarebbe detto tenessero Fieli Pòrcina
lontano da Serri, dove non si faceva vedere ormai da un pezzo.
Ma eccolo ricapitare a metà dicembre, ancora col calessino
e, questa volta, in compagnia del padre.
Ma di volo, così almeno dissero. Non volevano neppure
scendere, erano in viaggio per Tula, era stato compare Pòrcina
a ordinare di dirottare, voleva fare, disse, un saluto al compare
e alla famiglia, e al tempo stesso vedere coi propri occhi
questa famosa seminagione di Serri della quale già si contavano
e cantavano le meraviglie.
Le accoglienze – oh, che bella sorpresa, ma come mai,
quale buon vento e così via – furono espansive e cordiali alla
fattoria, come del resto era nell’indole del padrone di casa e
dei suoi. Mobilitati tutti i Cinus, compreso Momo, nessuna
più grande occasione. Pasqua mandata alla corte perché togliesse
“un quanto d’uova”, se gli ospiti al caso gradissero
“mordicchiare” qualcosa. ’Ntoni spedito in legnaia a recar
ceppi da alimentare il camino. Momo commesso a tenere
chetati i cani, come imparentato con loro. E Mariangela Siddi,
lei, intenta a farsi in quattro per compiacere agli ospiti;
che poi, nella propria concitazione per la visita inattesa del
“padrone magno”, come lei continuava a chiamare compare
Pòrcina, teneva frattanto in piedi, girandogli intorno indaffarata,
smuovendo sedie, approntando tovaglie e stoviglie,
senza risolversi a dirgli sedete dunque. E infine lui, Giuanni
Cinus, che, tronfio come un tacchino per le lodi che riceveva
(«Ho visto quello che avete fatto e mi compiaccio altamente»
diceva Nanni Pòrcina. «Siete di scorza dura, voi,
compare») pareva perfino più sciolto nei rapporti con il
compare. Pareva anzi che il petto, per un gioco di reni e scapole,
gli sporgesse più in fuori del solito e che il torace – detto
altrimenti il casso – introitasse più aria.
Nella confusione, frattanto, Fieli Pòrcina ebbe modo
d’essere solo con Pasqua: nell’atto che lei usciva dalla corte
dove appunto era andata per uova, lui essendo venuto fuori
a sua volta per governare il cavallo.
Scorgendola le venne incontro:
«Pasqua» esclamò «sorella mia!». E fece un gesto che
non fu chiaro a nessuno. Come volesse, chi sa, abbracciarla.
49

O afferrarla per la vita e alzarla di peso, insomma cose così,
tutte da stimarsi, come si vede, sconsiderate, ma dove siamo?
E infatti lei si guardò, gesummaria, dal fare un passo,
un moto qualsiasi che fosse per apparire consentaneo. Il gesto
perciò di lui non fu raccolto. Ma le parole, e l’intenzione,
e diciamo l’essenza del gesto, quelle le intese e le accolse
e fece per parte sua ciò che forse era ugualmente contro le
regole: gli sorrise. Gli occhi, che aveva cupi e abitualmente
severi, rivelarono con la sorpresa un’allegrezza improvvisa e
flagrante.
«Come sei bella!» lui disse, quasi sottovoce.
«Oh» disse lei. «Oooh!».
E non più che questo. Ma il volto le si atteggiò (non fu
ben chiaro se lui se ne accorse, probabilmente non se ne accorse)
come cosa che viene offerta. Un po’ di rossore le salì
alle guance, la bocca ebbe un breve tremito, gli occhi impauriti
ingrandirono. Per un momento, lei tutta quanta così
deditizia, fu dono. Ma lui, che peccato, probabilmente non
se ne accorse.
Del resto fu cosa di istanti. A capo dei quali, un niente,
non fu più. Né ci fu altro. Lei che già stava rientrando in casa,
varcò la soglia e scomparve. E lui, spicciatosi col cavallo,
finì per seguirla.
Eppure da qualche parte rimase scritto che questo era accaduto,
e per quanto si avesse cura, dopo, di cancellare e
strofinare, il segno affiorava sempre, chiaro e strano, sul nero
della lavagna.
Oppure se ne accorse?
Infatti fu proprio lui che, nel corso di quella stessa visita,
al momento dei commiati, lanciò all’improvviso l’idea.
«Compare Cinus, che ne dite? Se siete d’accordo, la notte
del Bambino vengo col carro grande vi carico tutti e vi
porto in chiesa a Serri, a pregare Dio. Eh, che ne dite?».
Per modo che vi fu, giorni dopo, questa cosa straordinaria,
di un viaggio in carro dell’intera famiglia Cinus (con
Fieli Pòrcina come cocchiere) alla volta di Serri. Nel cuore,
come suol dirsi, della notte.
Il carro grande è di quelli col tetto di incannato a volta
50
di bovida, ha ruote alte e è tirato da un cavallo. È il carrettone,
come anche dicono.
A cassetta, con Fieli Pòrcina, ha preso posto Giuanni
Cinus, chiuso nel suo mantello di orbace come in un abito
sacerdotale. Le donne e i ragazzi invece dentro, al riparo del
tetto.
Avanti, hjuuh, si va, dopo ultimati i preparativi. Da
quando è arrivato alla fattoria, che era già notte, Fieli Pòrcina
è stato premuroso e faccendiero al di là del pensabile. Si
è occupato di tutto: delle coperte, di Momo, dei lumini,
dei pani dolci per l’offerta e perfino di far prendere uno
scialle pesante a Mariangela Siddi, inquantoché la notte è
calma, dice, ma gelida e traditora. E eccolo ora nella parte
di auriga, che mai Nanni Pòrcina stesso ebbe carrettiere più
coscienzioso.
Per la strada di Serri, dal fondo alterno, il cavallo procede
al passo. Stridono i cerchioni di ferro delle ruote contro
i sassi e il pietrisco, poi di colpo ammutoliscono, il fondo è
diventato argilloso o sabbioso, si odono soltanto le sonagliere
del cavallo e, a tratti, il cigolio dei mozzi delle ruote
attorno all’assale, che danno suoni simili a gemiti.
’Ntoni e Momo, tutti eccitati per questo insolito viaggio
notturno, se ne stanno rannicchiati gomito a gomito
contro la mastra posteriore, come affacciati a un balcone, a
osservare la notte. Giungono loro, nei momenti in cui le
ruote “fanno tela” nella sabbia, le voci pacate dei due che,
dall’altra parte del carro, andando andando, ragionano tra
loro. Loro invece non parlano; solo a intervalli lunghissimi
’Ntoni sussurra qualcosa all’orecchio di Momo. E neanche
le donne, rannicchiate all’interno, parlano: Mariangela Siddi
sta recitando il rosario.
I due ragazzi sono incantati di ciò che vedono. La notte
è opalescente, anche se illune. Nel baratro del cielo, se alzi lo
sguardo in su, si vedono ardere manciate di stelle, tutte immobili
là dove sono, nonostante il loro assiduo arcano ammiccamento.
Invece giù in terra, ai lati e dietro e tutto intorno
fin dove giunge lo sguardo, è tutto nero, e su questo nero
si disegnano, in un nero ancora più intenso, forme che non
si sa veramente se sono alberi, fichidindia, rocce, oppure
51

fantasmi, o mostri lì accovacciati e aspettanti. È misteriosa,
la notte; anche Momo ne è affascinato, al punto che neppure
guaisce.
A un certo punto ’Ntoni gli spiega che, se si chiudono
gli occhi, il carro sembra che invece di andare avanti cammini
indietro, proprio così, prova e vedrai. E Momo prova,
ed è vero, chissà com’è possibile.
E intanto la madre. Le avemarie che si srotolano. I misteri
gaudiosi, i dolorosi, i gloriosi. Lei prega in dialetto, come
sempre ha fatto: “Deus ti salvet, Maria, plena de gratia”.
Le labbra danno un suono leggero di schiocchi, come un
sommesso lappare. “Benedicta ses tu intra tot’is feminas”. È
già passata, di ave in ave, attraverso le fasi, ineffabili, dell’Annunzio
alla Vergine, della Visita a Santa Elisabetta, della
Nascita, della Presentazione, dello Smarrimento e successivo
gioioso Ritrovamento. Sono questi i misteri “gaudiosi”.
Adesso sta percorrendo, sempre a ritmo di avemarie, le tappe
susseguenti, il rovescio della medaglia, prezzo e espiazione
del gaudio. Sono i misteri “dolorosi”. E in questi si contempla
il Getsemani, la Flagellazione, il Calvario, la Nona
Ora, il Sepolcro; è ben diverso. E per quanto meccanica sia
la preghiera, e assai teorica la “contemplazione” dei misteri,
coglie lei, forse, a tratti, il senso ch’essi racchiudono. Il tempo
delle Sette Spade. La tragedia del Figlio come occasione e
cagione del dramma della Madre. Il Figlio come porzione di
sé, come frutto. “Benedictus est su fructu de is intrangias
tuas”. La versione dialettale è realistica, quasi brutale. Frutto
del seno? Macché: delle viscere, delle entraglie. Linguaggio
da allevatori di ovini.
Ma il suo pensiero si dissipa, di tanto in tanto, scappa
su altri oggetti, pur senza abbandonare del tutto il filo dei
“misteri”. Simile all’ape che va, torna, rivà, esegue quella sua
danza piena di cerchi titubanze assaggi e fughe, sul grande
enorme fiore, vastissimo per un’ape, del girasole.
L’assaggio, prima. Perché no, dopo tutto? Le buone disposizioni
si possono rivelare da un nulla, per esempio questa
premura di venire a prenderci per portarci alla Messa. Le titubanze.
Altrimenti, perché? La fuga. Ma va’, va’, queste sono
illusioni. Magari lui pensa a altro e chissà quante altre
52
donne avrà già attorno: senza parlare della famiglia. Il cauto
riaccostamento. Ma allora perché? Il nuovo assaggio, prolungata
suzione. Certo, però, i giovani d’oggi non sono come un
tempo. Fanno, disfanno, s’innamorano per conto loro, senza
curarsi dei genitori. Può darsi che anche lui sia così, che ne
sappiamo. Anzi, è così senz’altro. Del resto a giudicare da come
la guarda, lasciami dire. Non sarò nata ieri, io. Certo bisognerà
starci attenti, ogni cosa va fatta a modo. Le famiglie,
padrone mio, anche se la pensate diversamente, c’entrano e
come. La folata di vento, il brandeggio dell’ape sui sepali.
Ma i parenti di lui che ne direbbero? La reazione, la presa decisa
delle zampette per resistere al vento. Be’, e che cosa
avrebbero in fin dei conti da dire? Noi si è gente onesta, nessuno
ci può imprecare alle spalle. È cosa che conta, questa. Il
mutamento di zona, infine. Ma lei, lei, cosa prova, cosa pensa,
cosa fa? Scommetto che neppure se n’è accorta, cuore
mio. Bah, dopo tutto, meglio così. Se è grano si ha da vedere
alla spiga, per ora è erba.
A quando a quando si interrompeva, ogni volta che le
dita, scorrendo sui grani l’avvertivano che era giunta alla decima
avemaria della “posta”. Poi ripigliava. E transitava frattanto
dai misteri dolorosi a quelli “gloriosi”.
E lei, Pasqua, che pure era l’oggetto di tutto questo, lei
stava lì, rincantucciata nel suo angolo, in pace. Non era
propriamente neppure occupata a pensare. Era in una specie
di dormiveglia dolce, nel quale, più che di pensieri, si
vive di strane, suadenti sensazioni pastose. Annegava in
queste, vi si seppelliva, così come la sua figura nell’ombra.
Sentiva certo battere alla soglia dell’anima presenze esteriori:
il pispiglio della madre, le voci del padre e dell’altro, il
pigolio dei ragazzi. Ma indifferente si rifiutava di aprire
l’uscio: stessero fuori. E nemmeno di sé aveva una chiara
coscienza. Era piuttosto un assistere che un partecipare a
ciò che passava in lei. Il molle gioco delle fantasie, come
lenzuola in volo. Sei innamorata? Sì! E di chi, parla, di chi?
Di Raffieli Pòrcina? Ah, bah, non diciamo sciocchezze. Allora
di chi? Ma di me, no? di me stessa. E rideva fra sé di
questo, quasi quasi le pareva che fosse vero. Essere innamorata
di sé, to’. Era bello.
53

La voce sonora impaurita di ’Ntoni, più che il traballamento
e l’arresto del carro, la trapassò come un dardo. La voce
che chiedeva:
«O ba’, cos’è? Che è successo?».
Tranquillamente Raffieli Pòrcina si rimetteva a cassetta,
che si era poco prima precipitato di botto, giù dal carro, e
dava di voce al cavallo: «Tocca, hijù» diceva.
Niente, non era niente, spiegava calmo Giuanni Cinus,
imbucando la testa all’interno del carro per tranquillizzare le
donne e i ragazzi. Un’ombra, va e cerca, aveva all’improvviso
spaventato il cavallo. Una volpe, forse, riferiva Giuanni Cinus.
Anzi lui propriamente disse mraxiani. In dialetto la volpe
si chiama così. Questo sostantivo, da noi, è maschile.
L’abitato di Serri non era che un gruppo di qualche decina
di case, tutte malandate, in mezzo alle quali sorgeva la
chiesa. In questa le funzioni venivano celebrate soltanto in
occasione di speciali solennità, e erano officiate dal coadiutore
di Tula, un prete ormai in disarmo, vecchio come la terra.
E il Natale, festa per eccellenza di pastori e contadini, era naturalmente
una di queste solennità. Era quella, anzi, nella
quale, oltre agli abitanti di Serri, accorrevano alla funzione i
contadini degli stazzi e dei casolari dei dintorni e i pastori
degli ovili spersi nelle solitudini; gente che assai raramente si
muoveva dai luoghi suoi, ma che non esitava a farlo, in piena
notte e nel freddo della fine di dicembre, per onorare e
festeggiare il Bambino. E portavano, per farsi e fargli luce,
piccoli lumi a olio, di quello denso e odoroso delle bacche di
lentischio; e, come offerta, chi appena poteva, focacce dolci i
contadini, e i pastori agnelli. Tradizione, questa, antichissima,
forse un innesto cristiano su riti pagani anteriori.
Si udivano quindi anche quella notte belare agnelli sul
sagrato della chiesa e mescolarsi a questi belati il vocio allegro
della gente e il suono delle cornamuse, nonché di quegli
speciali strumenti a canne multiple, fatti proprio di canna,
che là chiamano launeddas.
La comitiva dei Cinus era da poco arrivata, che già la gente
faceva ressa per entrare in chiesa. L’usanza era che ciascuno
54
recasse la propria offerta schierandosi presso l’altare, quelli del
pane con le corbe del pane, gli altri portando gli agnelli, vivi,
a cavalco del collo, a guisa di sciarpe, come nella figura del
Buon Pastore. E tutti volevano essere in prima fila, il più vicino
possibile al destinatario dei doni.
Districandosi fra la calca Fieli Pòrcina pilotò bravamente
il pittoresco drappello fin presso l’altare. La famiglia Cinus,
come originaria di Baronia, era “stranea” ancora, a Serri, e
dunque un po’ impacciata dall’ambiente e non atta a farsi
largo. E di più i ragazzi, già un po’ intontiti dal sonno e sbattuti
dal pigia-pigia, tendevano a sbandarsi.
Fieli Pòrcina provvide lui. Preoccupandosi, diceva, delle
gonne di Pasqua e di Mariangela, che non andassero bruciate
dai fuochi in tutto quel trapestio, si destreggiò per fare in
modo che Momo, ’Ntoni e Giuanni Cinus si collocassero
davanti, mentre in seconda schiera si piazzava lui stesso, con
Mariangela da un lato e Pasqua dall’altro.
Di quest’ultima, poi, soprattutto si dava cura. Al fine di
proteggerla da urtoni e sgarbi, le pigliava ogni tanto il braccio
e l’accostava più a sé (lei aveva le mani impacciate dal panierino)
e addirittura le cingeva, sempre a quel fine, le spalle
o la vita, indugiando nel gesto un po’ più del necessario.
E era ben questo che le dava turbamento. Ogni volta che
la cosa si ripeteva, lei aveva un soprassalto, il corpo le si irrigidiva
e gelava. Ma a dispetto della sua volontà qualcosa di strano,
di grato, si produceva in lei. Dentro, chissà dove. Come la
sensazione di sciogliersi. E, accorgendosene, si spaventava.
Al Gloria la chiesa, già piena di frastuono che era, sembrò
crollare. Il sacrista dette di piglio alla campanella a mano
e cominciò a suonare. Il Bambino nasceva al mondo in
quel preciso momento, fategli festa, gioite, gioite, voleva dire
con questo. E fu il segnale. Tutti si dettero a loro volta a
suonare con mani frenetiche gli strumenti atti a dar suono
dei quali a questo scopo erano venuti forniti: campanelle
campani da buoi bubboli per cavalli gregali da capre, tutto
era buono, tutto faceva festa e allegrezza. Sveglia Gesù Bambino,
benvenuto nel mondo e sta’ di buon animo, che siamo
qua noi per accoglierti e farti compagnia. Gloria a te,
pace a te, alleluia alleluia.
55

Esultanza tradotta in frastuono. Le offerte, perché lui le
vedesse e se ne rallegrasse, erano alzate a braccia tese. E anche
questo cresceva il frastuono, in quanto gli agnelli, già
spaventati dallo scampanio subitaneo, belavano da sgolarsi.
E infine giovanotti volenterosi si attaccavano alle funi delle
campane esterne e giù a rintoccare, quei colpi brevi e rapidi
che là dicono “rampiccare”, affinché il fatto fosse annunziato
ai lontani. Che peraltro, per chi era dentro la chiesa, erano
martellate crudeli.
E poteva Gesù, nato allora allora, udire in tutto quel
pandemonio la voce del cuore di Pasqua, isolarla fra tutte e
riconoscerla, così sommessa, dubbiosa, e intendere ciò che
diceva? Aiutami Signore, diceva, aiutami. Ho confezionato
con le mie stesse mani i pani dolci per te, la nostra offerta, la
mia offerta. Ho anche messo più miele del necessario, perché
apprezzassi il pensiero. Ma io, Signore, io…
Il cuore le si fondeva per eccesso di tenerezza e non sapeva
più proseguire. I lumi, tutti quei lumi, le si stampavano
nella mente (li avrebbe poi riveduti, come in un sogno,
nei giorni lontani venturi) e così i pani via via collocati sopra
una mensa vicino all’altare, e la frenesia dei campani, e il
pianto straziante di tutti gli agnelli.
Venivano poi un paio di addetti in mezzo alla folla e raccoglievano
le offerte. Collocavano i pani sull’apposita mensa,
e ammucchiavano gli agnelli impastoiati nel breve spazio del
presbiterio. E proprio questa scena la colpiva singolarmente.
Quelle mani che si tendevano a ricevere i doni. Anche i suoi
pani, sì, eccoli, prendeteli. Bisognava bene che così fosse, certo:
ci doveva pur essere qualcuno a incaricarsi di raccogliere
le offerte. Eppure quel loro fare così sbrigativo e ruvido le dava
pena. Le pareva che, più che ricevere un dono, commettessero
una specie di usurpazione.
Nel viaggio di ritorno, poi, tutte queste sensazioni – i lumi
i pani i campani i belati – le tornavano nel pensiero più
pungenti, a contrasto col silenzio enorme della campagna, il
buio e la pace dei luoghi che attraversavano.
All’interno del carro, ’Ntoni e Momo, appoggiati alla
sponda dal medesimo lato dov’era lei ciondolavano a ogni
56
scossone come fantocci di pezza. Vinti dal sonno, crollati. E
anche Mariangela Siddi si era appisolata. Così a lei non restava
che perdersi, come già del resto all’andata, in quel fluttuante
oblioso sentire, nel quale tutto quanto: gioia, pena, paure,
Fieli Pòrcina, cornamuse, lumi, pani, la mano che tocca il gomito,
la mano che stringe, i belati, la mano che indugia attorno
alla vita, ora che faccio, e i campani e il finimondo: tutto
si mescolava e si confondeva, solo affiorava sulla superficie
della coscienza quel desiderio, vago anch’esso, che già conosceva,
di lungo, pacificante, piangente-ridente abbandono.
Infine all’arrivo (di punto in bianco si era arrivati), usciva
dalla celeste vastità della notte la voce così terrena di Fieli
Pòrcina che si congedava dagli ospiti, in accenti peraltro del
tutto natalizi e quasi liturgici: «Pace a voi, Giuanni Cinus, e
a voi, Mariangela Siddi, e a te Pasqua, sorella mia».
Soccombendo poco dopo al sonno, raccoglievano le sue
orecchie sull’origliere le strane parole: “Pace a te Pasqua, sorella
mia”. E furore di campani, e belati. Pace a te.
57

V
I DENTI DELL’ERPICE
Ora bisognava erpicare. Le piantine s’erano alzate altre
due dita e cespugliavano già le foglie alla base. Momento
giusto per erpicare. Rompere la crosta del terreno intorno
alla pianta, darle respiro e spazzare via dagl’interstizi le erbe
parassite.
Suonando arrivava giù per la strada carraia la cremagliera
dell’erpice. I buoi condotti da ’Ntoni fumavano dalle narici
nell’aria fredda. Denti in su, stretto negli snodi come
un soffietto, l’erpice era per il momento non altro che una
puntuta matassa di maglie di ferro, strascinata pesantemente
sul battuto della strada.
Ma alla quercia i buoi sostarono, l’erpice fu rivoltato e
allargato. Allora la matassa si sciolse, le maglie si dilatarono
a forma di rombo sui loro perni, l’intero apparecchio fu come
una mano molteplice unghiata che si spalanchi.
Entrò nel campo. «Hài, hài!» gridò con forza ’Ntoni a
incitamento dei buoi. Le bestie tirarono e la gran mano di
ferro cominciò il suo lavoro. Raspava la terra di malagrazia,
come se adempisse contraggenio a questa operazione di togliere
alla terra il prurito. E tuttavia, al contrario di quello
che veniva fatto di temere, le piantine del grano non erano
da essa travolte. Uscivano dalla strapazzata vispe e intatte,
scuotendosi dalla momentanea paura, liete di averla passata
liscia. La terra, invece, vedeva franta la sua crosta indurita e i
lembi delle zolle, azzannate dai denti ferrei, ricadevano di
qua e di là, soffocavano quel piccolo tremore d’erba che accennava
a far barba fra canna e canna. Tratto tratto, le punte
incontravano un sasso seppellito. Il ferro allora suonava,
strappava, passava oltre. Per il resto non si levava altro suono
che quello dei campani, più il cicalare dei passeri e, dalla
macchia, gl’interrogativi dei tordi e dei merli e le sghignazzate
delle gazze e delle cornacchie.
58
Dai bordi, all’ombra della quercia, Giuanni Cinus seguiva
con lo sguardo il lavoro del ragazzo, attendendo di dargli il
cambio. Silenziosamente incitava: vai, vai. Erano le sue stesse
mani, ingigantite nell’erpice, che brancicavano e frugavano la
terra. E anche questo era un modo di tormentosamente possederla.
Falle il solletico, ’Ntoni. Che rida e si scuota. È ancora
sonnacchiosa, ma vedrai come fresca e vogliosa è, dopo
questa pettinata.
’Ntoni eseguiva. Per fare che lo strumento meglio gravasse
la terra, vi saliva ogni tanto lui stesso sopra, dritto librato
su un piede solo, lasciandosi trascinare.
Era un lavoro di pazienza, non faticoso; lo poteva fare
anche ’Ntoni. E tuttavia il ragazzo, quando mancava ancora
qualche voltata al cambio, già cedeva alla noia e lasciava che
i buoi rallentassero e ammusassero, attirati dalla tenera erba
del grano. Ma il vecchio, pronto, via gli cacciava il sonno
dalla testa, gridando e imprecando:
«Sprona, ’Ntoni, tocca, così sia toccato dal fuoco, ti stai
addormentando?».
E quando veniva il suo turno, lui no di sicuro, non cedeva
alla sonnolenza. Su e giù, pettina pettina pettina: faceva,
con questa rude striglia, la toletta al seminato. E ravviava
i capelli alla propria speranza.
Ora lei era cambiata. Era smemorata, distratta. E aveva
bruschi salti, capovolgimenti improvvisi di umore. A volte
era presa da una gioia sfrenata, che sarebbe esplosa violenta
se non fosse che dietro a lei, a parte la mitezza della sua indole,
secoli di compressione e inibizione muliebre stavano a
fare da freno. A volte l’assaliva al contrario un’irragionevole
pena, il desiderio di piangere senza un perché. Ma fra questi
momenti e limiti, terza si collocava con maggiore frequenza
una condizione di apatia, o pigrizia, o gravezza di tutto l’essere,
che le toglieva ogni interesse per qualsiasi cosa.
«Pasqua, che hai?» le chiedeva la madre. E magari la riprendeva
e gridava per la sua lentezza o per qualche maldestro,
ben lontana dall’indovinare le cause di questo mutamento.
«Nulla» lei rispondeva ogni volta. E era così, in fondo,
per quello che ne sapeva.
59

A volte, allo stremo della tensione, era presa dal bisogno
di sfogare su qualcuno il proprio affetto e quasi di disfarsi in
tenerezza. E allora era Momo che riceveva e subiva, fino a
esserne sopraffatto, questa repentina tempesta amorosa. Abbracci
che lo soffocavano, pizzichi, baci, parole senza senso
scimmiottanti il parlare infantile, gridate in crescendo e con
strana passione proprio alla conca delle orecchie (le unghie
di lei conficcate nelle sue misere spalle) che lo lasciavano
senza fiato.
D’altra parte, di tutti i componenti la famiglia, Momo
era il solo che rendesse plausibili queste effusioni a causa
della sua età e infelicità. In più lui era, di suo, nella condizione
di chi di una parola, un atto, un’elemosina d’amore
mai si sarebbe saziato, da chiunque e comunque venisse.
Tant’è che fu specialmente a partire da quei giorni che
Pasqua prese a essergli la persona più cara e amata della famiglia,
compresavi la madre. Il che sarebbe stato, come si
vedrà a suo tempo e com’era già scritto nei grandi libri, causa
non ultima di ciò che si preparava a succedere.
Il fatto è che Raffieli Pòrcina, nei suoi approcci con la
ragazza, inspiegabilmente temporeggiava.
D’accordo, prenderla. Ma come, quando e a quali condizioni,
ecco ciò che lo rendeva perplesso. In certi momenti
era determinato a far presto, che c’era da aver paura, tanto
era chiaro, lei ci stava. E tuttavia, il pensiero che toccasse
pur sempre a lui fare il primo passo lo infastidiva. Come
preferisse, chissà, che il frutto cadesse da solo dall’albero, e
non restasse, se mai, che da chinarsi a raccattarlo. In altri,
poi, era come se lo cogliesse una specie di pietà per la vittima.
E peggio ancora, come se sentisse verso di lei qualcosa
di indefinibile, di periglioso, di mai provato, al punto che si
domandava con sgomento se questo non fosse per caso
amore, possibile mai?
Per questo era cauto, vago, esitante e alla fine incoerente.
Passava, da un giorno all’altro, dalla sua gaia e un po’ spagnolesca
galanteria alla freddezza, perfino alla bruschezza e
alla ruvidità, qualche volta. E tutto questo come a capriccio,
illogicamente.
60
Ora che i giochi sono fatti e i destini consumati, sarebbe
piuttosto facile parlare di presentimenti. Dire: aveva un arcano
presentimento di quello che, nel grembo dell’avvenire,
si preparava a succedere. Ne era intimorito e trattenuto come
un cavallo da ombre. Ma chi può dirlo? Il dopo è al di là
del muro. E il muro è opaco.
Né lei del resto si può dire che fosse disposta a ammettere,
neppure con se stessa, che i propri turbamenti avessero a
che fare con lui. Tanto valeva ammettere che ne era innamorata.
E invece no, chi lo dice? Innamorata, lei? Ma quando
mai. Base prima, non era in età da pensare all’amore, non era
“basilico da mettere in balcone”, figurarsi. Seconda poi, e che
era? Stoppa, era? Come poteva innamorarsi di uno che non
la calcolava per niente, e in certi momenti neppure sembrava
accorgersi della sua esistenza? E dunque. E poi.
Ma poi le veniva da ricordare la notte del Bambino, lo
strano viaggio, le attenzioni di lui, le strette furtive, e tutto il
resto, e allora si smarriva in una fuga di pensieri, non pure
precisi, soltanto lucenti. Al punto che la madre, sorprendendola
a volte così assorta, doveva richiamarla: «Ehi, dico, ti
sei incantata?».
Ma ecco che capitò (e fu il 17 gennaio festa di Sant’Antonio
abate, primo giorno di carnevale) quel fatto che tanta
importanza avrebbe assunto, nella storia personale di Pasqua,
e di riflesso, per quanto ne fossero essi ignari, in quella
di tutti i Cinus.
Fieli Pòrcina era in visita a Serri, ormai come d’uso, e
c’era alla fattoria anche altra gente, persone di Serri e di Arresi.
A un tratto però, buonasera, lui piglia e parte, così a
piedi com’è. Ha lasciato il cavallo, dice, sulla strada per Serri,
deve andare a riprenderlo.
Ma doveva aver fatto prima chissà che giro, essere ripassato
dietro la fattoria, perché a un certo punto lei se lo ritrovò
inaspettatamente davanti lungo la strada per Sìnniri, mentre a
sua volta stava recandosi, con l’anfora in capo, alla sorgente.
«Oh, voi» esclamò sorpresa.
E lui:
61

«E tu?».
Era sorpreso anche lui. Era chiaro che nemmeno lui si
aspettava di incontrarla.
«Sto andando alla sorgente, come vedete» lei disse. E, con
subita determinazione di cui lì per lì non avrebbe saputo
spiegare il motivo, aggiunse:
«Perché non venite anche voi, a accompagnarmi fin là?
Ho paura». E rise, dicendo questo.
Ricordarsi i suoi dissidi con sé. Voleva offrirsi la prova che
non lo temeva, non aveva paura di lui, non le importava
niente di lui. E che la sua presenza, quand’anche avesse accettato
– ma non avrebbe accettato – non la turbava per nulla.
Lui non rispose né ah e né bah. Fece dietro front e la
seguì. Aveva accettato.
Così andarono: lei qualche passo avanti e lui dopo, dato
che il sentiero li costringeva a procedere in fila indiana.
E non parlavano, nessuno dei due.
«Non parlate, oggi, Fieli Pòrcina. Siete diventato muto?»
lei domandò a un certo punto, ancora con insolito ardire.
Neanche questa volta lui rispose. Poi se ne uscì inaspettatamente
in questa domanda:
«Perché non mi dai del tu?».
Altro silenzio. Dentro il quale, sul fondo battuto della
strada di Sènniri, si udivano picchiare gli zoccoli di ginepro
che lei calzava e il suono un po’ più sordo dei passi di lui.
Quando ormai la risposta sembrava non dovesse venire
più, lei disse senza voltarsi a guardarlo:
«Darvi del tu? Perché mai?».
Ma la risposta da parte di lui non venne.
«Siete proprio muto, oggi» lei osservò. «Io vi dispiaccio?».
E siccome lui si ostinava a tacere, lei finalmente si voltò a
guardarlo. Di tre quarti. Il viso fresco, puro. Ben marcate le
sopracciglia nere sugli occhi neri, la restante parte del viso
chiara come un lume. Sembrava proprio che la portasse
stampata sul viso, quella domanda puerile: io vi dispiaccio?
«No» si decise alla fine a rispondere lui. «Oh no, certo
che no». E sentiva fortissimo, ora, quel tale sgomento su ciò
che provasse realmente per lei.
62
Ma erano ormai arrivati. Una nicchia nella spalla della
collina. Una parete di roccia, attraversata da una fessura: era
quella la sorgente. L’acqua, non più che una vena, veniva da
lì, scorreva per un tratto lungo i bordi di quell’interstizio,
poi un cannello la convogliava nella coppa di sotto, scavata
in un gradino della medesima roccia.
Lei mise giù l’anfora e la collocò nella coppa. In testa le
rimase il cercine di panno, una specie di ciambella che, per
come era alta e ritorta, somigliava a una corona di stracci, in
bilico sul viluppo delle trecce.
Immersa l’anfora nell’acqua della coppa, ve la tenne ferma,
premendo le mani sui bracci del recipiente, in attesa
che si riempisse.
Fu allora.
Lui, che era dietro, si avvicinò di un passo, le tenne ferme
le mani sul recipiente e come lei si voltava stupita, le fu
col viso sul viso. Il bacio andò a finire un po’ sghembo, fuori
bersaglio, quasi all’altezza dell’occhio. Ma l’errore fu presto
corretto. Le mani di lui si alzarono dai manici dell’anfora
(quelle di lei invece restarono inerti, là dov’erano) le afferrarono
il viso, e questa volta la cosa avvenne a modo.
Più impaurita che altro, lei aveva istintivamente abbassato
le palpebre. Fu perciò in questo buio improvviso che
sopportò, quasi avulsa da sé, la sopraffazione inattesa. Avvertiva
sulla bocca, sensazione sconosciuta, la pressione dell’altra
bocca. Per un po’ tutto fu fermo. Poi la pressione si fece
forte, il bacio si mosse, dissuggellò le sue labbra, le schiuse,
schiuse anche i denti, lei ebbe un senso di soffocazione e terrore.
Intanto anche lui si staccò, poi ritornò, una due volte,
quante volte lei anzi neanche lo seppe, e di nuovo quel contatto
sulla bocca quella pressione quel fuoco, lei sempre
inerte e come paralizzata.
E tutto questo fu fatto in silenzio, nel prodigioso silenzio
dell’universo, fuorché quel cantare sommesso dell’acqua
nella coppa di raccolta, nella quale l’anfora, frattanto, aveva
avuto ben modo di riempirsi e traboccare.
Né, finito che fu, lei disse nulla né fece nulla, come diventata
anche lei di pietra e d’acqua a somiglianza della sorgente.
63

Ma onde erano passate in lei. E lampi. E poi tuoni. Carri
pesanti stridevano su rocce nude, sentiva i cerchioni di
ferro slittare e mordere il liscio della roccia, quel grattare del
ferro sul liscio che allega i denti. Lei però, per un lungo momento,
anche dopo che fu cessato, non disse nulla.
Il cercine, come lui la baciava, le era ceduto. Era finito
per terra nella fanghiglia. Lei lo raccattò, lo disfece, lo lavò
nella coppa della sorgente, lo strizzò, lo rifece, lo rimise così
bagnato sopra i capelli: quella sua povera corona di stracci.
Soltanto allora, appena voltandosi, disse:
«Avete fatto questo, Raffieli Pòrcina. Perché lo avete
fatto?».
Lo disse a mezza voce, senza ira, senza rimprovero, quasi
con un accento di mite rassegnazione. Le bastava soltanto
che lui dicesse qualcosa.
Invece non disse nulla.
Stava lì impalato, evitando di guardarla, incapace anche
di muoversi: una statua di sale (di dentro però, anche lui, altra
cosa: il sangue gli rombava nelle orecchie come un torrente).
Né lei ripeté la domanda. Lasciò passare un tempo e poi:
«Possiamo andare» disse piano, rimettendosi sul capo
l’anfora grondante.
Quelli che poi seguirono – la restante metà di gennaio –
furono giorni bizzarri, se non matti del tutto.
Gennaio, là, ha a volte ritorni strambi, o anticipi, di primavera.
Cieli aperti infiniti, un azzurro così denso che puoi
toccarlo, e quindi sole, tepore. Al punto che certi alberi (e i
mandorli, fra questi, sono i più ingenui) cadono nell’inganno,
credono già finite le “ire” e tornata la bella stagione. Così
prendono e fioriscono. Ma non è vero. Di colpo riecco i
freddi, i nembi, il vento. E addio prime fiorite, la gelata le
brucia. Poi magari, di lì a due giorni, ancora bonaccia; il cielo
ti guarda stupefatto che sembra che dica: io?
E non è che si voglia dire soltanto della stagione, questo.
Anche a lei, Pasqua, in qualche modo accadeva così, dopo
quello che era successo alla sorgente.
Essere baciata da un uomo! Baciare un uomo! Più ci
pensava e meno riusciva a capacitarsene.
64
Nei giorni successivi era tornata più volte alla sorgente e
si era sorpresa ad ascoltare a lungo il suono leggero dell’acqua
nella coppa sotto il cannello. Mai prima di allora quel
suono le aveva fatto un effetto così. Le sembrava una musica,
e la testa cominciava a girarle.
Poi si soffermava sulla portata del fatto, e sulle sue implicazioni.
Quella domanda un po’ balorda, è vero, che ancora tutta
stordita aveva rivolto a Raffieli Pòrcina subito dopo l’accaduto:
avete fatto questo, perché lo avete fatto?, se la ripeteva
infinite volte, mentalmente rivolgendosi a lui: perché lo
avete fatto, perché?
E si rispondeva convinta: ma perché ti ama, scema, se
no perché? Allora appunto si aprivano i cieli e fiorivano i
mandorli e lei si sentiva come inondata di bene. Così stracarica,
anzi, di bene, che le pareva di sciogliersi. Invidiatemi,
perdonatemi: io sono amata.
Ma subito insorgevano i dubbi. E chi dice che sia così?
Un uomo può baciare una donna anche per gioco, magari
per farle onta, mica solo per amore. Chi ti assicura, di’, che
lui ti ami?
E allora era la volta che i cieli si oscuravano, si alzava il
vento, i fiori avvizzivano. Non erano più le trombe angeliche
che lei sentiva, ma suono di corni, di quelli che si levavano a
notte, per le nozze dei vedovi, a opera dei buontemponi, nelle
strade del paese, a Baronia. Provava umiliazione e vergogna,
per quello che aveva fatto.
Di più era ossessionata dal sortilegio connesso all’accaduto.
Conosceva la ventura. Se una vergine si lascia baciare
da un uomo, da quel momento è “segnata”, è cosa sua. Gli
appartiene per sempre, volere o no. Peggio per lei che si è
lasciata ingannare o sorprendere. Doveva essere più vigilante
e più scaltra al momento giusto, affinché il fatto non avvenisse.
Se è avvenuto, addio, non c’è più niente da fare, è
troppo tardi.
Lei, questo, lo aveva sempre sentito dire, da quand’era
bambina. Se ne portavano esempi quanti se ne volevano, di
donne che gli era intervenuto così. Baciate a tradimento da
65

un uomo, avevano dovuto sposare per forza l’autore dell’inganno,
fosse pure un lebbroso, un bandito, un vecchio di
cent’anni. E senza andare tanto lontano, lo si raccontava
dell’ava sua stessa, nonna Vissenta, la madre di suo padre.
Che dicevano fosse una bella ragazza, ai tempi suoi e desiderata
da molti, tanto che, dicevano, poteva con quella faccia e
quel corpo aspirare a quale si sia partito, non aveva che da
scegliere a suo piacimento. Invece che ti fa? Un giorno un
uomo, dopo averla appostata mentre lei, sola sola, sta attingendo
acqua da un pozzo (e guarda che combinazione), le
piomba a tradimento alle spalle e, sc-ciac!, la bacia, senza lasciarle
neppure il tempo di dire ah. Ed è fatta: perché dopo
hai voglia di ribellarti e scalciare.
E fortuna che lui era un brav’uomo, dopo tutto, e anche
bello, se è per questo, sebbene notevolmente più anziano di
lei e spiantato. E così non era stato troppo doloroso per lei
pigliarselo e anzi, per quello che se ne sapeva, erano sempre
vissuti d’amore e d’accordo, dopo, anche se poveri in canna
(al punto che Pasqua, nel proprio intimo, aveva sempre
conservato il sospetto che nonna Vissenta, sotto sotto, non
fosse stata troppo “sorpresa” dalla macchinazione dello spasimante).
Restava comunque il fatto che a quella “regola” non si
poteva sfuggire. E così sarebbe stato anche per lei. Si era fatta
baciare da un uomo? Peggio per lei. In quella via si era
messa, in quella doveva marciare.
E anche questo provocava in lei reazioni alterne. A momenti
gioiva di trovarsi in una condizione così. Era “segnata”,
ora? E benissimo, ne era felice. “Accettava” con giubilo di
appartenere a Raffieli Pòrcina, essere sua, roba sua, come un
animale o un oggetto. A momenti, invece, questa stessa prospettiva
le cagionava sgomento, paura e disperazione.
Perché il punto, ancora e sempre, era quello: se lui l’amava
o no. E secondo che fosse certa o dubbiosa su ciò, in lei
schiarivano o si rabbuiavano i cieli.
Che poi si dice “amare”, ma la parola è qui usata alquanto
impropriamente. Nella parlata di laggiù, infatti, questo
verbo non esiste, o almeno la lingua tende a respingerlo, come
troppo esplicito e sguaiato. Si può dire, se mai, “amore”
66
(e più che altro nelle canzoni), ma “amare”, io “amo”, tu
“ami” non si può dire. Una specie di pudicizia lessicale. Per
esprimere il concetto si ricorre a un traslato e si dice “stimare”.
Che finisce, è vero, per significare la stessa cosa, ma sembra
mettere in chiaro che solo chi stima ama, e viceversa.
E lei non faceva che ripetersi, a vicenda, appunto questo:
mi “stima”, non mi “stima”. Tale era, dopo il fatto del 17 gennaio,
il gioire e il patire suo.
«Ecco ecco» gridava ’Ntoni «c’è rimasta, è qui, è qui!».
Anche questo succedeva una mattina di quella fine di
gennaio: la cattura di una lepre per mezzo di una trappola
tesa da Giuanni Cinus la sera avanti.
La bestiola si dibatteva tuttora come impazzita, ma si
vedeva chiaramente che le sue forze erano sul punto di cedere.
Doveva aver lottato tutta la notte per liberarsi.
Erano, a levante delle proprietà, file ineguali di quei muretti
antichissimi ai quali si è già accennato, fatti di blocchi
squadrati e possenti e ricoperti di un muschio dorato o rossiccio
che ha mille anni. Visti dall’alto, si direbbero ossa o tendini
rimasti a nudo delle strutture interne della terra. E hanno
alla base (ingegneria dei neolitici) preordinati intervallati pertugi
per l’efflusso dell’acqua. Appunto di questi si servono a
volte contadini per catturare le lepri. E ecco come.
Si prende un lastrone di pietra convenientemente pesante
e lo si colloca di traverso nell’apertura, in modo che resti
un po’ sollevato da una parte, grazie a uno stecco verticale
che lo sorregge. Questo stecco è poi collegato con un altro
orizzontale, anch’esso leggermente sollevato da terra e, affinché
la trappola non si scopra, mascherato da lamine schistose
sottili. La lepre, imboccando l’apertura per raggiungere il
colto, grava del proprio peso lo stecco che fa da corda, il
quale a sua volta agisce sul sostegno verticale e lo spinge via.
Così il lastrone ritomba in basso e l’animale è ghermito prima
che riesca a scapolarsi.
Da esca funziona il colto. È la stessa presenza, cioè, di
qua dal muro, di campi a grano o legumi oppure di orti, a
invogliare le lepri, pungolate del resto dalla fame, dato che di
quella stagione poco o nulla si trova nella macchia. Così esse
67

tentano queste sortite attraverso gl’infidi varchi. E preparano
loro i contadini quest’accoglienza.
Anche Giuanni Cinus, da quando era arrivato alla tenuta,
approntava di tanto in tanto lungo i muretti apparecchi
del genere. E quella mattina uno di essi, come si vede, aveva
funzionato e per questo ’Ntoni, scoperta la preda con l’aiuto
di Tricò, gridava adesso a gran voce per far accorrere il padre.
Tricò frattanto sorvegliava il roditore, contemplando
impassibile e come fuso nel bronzo i suoi ultimi spasimi. Il
muso del cane sfiorava così da vicino il pelo della piccola
vittima, da scavarle col fiato delle fossette nella pelliccia.
La lepre era stata colpita dal sasso nella metà posteriore
del corpo, doveva avere le reni spezzate. Le zampe di dietro,
difatti, per quello che se ne poteva vedere, apparivano inerti.
Né certo le poche forze che le restavano – quell’annaspare
degli arti anteriori e la torsione disperata del capo – sarebbero
valse ormai a sottrarla al suo destino.
Chino sulla buca, la testa accostata alla testa del cane,
’Ntoni osservava anche lui l’animale morente. Ma, a contrasto
con la calma implacabile di Tricò, era tutto eccitato,
si batteva manate sulle ginocchia, si sgolava di chiamare:
«È qui, è qui, ba’» abbaiava.
Arrivava poi Giuanni Cinus, si chinava a sua volta, afferrava
la bestiola pigliandole le orecchie come fossero foglie
di lattuga, la liberava finalmente dal sasso, la sollevava,
la soppesava.
«Buona, è» osservava. E la palpava nel petto e fra le cosce,
la trovava bella grassa, femmina, gravida («Gravida?», chiedeva
’Ntoni) e insomma buona preda, peccato ce ne fosse una
sola. Poi, afferratala con la sinistra per le zampe di dietro affinché
stesse giù col capo, con la destra, di taglio, le picchiò
tre quattro colpi precisi e secchi sulla cervice, da quell’esperto
che era, sinché la bestiola non spenzolò affatto inerte.
Tricò, per tutta reazione, si passò fuori della bocca la
lingua rosea. Ma ’Ntoni, che andava scrutando il muso della
lepre, incuriosito da quella morte, osservava ora con la
sua voce sempre un po’ troppo sonora e stridente:
«Oh, ba’, guarda, hai visto che occhi?». E li mostrava,
rovesciando verso l’alto la testa della lepre.
68
Era morta con gli occhi sbarrati. E il fatto colpiva ’Ntoni:
quegli occhi sbarrati e morti. Uno come ’Ntoni, pensare.
Ma attraversavano intanto il colto, seguiti da Tricò, e entravano
nel frutteto dietro la fattoria, nell’atto in cui Pasqua
si faceva loro incontro con Momo in braccio. Superato quel
turbamento ’Ntoni si era impadronito della lepre e cercava
con questa di impaurire la sorella, mettendogliela sotto gli
occhi e fingendo che fosse viva.
«Attenta che ti morde» gridava.
Attraversavano il frutteto. E proprio lì si poteva vedere
come gennaio fosse riuscito ancora una volta a sedurre i
mandorli. Erano tutti fioriti. Bianchi, stracarichi: una veste
nuziale fatta di fiori. Altri alberi, qua e là, nudi; ma loro, impavidi,
questa inconsulta fenomenale gala. E erano fiori delicati,
casti, che il sole aveva dischiuso a uno a uno con tocchi
lievi: apriti, apriti. Domani, dopodomani, fra sei giorni, il
vento li avrebbe un po’ alla volta sfioccati, o spazzati di colpo.
Ne avrebbe fatto pattume.
Impaurita dallo scherzo di ’Ntoni, Pasqua scappava e
gridava:
«No, no, smettila, ’Ntoni, ho paura, ho paura!».
69

VI
I PAPAVERI
A fine marzo i papaveri esplosero. Erano venuti su quatti
quatti fra il grano, la testa dura e ottusa bilanciata sull’esile
collo. Neppure i denti dell’erpice erano valsi a sloggiarli.
Fiori del sonno, avevano sonnecchiato essi stessi tutto quel
tempo, ospiti illegittimi vissuti a ufo all’ombra dei legittimi
vicini. Ma il marzo li scaldò, li gonfiò, infine li costrinse a
dichiararsi. Ed essi come fuochi vennero fuori, le corolle
sguaiate, i petali molli e cedevoli e un che di impudico nell’insieme,
con quella pisside al centro – sigillata da un coperchio
sparso di radi peli – che custodiva la droga del sonno,
del sogno e dell’oblio.
Nel frattempo anche le canne del grano erano cresciute,
arrivavano ormai al ginocchio, se non pure alla coscia di
Giuanni Cinus. Il vento delicato primaverile vi passava sopra
la mano ed esse docilmente si piegavano al suo passaggio,
la superficie del campo marezzava, trascolorava, era come
se lunghi brividi di eccitazione e piacere la percorressero.
Ed era appunto allora che, oscillando le canne e aprendosi
un poco il folto, sanguigni sbucavano fuori, dondoloni anche
loro, i fiori di carne, simili a coaguli rosso-vivo che picchiettavano
con violento contrasto l’infinita distesa, l’infinita
innocenza del verde.
Nel frattempo si era posto il problema del sarchiare. Dare
ossigenazione e scioltezza alla terra (che là dicono “rifiorimento”),
mediante quel lavoro di orafo dell’uomo armato di
marretta, che va di fila in fila, di cespo in cespo, e qui scalza
là incalza, qui rompe un grumo là affastella e rimette in sesto
il motto delle radici.
È un lavoro che si può fare e non fare, dipende se si vuol
mettere fretta alla terra o se ci si affida ad essa e alla buona
ventura. Ma, con tutto che il grano veniva su che pareva
70
avesse la smania nelle radici, figurarsi se Giuanni Cinus poteva
titubare nella scelta. Perché l’erpice, sì, rompe la crosta e fa
il grattigno alla terra, ma certo non ha occhi né cervello, unghie
soltanto, ha. Mentre la zappa si tira dietro un uomo, e
questo ha ben occhi per vedere e giudizio per regolarsi: sa
dove mettere e dove levare, quando dare di lama e quando di
spigolo o tacco o “occhio”; insomma quello che fa lo fa a
senno, non come viene viene.
Senonché, zappettare un possesso di quella posta non è
cosa da farsi da un uomo solo, sia anche un lavoratore addannato.
E che?, verrebbe certo la stagione di mietere, avanti
che abbia finito.
In altre parole ci volevano dei giornalieri.
Ma come pagarli, ecco il punto. A fine settimana, quelli
lì, mica stanno a sentire storie, vengono e dicono: allora, bell’uomo,
questa è la mano e qua metti lo zinghe-zanghe, non
è che lavorino per divertirsi, nessuno più di lui lo sapeva.
E che cosa gli dava per paga, ai giornalieri, avemarie?
E invece la fortuna gli venne incontro anche stavolta,
che sembrava che ormai, qualunque desiderio gli fosse saltato
in testa, bastava dicesse ah, e eccolo servito. Gli occorreva
denaro fresco per ingaggiare degli uomini? E benissimo,
pronto. Ecco che anche il gregge, laggiù all’ovile, aveva l’annata
seconda, le pecore figliavano che era una bellezza. E di
più Jeremia Campus, il “bastante” addetto al gregge, il quale
in breve tempo gli si era curiosamente affezionato (era innamorato
di Pasqua Cinus!), aveva messo a sua disposizione la
propria quota, vendesse e incassasse lui stesso il denaro, a fine
anno si sarebbe parlato di conti, non stesse in pena: e
che?, la fiducia era forse morta, adesso?
Così, insomma, ecco che Giuanni Cinus faceva levata
d’uomini, in giro per gli stazzi, contrattava e ingaggiava gente,
lui che, finora, e da quando era ragazzo, contrattato e ingaggiato
era stato lui stesso. Anzi era proprio questa, forse,
una delle ragioni che lo spingevano a farlo. Rovesciate le posizioni:
ora sono “io”, malasorte, che piglio uomini.
È vero che arrivava negli stazzi, invece che a cavallo, a
dorso d’asino. Un po’ perché il cavallo, disavvezzo com’era a
servirsene, preferiva l’usasse ’Ntoni, più giovane e agile. Un
71

po’ perché gli sembrava, chissà, di dar troppo nell’occhio,
era trattenuto da una specie di rispetto umano. E, certo,
quello di venirsene in sella a un asino a reclutare braccianti
non era propriamente un fare da massaio.
Ma in fin dei conti uno non si giudica esclusivamente
dalla cavalcatura. La parte che fa, è quella che conta. Anzi,
nel contrattare, lui pignoleggiava anche un poco, tirava di
prezzo, s’impuntava; insomma, non voleva sfigurare, cosa
credevano?
Senza dubbio era singolare e anche piuttosto comico vederlo
arrivare su quel palafreno, smontare, assicurare la bestia
al palo e, con aria d’importanza, mettersi a marcanteggiare.
Tu, come ti chiami, vuoi fare “un quanto” di giornate
a sarchiare? Perché no, e quanto? Tanto. Uhm, e dove? Come
dove: da me. Sottolineava indicibilmente quel “da me”,
e più che mai gonfiava il petto e induriva la mascella; ancora
un po’ e gli spuntavano fuori i bargigli, come al tacchino.
Così c’era ora, questa novità dei braccianti, nella tenuta.
Non era più Giuanni Cinus a perdercisi dentro, solo come
un cane.
Lavoravano a squadre di sei, una di fronte all’altra, partenti
dagli opposti bordi del campo e dirette a incontrarsi
nel mezzo.
E becchettavano così di conserva la terra, con quell’attrezzo,
la marretta, che è quasi nient’altro che manico, ha
solo una piccola lingua in cima, ma alacre e tagliente e, dopo
qualche giornata d’uso, tale che pare d’argento.
Lavoro cane anche questo, altro che, alla sera hai da sentire
che mani e che schiena e che reni. Eppure, a tirare la
“scalata” era sempre lui, il vecchio, che pure avrebbe potuto
limitarsi a sorvegliare. La chiamano così, i contadini, “scalata”:
ed è il ritmo che riesce a tenere ciascuna squadra, regolato
sul passo dell’uomo di punta, in gara con quelli della
squadra antagonista. E lui appunto era quello che tirava la
“scalata” per la sua squadra, trascinandosi dietro gli altri e, di
riflesso – per ragioni di “punto” – la squadra opposta. E tirava
davvero alla diavola, era difficile tenerne il passo, e difatti
gli dicevano, mezzo ridendo mezzo imprecando: «Eh, ma
72
così ci farete rompere le ossa, in capo a un paio di giri; e che
ci avete in corpo, le dimonia?».
Quanto alle donne, la vita alla fattoria continuava a essere
quella di sempre: la cura della casa, la lana, il focolare, la
cura del cortile, le grandi biche quindicinali del bucato e,
soprattutto, la eterna ricorrente interminabile fatica del pane.
La quale durava sostanzialmente da un capo all’altro della
settimana, la domenica esclusa, per poi ricominciare e durare
e finire e ricominciare da capo. Eccola, infatti: il lunedì
mondare il grano (cosa che là dicono “purgare”), lavarlo,
farlo asciugare; il martedì, recare le corbe al molino centimolo,
bardare l’asino, bendarlo, legarlo alla stanga e sorvegliare
l’opera sua; il mercoledì, “spollinare”, un lavoro di
braccia spalle mani e fiato, che consiste nello scernere, prima
col setaccio poi con lo scuotimento di appositi panieri, il
fiore dalla semola e questa dal cruschello e questo dalla crusca
vera e propria; il giovedì lavoro leggero, predisporre la
“mensa”, le “scivelle”, l’acqua e lavare il sale; il venerdì preparare
la legna per il forno e, dopo il tramonto, togliere il
lievito dal bagno d’olio e seppellirlo in una palla di pasta; il
sabato, infine, alzarsi alle due di notte e finalmente intraprendere
la confezione del pane, poi lasciarlo “riposare”, poi
cuocerlo, poi sfornarlo, mettere nella madia quello per casa,
nelle bisacce e nei tascapani quello per gli uomini, nelle ceste
di canna quello d’orzo per i cani. E riposarsi il settimo
giorno come Domine Dio.
La differenza se mai era che Pasqua, la quale pure attendeva
assieme alla madre a tutti questi lavori con la stessa cura
di sempre, si sentiva tuttavia come straniata da essi e, in
genere, da ciò che la circondava. E la ragione era che Fieli
Pòrcina, dopo il fatto della sorgente, sembrava avesse deciso
di punto in bianco di disertare Serri. Lo si era visto fuggevolmente
alla Candelora (diceva che andava a maschere, era
tempo di carnevale e allegria; voleva divertirsi, diceva; e a lei,
Pasqua, boh, parole affatto usuali, come se non fosse memoria)
e ancora una o due volte, sempre di passata, durante
febbraio. Poi addio.
Da principio lei, come si è visto, non aveva dato grande
73

importanza alla cosa, presa fra l’altro com’era, si è anche detto,
da quei suoi moti alterni di umore, schiarire e incupire
dei cieli, secondo che pensasse che lui l’amava o no. Ma poi
questa strana fuga, alla quale finalmente faceva caso, ecco
che risolveva, e nel modo più amaro, il suo dilemma: lui
non la amava affatto, ecco tutto, era stato soltanto un capriccio,
il fatto della sorgente. E questo, appunto, la sconcertava.
Lei che tanta importanza aveva dato a quel fatto, e
vi aveva costruito castelli; lei ch’era nata quel giorno, poteva
dire; lei che si era detta: la prossima volta, quando verrà, me
lo dirà, vedrai, che mi “stima”; ebbene ecco qua, era accontentata
e servita a modo. Lui diceva basta, è finita, cosa credevi?
E prendeva il largo, statevi bene.
Non era, propriamente, neanche dolore, il suo. E nemmeno
rancore, ira, dispetto. Era soprattutto stupore. Come
essere stati in un posto, mettiamo Serri, Arresi, Arcangia, o
Baronia stessa, e tornarvi e non trovarvi più nulla di quello
che c’era, le case la chiesa il municipio, nulla, tutto crollato.
Lei così: desolazione. Dov’erano le case, il vuoto; dov’era
la chiesa, calcinacci; e in quell’angolo nascosto, a lei sola noto,
dov’erano cresciuti fiori, tutto spazzato. E case chiesa fiori
non sono che un modo di dire, erano le cose che lei s’era fabbricata
dentro, nei momenti dei cieli benigni, allorché riviveva
la scena del 17 gennaio. E si aggirava fra queste rovine con
passo da ladro, per non svegliare echi; vagabondava in se
stessa in uno stato d’intontimento.
Era come scissa, viveva in due differenti e separati universi:
l’esterno e quello suo proprio, interiore. Ed era nel
primo che accadevano fatti, scontati che fossero. Nell’altro
invece, quiete profonda. Ma quel tipo di quiete, che non osi
gridare ah, per paura che da tutte le bocche, da tutti gli antri
gridino aaahhh, un’eco montante irridente che si risolve in
una sghignazzata.
La presenza dei giornalieri non portava troppe varianti
nel tran tran della vita delle donne. Arrivavano essi dai luoghi
loro che ancora non era giorno, e andavano dritti al lavoro,
instradati (e messi alla frusta) da Giuanni Cinus. Staccavano
quindi alle undici per consumare un boccone, ciò che
74
si esprime con un verbo che potrebbe tradursi con “mordicchiare”.
Ma questo facevano sui bordi stessi del campo o sull’aia,
seduti su un sasso o per terra, per essere pronti a riattaccare
subito dopo. La sera, infine, quando mancavano poco
meno di due braccia all’entrare del sole, staccavano definitivamente
e “voltavano” ossia se ne tornavano definitivamente
alle loro case.
Raro che qualcuno salisse sino alla fattoria, se non era
per chiedere, appunto all’ora del “mordicchiare”, una brocca
d’acqua.
I più erano anziani e padri di famiglia, ma ve n’erano
anche di giovani ed erano soprattutto questi ultimi che più
di frequente pativano la sete. Ronzavano attorno alla casa e,
non appena appariva Pasqua, invocavano:
«Bella vergine, si può avere un po’ d’acqua dalle tue
mani?».
E bevevano lentissimamente, impiegavano un tempo
enorme a dar fondo al recipiente. Profittando per sbirciarla o
osservarla, quali con sguardi fuggenti, quali maliziosi, quali
sfrontati.
Ma questo essere oggetto di desideri maschili – che ora,
stranamente, avvertiva fulmineo, quando un tempo, sei mesi
avanti, non ne avrebbe avuto neppure remotamente sentore
– non le causava compiacimento, anzi, la faceva sprofondare
ancora di più nel perduto universo che chiudeva in se stessa.
Alla festa del Rimedio, verso la fine di marzo, Mariangela
e Pasqua scesero a Arcangia, nel capoluogo, per assistere
alle funzioni.
L’occasione richiamava colà gran quantità di gente da
tutti i villaggi gli stazzi e i casolari dei dintorni. Era una specie
di raduno di primavera. A parte le funzioni religiose vi
avevano luogo rappresentazioni di giocolieri, balli in piazza,
gare di “poeti” improvvisatori, corse di cavalli e, a sera, spettacolo
immancabile, i fuochi artificiali. E naturalmente vi si
davano convegno – allineando i loro banchi, protetti da tende
(le “parate”) in file ininterrotte sull’uno e sull’altro lato
delle vie principali – venditori di torrone, biscotti, bibite, noci
e nocciole, mandorle dolci e salate, ceci arrosto, carrube e,
75

oltre a questi, merciai ambulanti che esponevano e offrivano
le cose più disparate, trombe trombette palloni lingue-di-menelik
caldaie in rame bracieri giare pentole, pizzi e ricami,
pale da forno, forconi. E infine, per condimento, cosa anche
questa immancabile, il gruppo di quelli che venivano alla festa
per voto, una spolverata d’imbroglioni ladruncoli e femmine
male, e lo scelto e spaventevole campionario dei mendicanti,
la maggior parte deformi o mutilati.
Attorno alle “parate”, ai banconi, ai palchi, lungo le vie
e nei crocicchi (Arcangia poi constava essenzialmente di
due vie principali più un paio di piazze e, a margine del
paese, la “crociera”, com’era detta, ossia l’incontro di tre
strade maestre con quella che s’inoltrava nell’abitato), la
gente si assiepava, si pigiava, vociava, salvo uno stretto passaggio
lasciato al centro per il deflusso, del resto lentissimo,
della folla.
E la festa era questa, in fondo: essere per una volta una
moltitudine; sentire il calore, l’odore, la confricazione di gomiti
dei propri simili, cosa abbastanza insolita e tutto sommato
piacevole per gente abituata a trascorrere la maggior
parte del tempo dispersa nelle solitudini.
Per le pressioni della madre, benché personalmente riluttante,
Pasqua si era agghindata per questa festa degli abiti
migliori, come del resto faceva ogni giovane donna.
Indossava una gonna a balza, lunga fino ai talloni secondo
il costume di là e fittamente pieghettata a scanalature verticali.
E le pieghe, di fuori, tolta la balza, erano di un azzurro
appena accennato, come la biancheria dopo tolta dal turchinetto,
in pratica un color ghiaccio; invece all’interno di ciascuna
scanalatura il colore era rosso vivo come i fiori dei papaveri.
Sicché, aprendosi queste pieghe nell’alternanza dei
passi o nel moto della persona, la gonna a vicenda sbiancava
o rosseggiava, appariva a momenti quel fuoco interno e l’incendiava
e svaniva. La balza poi, larga mezzo palmo e corrente
d’altrettanto più su dell’orlo inferiore, era anch’essa azzurra,
ma di un azzurro violento notturno. Il busto era chiuso,
fuorché sul davanti dove non è riparo che il lino della camicetta,
dal giubbone di broccatello, ruvido per le volute di filigrana
e squillante per i colori i fiori e i bordi squamati in oro.
76
E completavano l’abbigliamento, oltre la camicetta – sbuffata
sul petto e fuoriuscente a palloncino dagli spacchi delle maniche
del giubbone e a pizzi e gale sui polsi – le “broches”, gli
orecchini, le quattro coppie di gemelli grossi come campanellini
che stringevano i manicotti, il cappio di seta a fiocchi
che regolava la scollatura. Il capo invece nudo, o poco meno:
incorniciato cioè dal puro splendore dei capelli, questi ritorti
in trecce e le trecce raccolte in su, a crocchia, a torre, il tutto
sovrastato soltanto da un’esigua inamidata pezzuola di pizzo,
come un corporale.
Usciva tutto questo addobbo dall’arca odorosa di nardo
che Mariangela Siddi aveva recato come corredo da sposa ai
tempi suoi e che soltanto in occasioni come queste, quasi religiosamente
si apriva. E, nell’ornarla via via di questi capi
preziosi, Mariangela veniva contemplando la figlia con tenerezza,
rivedeva se stessa in lei, e pensieri le salivano alla superficie
dell’anima, anch’essi odorosi di nardo e abitualmente
custoditi nelle chiuse arche dell’anima. A opera finita volle
perfino carezzarla, la figlia, che mai accadeva, e disse: «Va’ là
che sei un incanto, sposa mia specchio d’oro».
Esaurite le devozioni, uscivano ora dalla chiesa per vedere
e mostrarsi. Ma indugiando Mariangela con alcune comari
delle parti sue, che soltanto in queste occasioni le era
dato incontrare, Pasqua se ne venne pian piano, aggregata
anche lei ad altre giovani, pure di Baronia e state sue intime,
passando in rassegna i banchi dei torronai e di tutti i rivenduglioli
che si son detti.
Lo vide da lontano, subito. Era là, davanti a una “parata”,
in un branco di giovanotti sghignazzanti e gesticolanti.
Sapeva, che lo avrebbe rivisto. Se una ragione c’era, che
l’aveva persuasa a cedere alle insistenze della madre (era però
la stessa ragione che per altro verso la faceva riluttare) era
questa: che lo avrebbe rivisto. E però si era detta: starai calma,
quieta, non farai che ti agiti e ti mostri tutta sossopra.
Non ti vuole, lui, non ti vuole, vuoi capirlo? Eppure, adesso,
il cuore faceva un tuffo, sentiva che il viso le si sbiancava,
perfino le gambe avevano un cedimento. Il marchio di fuoco,
la nonna Vissenta, lui.
77

Ma per reazione (era figlia di Giuanni Cinus) stringeva
i denti e voltava il capo dall’altra parte.
Lui viceversa non si era accorto di lei. Era appoggiato
con l’uno e l’altro gomito al bancone di mescita della “parata”
e si mostrava di profilo. Nel fitto della folla – pur rifiutandosi
di ammettere che i suoi occhi ogni poco tornavano
là – lei stessa lo scorgeva e lo perdeva. Notò perfino, sempre
giurandosi che, sì, sprecava tempo a badare a lui, che tracannava
del vino da un capace boccale a manico.
Il gruppo di ragazze di cui essa faceva parte passò poco
dopo davanti alla “parata” dov’era lui, e i giovanotti ch’erano
con lui si voltarono a osservarle, dandosi di gomito e rompendo
in risate, un po’ bevuti com’erano.
Anche lui alla fine si voltò e venne e si collocò in prima
fila fra i sodali, sempre reggendo in mano il boccale. I capelli
erano squassati, scarmigliati; lo sguardo torbido.
Sgranò gli occhi, li strabuzzò, guardò ancora stralunato;
poi si passò una mano sugli occhi (nell’altra il bicchiere) indi
sul muso e di nuovo sugli occhi; e infine disse:
«Pasqua!».
Ma così sottovoce che probabilmente nessuno lo udì, più
col frastuono che c’era. Ma lei sì lo stesso lo udì, e se non lo
udì materialmente lesse sulle sue labbra che lui pronunziava
il suo nome, e se non fu nemmeno questo vuol dire che
qualche cosa, un’onda, trasmise il richiamo e lei lo captò.
Dopo di che, per un attimo, lei non era più lì, si trovò nuovamente
nello spiazzo della sorgente, il giorno che muore, il
silenzio trattenuto, e quei lampi, e quei tuoni, e perché lo
avete fatto?
Tuttavia procedette, a braccetto con le compagne, quel
che la calca consentiva.
I giovanotti, ora, lanciavano frecciate e motti salaci all’indirizzo
delle colombelle, facevano a voce alta apprezzamenti
sull’una e sull’altra, lei non esclusa, hai visto che occhi, che
bocca, che questo e che quello, bella già da ninnare, ti ha
detto niente la mamma? Ubriachi. Il vino scioglieva loro la
lingua e la fantasia. Dal canto loro le ragazze affettavano di
ignorarli, senza tuttavia adontarsi più che tanto, anzi; in fin
dei conti era festa.
78
Egli s’intromise:
«Smettetela» disse, volgendosi bieco ai compagni.
Lo canzonavano, gli davano sulla voce:
«O Fieli Pòrcina» esclamavano «e che? E quando mai?
Marta rifiuta il grano, adesso? Che forse c’è tua sorella, fra
quelle lì?».
Allora Pasqua si ricordò di quando lui l’aveva salutata dicendo:
Pace a te, Pasqua, sorella mia. Nel profumo e nel mistero
della notte.
S’intrometteva come un barrito l’urlo di un torronaio:
«Ah che cosa dolce, ah che cosa buona, è miele, è miele!»
intervallato dai colpi, rintronanti sul legno del bancone,
di quel mannarino del quale si servono i torronai per affettare
il torrone.
Egli scagliò per terra – quasi sui propri piedi, nel poco
spazio che c’era – il boccale, che andò in mille pezzi.
«In malora!» disse, non fu possibile capire a chi. E, questa
volta a voce altissima, come suggestionato dal grido del
torronaio urlò dietro il gruppo delle ragazze che già era andato
oltre: «Pasquaaa!» che pareva lo sbudellassero.
Essa si irrigidì. Era allibita. Dio mio che vergogna, Gesù
quale disdoro! Chiamarla così, davanti a tutti, per strada,
una “vergine”! Doveva essere proprio ubriaco o uscito pazzo
per comportarsi così.
Frattanto le compagne, anch’esse sbalordite ma nello
stesso tempo messe sulla graticola dalla curiosità, la trascinavano
via cercando di confondersi in mezzo alla folla. E intanto
l’assalivano con domande e pissi-pissi.
«Ma cos’è? Ti ha chiamata! Perché ha gridato così? Che
vuole? Lo conosci? È pazzo? È il tuo innamorato? È ubriaco?
Ti stima?».
Non sapeva cosa rispondere né voleva del resto. Affrettava
ancora di più il passo: andiamo, andiamo via. E, nel moto,
più che mai vampava la gonna quell’alternante infiammato
rossore.
Sulla piazza si ballava il ballo tondo.
È una danza sopravvissuta laggiù da migliaia di anni, dal
tempo delle origini, dalle prime migrazioni, l’età di Micene
79

e Cnosso, di Teseo, di Giasone, soprattutto di quel Dedalo
che, secondo una variante della leggenda, qui per l’appunto
sarebbe approdato, dopo lo sciagurato fantastico volo e
avrebbe inventato e costruito i primi nuraghi.
I ballerini erano già raccolti in quel momento sul palco
e si accingevano a eseguire le figure del ballo al suono di un
organetto.
Erano divisi in due gruppi: maschi da una parte femmine
dall’altra. Né pareva che stessero per eseguire una danza,
ma che attendessero di celebrare un rito, per come erano
compassati e compresi. Più tardi lo sarebbero stati ancora di
più, sarebbero apparsi straniati e assorti, quasi misticamente
rapiti. Il perché è che un ballo così è effettivamente ciò che
rimane di un rito magico, del quale soltanto a poco a poco,
e andando alla radice dei simboli, è dato scoprire la chiave e
afferrare il significato.
Prima che la danza avesse inizio, l’organetto enunziò il
motivo: due temi, tre temi, non di più; che sarebbero stati
via via ripetuti, con crudele monotonia, fino all’esasperazione.
Motivi semplici, elementari, né allegri né tristi in se stessi,
ma che potevano diventare allegri o tristi col variare del
ritmo. E lenti, dapprima; soltanto dopo sarebbero venuti
l’accelerazione e il batti-batti.
Frattanto quattro schiere – due maschili due femminili,
l’una all’altra contrapposte – formarono un quadrato. I componenti
di ciascuna schiera, fianco a fianco, aderivano così
strettamente fra loro da formare un tutto unico, una specie
di muro compatto.
Si attaccò, le schiere presero a muoversi.
Non danzavano, propriamente, piuttosto vibravano.
Stando ferma la persona, il busto eretto, lo sguardo dritto davanti
a sé, l’intera figura perfettamente a piombo, si determinava
in ciascun gruppo una specie di scrollo, dato dal muoversi
ritmico e rapido ma quasi inavvertibile dei piedi; scrollo
che dai piedi si propagava fino al capo come per effetto di
brividi. Poi i piedi presero a muoversi più velocemente, però
sempre segnando soltanto il passo, senza avanzare né indietreggiare.
Finché a un tratto una delle due schiere maschili,
come se levitasse, eseguì non tanto un avanzamento quanto
80
una specie di traslazione in avanti, verso la contrapposta
schiera femminile. Un muro si spostava verso un muro,
mosso da vibrazioni. Ma giunto sulla linea del muro fermo,
il muro in movimento faceva alt, come toccato da scossa
elettrica e, sempre conglutinato e integro, riguadagnava rinculando
il punto di partenza. Indi il secondo muro maschile
ripeteva l’operazione in senso inverso: spostamento, alt,
arretramento. E così, a vicenda, le due schiere femminili.
Nello spostamento di queste, le gonne muliebri, scuotendosi,
accennavano a scampanare.
A questo punto la musica dell’organetto mutava ritmo.
Secondo tema: il dio incombe, l’ora è venuta. Il quadrato
dei ballerini si trasformava in un cerchio: un semicerchio di
uomini, uno di donne. Poi questo cerchio, come la rosa dei
beati, incominciava a ruotare. Un quarto di giro a dritta, alt.
Un quarto di giro a rovescio. Un quarto più un quarto di
giro di nuovo a dritta, e ancora un quarto di giro a rovescio
e così via, finché non fosse raggiunta l’interversione delle
posizioni iniziali. E questo era il momento nel quale finalmente
dal gruppo si staccava l’uno; nel quale il singolo per
la prima volta entrava in scena.
Terzo tema: esaltazione e declino dell’eroe, brevità della
gioia. Dopo un silenzio e uno strappo deprecatorio straziante,
l’organetto ripigliava spavaldo, poi incalzante, infine frenetico.
I piedi dei danzatori (il tronco sempre rigido, impettito,
mai flesso) si muovevano adesso con una accelerazione
incredibile, continuando la rosa, a scatti alterni, a ruotare.
Intanto il ballerino che era uscito dal gruppo e si era collocato,
isolato, al centro della ruota, si sbizzarriva per conto proprio
nelle figure della danza: andava e veniva, saltava, si piegava
fulmineamente sulle ginocchia, faceva perno su se stesso
come un frullino, minacciando di crollare schiantato. Egli
era solo e perso nel paradiso delle delizie; era frastornato eccitato
e folle, ma non conosceva la gioia. Allora l’Eterno gli
mandò un sonno profondo e, toltagli una costola…
Schizzò anche dalla schiera femminile l’essere singolo.
Scaturì all’improvviso dal perimetro del cerchio, venne a sua
volta all’interno di esso, scosse le gonne, le roteò: si ebbe
un’idea di frullo, l’illusione di uno sbattere di ali di farfalla.
81

Allora si levò un grido da tutti i coreuti maschi: «Hijùuh!».
Era stata inventata la gioia, l’allegrezza era penetrata nel mondo.
Ballerino e ballerina – il solo e la sola – giostravano ora nel
cerchio, si rincorrevano, si sfioravano: lui l’impeto la brama e
l’ira, lei l’idolo sfuggente e enigmatico, la preda continuamente
a portata di mano eppure imprendibile. E gridavano i maschi:
«Hijùuh!» e pestavano il piede, incitando. Ma rispondevano a
cadenza le donne battendo anche loro il piede e simulando
paura e rifiuto.
Alla scena finale poi – lei finalmente catturata e in atto
ormai d’essere tolta – qualcosa accadeva, entrambi i ballerini
si irrigidivano senza tradire più un moto.
La gioia era finita, subentrava la nera morte. Ma, tetragono
e indifferente, il gruppo riassorbiva i due, inglobandoli
di nuovo in sé per fare posto a due altri. Con i quali la scena
si ripeteva, e così di seguito, quanti erano i ballerini.
E dicevano le compagne a Pasqua:
«Su, saliamo, saliamo anche noi».
Lei non voleva, resisteva, ma no. Ma era trascinata, sospinta,
saliva. E una volta salita sulla pedana prendevano
quasi di forza i suoi piedi a danzare e il suo corpo a vibrare.
Contro ogni sua volontà. Era il blocco nel quale era stretta.
E la musica, l’istinto, il nume.
Avanzare, retrocedere. Questo certo fu il ballo più strano
che avesse mai ballato. Per rincuorarla, dopo il fatto di
Fieli Pòrcina, le avevano detto: Su, su, prendi un bianchetto.
Da una venditrice di paste dolci che se ne stava appollaiata
accanto alla sua corba come una chioccia che abbia lasciato
momentaneamente la cova. Ancora avanzare, ancora
retrocedere. E contenevano, questi bianchetti, rosolio. E loro
dicevano (giù, batti il piede): Prendine un altro, sono
buoni, ti farà bene. E ne aveva preso un altro e anche quest’altro
(il piede, batti il piede) conteneva rosolio. E insomma
prendine ancora uno ti farà bene, e lei a prenderlo, e ancora
un altro, e lo prendeva, fatto sta che (conversione, cara,
non lasciarti distrarre) doveva averle fatto proprio bene questo
rosolio, perché si sentiva la testa che (batti il piede) non
capiva più niente, se era o non era. Mai capitata una cosa simile
a lei, figlia di mamma (batti, batti il piede).
82
Ballava si muoveva eseguiva gli spostamenti, come la portava
la schiera della quale faceva parte, nella quale era come
incastrata. Quel muovere rapido dei garretti la stordiva ancora
di più che già non fosse, le dolevano i fianchi, il petto ansava.
Il grido repentino di “Hijùuh!” la sorprendeva ogni volta come
un allarme, lo confondeva con quell’altro, col grido di lui
che sbraitava “Pasqua!”, in presenza di tutto il mondo, e anche
lei aveva voglia di gridare: Basta, basta! e che la lasciassero
andare. Ma era presa e trascinata, qui sei e qui resti, non poteva
fuggire. E ballare, vibrare. Finché ogni pensiero perdeva
qualsiasi senso, lei era per così dire sradicata, estirpata da se
medesima. Si fa parte di un tutto che ti tiene e ti preme. Però
anche, vedi?, ti sorregge e ti culla. Se anche ti abbandoni, se
cedi, se svieni, non cadi, non temere. Importante per ora è
che continui a ballare. Poi, è vero, verrà il tuo turno, ma che
conta? È cosa breve, due salti, due piroette, ed è finita. E poi?
Poi cosa?, poi sei ripresa, soccorsa, basta. Chi mi riprenderà,
Fieli Pòrcina? No, cara, che dici?, il gruppo, il tutto. Ah, be’,
perché quel furfante di Fieli Pòrcina, vergogna, chiamarla così,
in mezzo alla strada, spramato: Pasquaaa! Chi crede di essere?
Che diritti ha? Come ha potuto permettersi? Non ci pensare,
cara, ora balla: attenta, preparati, sta per venire il tuo
turno. No no, io ci penso e come: che diritti ha?, eh, me lo sai
dire? Allora si ricordava la sorgente, la solita storia della nonna
Vissenta, il bacio che si era stampato sulla sua bocca: ecco
quali diritti. Il marchio, no? E si domandava se si vedesse, se si
accorgessero tutti che aveva quel marchio, e voleva quasi quasi
portarsi la mano alla bocca per nasconderlo, perché nessuno
lo vedesse. Poi si disse decisa non me ne importa. Macché diritti,
era ubriaco. Ecco com’era finito: ubriaco. Divertirsi, parlava
sempre di divertirsi. Ah, bella roba, puah: bere e ubriacarsi,
questo era il divertimento. E solo per questo si era messo a
sbraitare e a comprometterla, chiamarla così in faccia a tutti, a
Cristo e al popolo, che chissà cos’avranno pensato sentendolo.
Eppure quel grido, a dispetto dell’ira e dell’onta, le rintronava
nella teca del cranio non come un grido di scherno,
di vanteria o di dominio, ma come il grido di un naufrago,
qualcosa di disperato. E era questo, più ancora che l’affronto,
che la struggeva. Tornava a udirlo, il suo nome (attenta cara,
83

fra poco tocca a te) urlato come da sponde lontane: Pasqua!,
Pasqua!, dove sei, aiuto, aiuto! Muoveva in fretta i piedi, più
in fretta, più in fretta, non già perché così comandava la danza
o il ritmo dell’organetto, bensì perché cercava di correre
incontro a lui, e correre non poteva, era stretta ai due lati dalla
morsa del gruppo, era nella condizione di chi nel sogno
vorrebbe affrettarsi ma urta contro un ostacolo, non si sa cosa,
e sgamba, lotta, insiste, che patimento. Senonché tutt’a
un tratto i lacci cedono, le dighe sono sfondate, può liberarsi,
andare. Coraggio, cara, muoviti dunque, scuotiti, va’, è arrivato
il tuo turno.
E andava. Era al centro del cerchio, al centro del mondo,
tutti che la osservavano. Che fare, ora? Era come abbacinata.
Voi che lo sapete, vi prego, ditemi dov’è il mio amore. Ma è
li, non vedi?, danza, sorella, danza. Danzava. Eseguiva le scene,
le fughe, le reversioni. Estatica e quasi ieratica. Senza vedere
nulla, senza sapere nulla, fuorché quest’unico fatto; che
andava, finalmente sciolta, a passo di danza, incontro a colui
che amava. Tutto il resto dimenticato o ignoto, vero soltanto
questo: egli l’aveva chiamata e lei andava. L’esultanza, la gioia
bacchica, sul ritmo ossessivo dell’organetto, s’impossessavano
infine di lei. I fianchi più non dolevano, il petto – coi due
emisferi gemelli che lo gravavano: lei, eretto il busto (mai
flesso), li portava come doni, le pareva a momenti, nel moto
sussultorio, ch’essi suonassero come due crepitacoli – più
non ansava. Avvertiva anzi, in tutto l’essere, una sensazione
sconosciuta, nuova, strana, e così smemorante che, pur inebriandosene,
ne aveva paura. Dov’è il mio amore? A lui porto
i miei doni, ditemi per piacere, se lo sapete, dov’è. E il cerchio,
il coro: Ma è proprio lì, non vedi? È lì, guardalo, è lì.
Che ne sapeva chi fosse il ballerino che danzava con lei?
Che le importava? È il caso che sceglie, in questo ballo, le
coppie. A lei importava di giungere, a guado, le sponde lontane.
La gonna a doppia faccia si apriva e si rinserrava. Cos’era,
lei? Era gelo. Cos’era, lei? Era fuoco. Danzava tra gelo e fuoco,
gelava e bruciava, la danza era gioia e pena, ditele soltanto
dov’è il suo amore. E gridavano, in coro: «Hijùuh!».
Ma adesso stai per giungere, devi solo eseguire la figura
finale, lasciarti ghermire, predare. Lui ti rincorrerà un’ultima
84
volta e tu cedi, donati, tu non fuggire. Così, brava, così. E ora?
Ora è venuta la grande ora: devi morire. Sì, cara, morire. È facile,
sai. Batti con forza due colpi sulla pedana e poi ti immobilizzi,
riversa, le braccia incrociate sul petto, addio addio. Così,
bene, bravissima, che bella morte!
Le giunse improvviso l’applauso. La folla ammassata intorno
al palco, ammirata, applaudiva. Perché? Cos’era successo,
dov’era?
Erano l’ultima coppia, lei e quell’altro che aveva danzato
con lei. Il ballo era terminato: applaudivano.
Lei guardava intorno stupita; osservava il cavaliere. Le
tornava la coscienza come da distanze infinite. Che strano,
guarda, gli somigliava, costui: la fronte, gli occhi, la bocca.
Lui disse sommessamente:
«Pasqua!».
Vi fu confusione, trambusto. I ballerini lasciavano il palco,
passando la urtavano.
Non era possibile. Il rosolio di quei bianchetti? Le girava
la testa. Ma lui disse ancora, impacciato e confuso:
«Pasqua!».
E non era possibile adesso ingannarsi, non era possibile
che fosse il rosolio.
Diceva ancora:
«Sì, sono proprio io, svegliati, cuore mio. Scusami per
poco fa, perdonami. Sai, sono un po’ male in sesto, ma solo
qualche bicchiere, ti assicuro, non è che… perché, vuoi saperlo?,
io di te… io ti…». Impastate e incerte le parole a causa
della lingua ancora legata e poi dell’ansimo, dopo tutto
quel turbinare. Però abbastanza in forze e ancora lucido. Il
concetto, in ogni caso, solare: io di te, io ti.
Crepitavano gli ultimi battimani. I ballerini scendevano
dalla scaletta salutando i plaudenti come atleti vittoriosi.
Io di te, io ti. Applausi.
Lei riusciva soltanto a dire, stralunata:
«Vustè?».
Applausi. La tiravano via le amiche, rischiava se no che
sul palco restasse solamente lei con quell’uno. Il solo e la sola.
Alla vista del mondo.
85

Il più vicino torronaio berciava: «Ma cos’è, questo, eh?
E provatelo. È miele, è delizia!».
Ancora applaudivano.
L’indomani, a Serri, Momo ebbe un attacco del suo male.
Ne soffriva qualche volta, ma a intervalli lunghissimi. Per
fortuna la crisi fu corta, si protrassero le convulsioni pochi
minuti, poi il ragazzo giacque inerte. Bisognò a ogni modo
essere lesti a cacciargli una pezzuola fra i denti, prima che le
mascelle si saldassero e ci fosse pericolo che si tranciasse la lingua.
Ci volle però del tempo per vederlo rinvenire. E quando
rinvenne, la prima persona che invocò, mugolando e farfugliando,
non fu la madre, ma Pasqua.
L’incidente spaventò un poco tutti, e fra l’altro evitò che
Giuanni Cinus fosse informato della chiassata di Fieli Pòrcina,
per la quale Mariangela, nel viaggio di ritorno, aveva fatto
aspro rimprovero a Pasqua, la sua opinione essendo che,
certo, se una cosa simile era potuta succedere, una qualche
colpa doveva averla anche lei, col suo comportamento, chissà.
Una volta a Serri, tuttavia, con Momo in quello stato, ci
fu altro cui pensare.
I giornalieri, nel frattempo, non avevano avuto pietà dei
papaveri. A colpi di marretta ne avevano fatto strage. Di più
era accaduto che uno di costoro, proprio uno fra quelli che
più di frequente venivano a chiedere acqua alla fattoria, in
un impulso di rustica cavalleria aveva voluto raccoglierne un
mazzo da offrire a Pasqua (un mazzo?, un fascio, un’intera
bracciata), omaggio alla giovane e avvenente datrice d’acqua.
Omaggio che Pasqua, dal canto suo, presente la madre,
aveva accettato confusa.
Il mazzo era poi finito – cessatone nel giro di un giorno
il rutilante splendore – in mezzo ai sarmenti e alla legna del
forno.
Soltanto alcuni, di questi papaveri, si tennero da parte.
Furono per qualche giorno la medicina di Momo. Infuso
di papaveri. Gli fa bene, lo calma, sentenziava Mariangela.
E non a torto. Essendo questa la virtù dei papaveri: infondere
sonno e oblio.
86
VII
IL GRANO IN FIORE
È cosa che dura un giorno, due giorni. O quanto? Molti
non ne conoscono neppure l’esistenza: il grano ha un fiore?,
il frumento?, domandano. E corrono magari a documentarsi.
E scoprono che sicuro, anche il grano, il frumento (frumens
triticum) ha un fiore, non è pianta asessuata né crittogama,
ma fanerogama: nozze alla luce del sole, precisamente. E appunto
il fiore è il presupposto, diciamo, di queste nozze, il
tramite e la condizione senza la quale…
Uscivano tenerissimi dalle camicie ancora verdi. Ma che
erano? Virgole, erano. Difficile immaginare fiore più piccolo,
mite e dimesso di questo.
Innanzi tutto il colore. Supponiamo il cielo, in quell’ora
verginale quando non è ancora l’annunzio ma la speranza
del giorno, un desiderio, anzi, che il giorno verrà, minacciato
per assurdo dal timore che il sole, per una volta, potrebbe
non sorgere. Un qualcosa così, un grigio avorio con una
memoria di azzurro, un caffelatte chiaro chiaro spruzzato di
un’ombra di marmellata di prugne. Insignificante? E pensate
alla mescolanza di gialli grigi e oltremarini per ottenere
una sfumatura così.
Poi la grazia. In genere i fiori hanno pompa, profumo,
vanità; ma questi? Sono solo un ronciglio, un ricciolino. Non
sono da confondere con le barbe del grano, le ariste, ben più
ostentate e visibili. Quelle sono le ciglia, le dita, le antenne,
secondo che più vi piace, delle spighe. Mentre questi non ne
sono che il momentaneo ornamento e il capriccio. E profumo,
certo ne hanno, ma solo olfatti privilegiati possono coglierlo,
è raro e prezioso, distillato arcanamente, sa di pulito,
di fresco, “di pioggia” e, nelle ore più piene del giorno – un
presentimento? – di pane. Infine, quanto alla vanità, la loro è
proprio quella di non averne e di esser casti, puri, soavi.
Ma come fanno, alla fine, a adempiere alla loro funzione
di fiori? Attirano insetti, api? Chi sono i pronubi?
87

Pronubo è il vento, lui solo. Nella spiga che va formandosi,
essi sbucano dall’involucro di quelli che saranno poi i chicchi,
come tanti sonaglini. Quanto più carica è di vita, più la
spiga se ne agghinda e se ne imbellisce, a guisa di un ninnolo
che getti lateralmente zampilli. Allora il vento come un bambino
s’impadronisce di questi ninnoli e, secondo il capriccio
suo, con delicatezza o rudezza li scuote. Così si compie il rito
nuziale del grano e, da fiore a fiore, il commercio sessuale dello
scambio del polline.
Hanno soltanto che, essendo così fragili, durano un tempo
incredibilmente breve. Un giorno, due giorni. O quanto?
Ed ecco per tutte le chine, a Serri, il grano metteva fiore.
Distesa enorme, fiori infiniti. Venti, trenta per ogni spiga;
quante saranno state le spighe? E bisognava ben credere che
gli zefiri dell’aprile – i putti dalle gonfie gote, alati, galleggianti
nell’aria, che si vedono nei vecchi atlanti – avessero lavorato
a dovere per produrre un così vasto, diffuso, simultaneo
risveglio.
Nessun paragone possibile fra lo spettacolo che offriva oggi
l’ingenuità di questi fiori, e la rossa carnale opulenza ostentata
fino a due settimane prima dai fiori dei papaveri. E non
l’apparenza soltanto. Portavano promesse diverse: questi l’inganno,
la droga, la mistura che smemora e adduce fantasmi;
quelli il seme che nutre, la farina, il pane.
Ma non è a queste cose, s’intende, che pensava Giuanni
Cinus, mentre saliva quel pomeriggio per la strada di Sinniri,
grama e infossata, a cavallo dell’asino. Pensava piuttosto che
da questi cincinni, fra poco, hai da vedere che ingrano.
Veniva dalla campagna di Tula, l’ovile delle pecore, in
“parte di sole”. La strada che percorreva sprofondava in quel
punto di almeno tre braccia, rispetto al piano della campagna:
una spaccatura del banco argilloso, la quale si trasformava,
durante i rovesci d’acqua, nel letto di un torrente. La ripa, a
filo della trincea, era ben più alta della testa di un uomo a cavallo
di un asino. Dalla sponda di destra, per lui che veniva in
su, incominciava il possesso. E appunto su questa ripa, non
essendo bisogno di siepi, veniva a morire la distesa del grano.
Perciò il grano, a lui che l’osservava dal basso, appariva, su
quello zoccolo di terra rossa strapiombante, eccelso, ancora
88
più alto di quanto non fosse in realtà, e così impetuoso nello
spingersi fin sullo scrimine, da far temere che un po’ un po’
traboccasse. Certo non sfuggivano, ai suoi occhi esercitati,
sulla costa delle spighe, quei pallidi diafani fiori. Ed era proprio
da loro che misurava l’ingrano.
«Hài, tvrr!» diceva incitando la bestia.
Incitava anche se stesso.
Coraggio, si diceva, coraggio. Vedrai che ce la farai; devi
farcela, al punto in cui siamo. E dove lo trovi, dimmi, un grano
che butta così? Se viene come promette, nel grano potrai
affogarci, te lo dico io. Davvero ti si è rovesciato il destino.
Ancora una volta si ricordava (ora gli era abituale) il sogno
della mattina di novembre. Piano piano ogni cosa accadeva
come l’aveva immaginata: lo spuntare dei germogli, l’incannato,
e ora le spighe e questi fiori. E che cosa di meglio,
che “stoccata” poteva desiderare, più di così? Sembrava che il
destino altro pensiero non avesse che di realizzare la sua visione:
togliere via via le cose dai regni del nulla e farle succedere.
Con lui, beninteso, a fargli da levatrice, perché, perdio, non è
che lui se ne stesse con le braccia incrociate, a aspettare che
succedessero, ah. Domandare alle sue spalle e alle sue reni.
Di nuovo guardava in su, di nuovo la speranza gli cresceva
di dentro come un lievito (quella palla di pasta, tenuta
in serbo nella madia, che giusto è detta “crescente”).
Se tiene, Cristo, se appena tiene, ne riparleremo al momento
di contare le quadre. Pensava a Nanni Pòrcina, e a
quell’altro ciondolone del figlio, Fieli Pòrcina (che chissà, a
proposito, com’è che non s’era più visto, da qualche tempo, a
Serri) il quale, anche lui, tz!, faceva l’incredulo, si dava le arie
di uno che ci va cauto, in fatto di previsioni, con tutti i suoi
se e i suoi ma. Bene, bene, al raccolto, a riparlarne, quando
sarebbe stato il momento di levare e insaccare.
Se tiene, naturalmente. E qui sputava e faceva le corna
contro il malocchio e l’influsso del Maligno, che ci mancherebbe
anche questa. Crepa, tie’, Mala Bestia, diceva mentalmente
rivolto al Maligno. Il quale proprio così: “Bestia”, è
detto in lingua nostra, alla maniera della Scrittura: la Bestia
per antonomasia, la Bestia dell’Apocalisse. E frattanto batteva
colpi su quest’altra assai più concreta, mansueta e del tutto
89

incolpevole bestia che aveva sotto, e vale a dire l’asino, lo toccava
di verga sul collo e di calcagno sotto la pancia, quasi fosse
proprio l’asino l’incarnazione della Bestia maledetta e perversa,
che poi lui, sta’ a vedere, con tutta sicurezza veniva
cavalcando per la strada di Sinniri.
Ma intanto quel pensiero, appena affacciato, rispuntava.
Già, come mai quel bel tomo di Fieli Pòrcina non si era fatto
più vivo da un pezzo a Serri? Tuttavia non si curò di dare alla
domanda una risposta. Dopo tutto, bah, è affar suo, si disse,
a me che me ne viene? Lo saprà lui, il perché.
Tranquillo, come uno che si è posta una domanda, in
fondo casuale e oziosa, e per nulla se ne turba, mentre a cavallo
del proprio asino se ne va, passo passo, in pace.
E viceversa, proprio a quell’ora, sulla strada per Serri, tutta
un’altra direzione, Fieli Pòrcina aveva effettivamente a che
fare, in qualche modo, coi pensieri di Giuanni Cinus. Era,
cioè, in compagnia di sua figlia, Pasqua Cinus, fiore di grano.
L’aveva raggiunta – lui a cavallo – lungo la strada di Serri,
che andava a spese. Sola.
«E dove vai madre mia?».
Dall’alto dell’arcione (il cavallo che rampava), giuntole a
ridosso lanciato, e di colpo fermatosi. Bravure dei cavallerizzi
di Arcangia, famosi nelle feste patronali per come montano
alla brava i cavalli corridori.
Lei si era scansata e voltata, tutt’occhi, per il momentaneo
sgomento che il cavallo potesse travolgerla. E lo guardava ora
di sotto in su a bocca aperta, quel viso acerbo di donna e di
bambina che la pezzuola bianca chiudeva tutto attorno, come
in cornice.
La stessa cosa di quando lo aveva finalmente ravvisato
sul palco, dopo la scena del ballo, alla festa del Rimedio:
«Vustè!» disse. Come se lo vedesse sprizzare dalla terra o
calare da una nuvola.
Non lo aveva più visto da allora, un tempo per lei lunghissimo,
e tante cose erano passate nell’animo suo, che avevano
lui per oggetto. E da lontano l’invocava: vieni, vieni (ora
non fingeva più con se stessa), e non veniva. E ora eccolo qui
all’improvviso, baldo sul suo cavallo, e bello come Sant’Efisio
benedetto. La sua meraviglia scaturiva da questo.
90
«Io, sì» lui diceva ridendo. «E chi, se no? Il mio fantasma?».
Ilare e sciolto. Passati, naturalmente – e oggimai dimenticati
– i fumi di quel giorno. E con essi, chissà, anche per
lui, tante altre cose: esitanze, inibizioni. Da quella scena del
ballo nella quale lui, fumi o non fumi, vedendola tutta stordita
e smarrita, aveva capito che il frutto era proprio maturo
e fatto, molte delle ragioni che dicevano no, erano venute
meno. E se non era partito subito ventre a terra per Serri era
perché, a parte l’incertezza di poterla trovare sola, residuava
in lui, se mai, quel tanto di indolenza ch’era proprio della sua
indole e che chiamano, là, malas intrangias, cattive viscere.
Ora anche questo non c’era più. Cadeva o non cadeva questo
frutto dall’albero? Certo che cadeva, eccolo che cadeva.
La sorte, anzi (poiché anche stavolta l’incontro era predisposto
dal caso) si sarebbe detto che glielo facesse, il frutto, rotolare
fra i piedi. Infatti quando, poco prima, sopravvenendo
alle sue spalle, l’aveva scorta da lontano, si era detto che il
giorno ormai era venuto, che il frutto era lì per terra, non restava
che chinarsi a raccattarlo. E lui, ebbene, questa volta si
chinava. Per questo lui era allegro.
Lei no, invece, non lo era. Da quel giorno del ballo –
poca che ne aveva già prima – non aveva avuto più pace. Riguardo
a lui come riguardo a se stessa. Egli l’amava, non l’amava,
che voleva da lei? E lei, a sua volta, cosa voleva? Non
capiva più, non si capiva più. Sbalordiva di sé, per quello che
le succedeva. Ancora pochi mesi prima lei era diversa, assolutamente
diversa. Spensierata, aperta, allegra come un uccello.
E ora, invece. Da quando aveva conosciuto costui, aveva tanto,
nella sua testa, macinato pensieri (il paragone lei lo faceva
col grano nella mola azionata dall’asino, quando entra nella
tramoggia e subito l’ingranaggio lo afferra e lo stritola riducendolo
in farina, che se la tocchi, difatti, è ancora tiepida,
per il travaglio di questo stritolamento) quanto mai in tutti i
giorni e gli anni fino allora vissuti. E sempre in quell’alternanza
che si è più indietro veduta, la quale però non riguardava
soltanto il fatto se lui l’amasse o no, ma tutto un insieme
di cose, era diventata una condizione sua propria, il suo
modo d’essere, sebbene per altro verso non le mancasse né
animo, né decisione, né ostinazione. Si sentiva felice infelice
91

innocente colpevole dannata glorificata. Era sulla cima dei
monti. Era nel fondo degli abissi più fondi. Perché le accadeva
questo, dov’era, chi era, cosa cercava? Per questo, a salvamento,
invocava lui e, lui non tornando (altro mistero: perché?),
evocava la sua immagine – sì, proprio, come lui diceva
ora scherzando, il suo fantasma – e colloquiava con lui lungamente,
domande e risposte, faceva tutto lei, la parte sua propria
e quella di lui, discorsi bizzarri, un gioco di finte, negazioni
insincere, confessioni senza pudore.
E questo sforzo di illudersi, per lunghi momenti, che
fosse a tu per tu con lui, per ritrovarsi alla fine con ombre, il
vano, il niente, la spossava e la estenuava.
Ma ecco lui ora le era dinanzi, inaspettato, ridente. Non
sarà stato davvero un fantasma?
Vedendola tuttora assorta, seria, e come incantata, lui
disse:
«Be’, che fai? Ti sei finalmente convinta che sono proprio
io in carne ed ossa?».
Fece di sì con la testa e accennò anche a sorridere. Sì,
certo, convinta. Ma il fatto che dovesse tenere la faccia levata
in su e stringere gli occhi per la troppa luce e quindi
vederlo tra ciglio e ciglio, era tale che non si dissipava del
tutto in lei la sensazione di contemplare alcunché d’improbabile.
Lui si scusò di non essere più potuto tornare a Serri, da
quella volta del Rimedio.
«Ma ho sempre pensato a te, in tutti questi giorni, sai?
Sempre» aggiunse.
Lei zitta, la faccia in su. Lo fissava. Poi disse, come già
prima:
«Vustè?».
Incredula. Lui infatti chiese:
«Perché, non ci credi?».
Si arrese. Rispose che ci credeva. Ma ancora per cenni:
dall’alto, lui vide le labbra stringersi e il capo oscillare su e giù.
Non proprio persuasa. Così così. Ma per compiacenza, insomma,
sì.
«E tu» lui ancora «hai mai pensato a me, qualche volta,
in tutto questo tempo?».
92
Detto anche questo così per dire, e sempre ridendo. E anche
lei sorrideva, ma per una specie di pietà di se stessa. Qualche
volta! Pensato a lui qualche volta! E non mangiava non
beveva non dormiva, non faceva un lavoro, che nel pane nell’acqua
nei sogni negli oggetti che toccava non fosse lui. E disse,
col tono che le veniva da questa sorridente tristezza:
«Sì, qualche volta».
«Ah, bene» lui. «E vediamo: in bene o in male?».
Cosa poteva rispondere?
«In bene, in bene, state tranquillo» disse col medesimo
tono.
«Allora non sei in collera con me, siamo sicuri?».
Questa volta, dall’alto (lui non si dava pena di smontare
di sella), vide la testa di lei accennare di no.
«Sai» disse «quel giorno al Rimedio ero un poco bevuto
e quando sei passata, non so come, era tanto che non ti vedevo,
mi è venuto da chiamarti gridando, bah. Ma poi mi
sono accorto che avevo fatto male e allora ho pensato di venire
al ballo e quando ti ho visto sul palco sono salito, volevo
ballare con te. Credo di averti anche detto che mi dispiaceva
per prima».
Lei lo interruppe.
«Non pensateci più» disse. «È cosa passata».
«Allora siamo in pace?».
Un tempo per la risposta.
«In pace» infine disse.
Mentre ancora parlava, lui capiva ch’era venuto il momento.
Il cavallo, tratto tratto, alzava infastidito la grande testa
inarcando il collo, per modo che il cavaliere doveva richiamarlo
e quietarlo col morso. Lei era in piedi presso le zampe
anteriori dell’animale: non arrivava la sua statura all’altezza del
garrese.
Lui fece l’atto di schiaffeggiarsi la fronte.
«Ma io ti tengo qui ferma in piedi, che pezzo d’asino.
Vuoi che ti prenda in groppa con me? Posso accompagnarti
un pezzetto e così ti risparmi la strada. E intanto parliamo un
po’. Dove vai?».
«A Serri» rispose. Tremava un po’. Intuiva confusamente
anche lei ch’era venuto il momento. E tremava.
93

Lui domandò, fissandola:
«Vuoi?».
Guardava verso l’alto, il viso trepido, quasi rorido, offerto
e sofferto, come se per mille segni implorasse: Non
farmi salire, Fieli Pòrcina, abbi pietà di me; e nel medesimo
tempo come se per altri mille segni dicesse: Su, prendimi,
Fieli Pòrcina, che aspetti? Toglimi in groppa, in fretta e portami
dove vuoi.
E non rispose nulla, né sì né no.
Lui si chinò finalmente, piegandosi tutto di lato. Stese il
braccio per afferrarla. Lei non vide, sentì. Le palpebre, per
un moto loro proprio, si erano affrettate a sbarrare gli occhi.
Il braccio girò intorno alla vita, e più su, sotto le ascelle, e
avvolse, pieghevolmente; la mano, che arrivava sul morbido,
era essa stessa concata e morbida. Poi i muscoli del braccio
indurirono, fecero forza, tirarono. Lei si sollevava sulle punte
dei piedi per secondarlo.
Ma non fu, come pensava, un lento issare. Una forza, di
schianto, la sradicò dalla terra, lei si trovò ad un tratto nel
vuoto (così deve sentirsi, sbigottito e tremante, negli artigli
della poiana, il capretto predato) e un istante dopo abbattuta
contro qualcosa, abbrancata tuttora da lui, stretta contro
la sua persona. Non l’aveva levata in groppa, ora capiva, tra
onde, sì invece lì sull’arcione, sul duro dell’arcione e del collo
del cavallo, e quindi piegata riversa e premuta contro di
lui, e ora lui si curvava sopra di lei, lei non vedeva, sentiva, e
stringevano le sue braccia come catene, e sentiva che il capo
le veniva voltato, lei sapeva perché, e difatti premevano ora
le labbra sulle sue labbra l’anello bruciante, lo strano fuoco,
dolore ardore amore, lei non ne aveva perduto memoria dall’ultima
volta quella sera alla sorgente e indugiavano a lungo,
quanto?, un tempo che lei non seppe, che lei non visse,
spento il sole, il respiro, più nulla; oppure, era questo al
contrario il tempo, il vero, prefigurato le tante volte nelle
fantasie rischiando e vendendo l’anima sua peccato e inferno,
e paradiso, che ora di nuovo miracolosamente viveva?
Quanto a lui come da un’anfora, pareva bere. Un lunghissimo
sorso. Si ha sete e si beve. Così si fa, nei brucianti
meriggi, con le piccole anfore serbate in fresco che contengono
l’acqua appositamente lasciata per bere. Si toglie da terra
94
l’anfora (è leggera) si appoggia alle labbra e glu glu, “gorgoletta”
si chiama difatti.
Il cavallo, al montare del nuovo peso, aveva dato mezzo
passo di fianco per rimettersi in equilibrio sugli appiombi; e
scavezzava. Egli strinse i ginocchi e partì al passo, tenendo la
ragazza ancora così, semiriversa supina stretta al petto, reggendole
le spalle col braccio sinistro mentre la destra badava
alle briglie. Non era insoddisfatto di sé: queste cose vanno
fatte d’impulso prima che dicano no no, ma sì, però, si mettano
a tergiversare come fanno i rivenduglioli. E inoltre con
calma, vanno fatte, ma insieme con ragionevole fretta. Strane
creature le donne. Se gli chiedi il permesso educatamente
e per favore insorgono ma quando mai ma come ti permetti
che quasi ti senti un verme. E poi, quand’è, ti muoiono fra
le braccia. Eccone qua per esempio la prova. Su su, svegliati
dolcezza mia, sta’ buona, agnella mia, che per ora è passata.
Gli accadde, può darsi, di dirle veramente, percettibilmente
quelle parole “sta’ buona”; perché a lei parve di udirle
nello stato in cui era; ma consolanti, placabili, amorose.
E stava buona difatti, e chi si muoveva? Così rannicchiata
com’era contro la persona di lui e sorretta dal braccio di
lui, ritrovava dolcezze di antichi giorni. Nell’ambio del cavallo,
quel sentirsi così stretta dalle braccia di lui la faceva sentire
come cullata, le faceva la ninna-nanna. Muoversi? Mai
più. Un dito che avesse mosso, si sarebbe svegliata. Non osava
neppure sollevare le palpebre, per paura “che facessero rumore”.
Stare così, tra veglia e sogno: tutti i pensieri fuori dell’uscio.
E godersi questo nulla e questo tutto, galleggiare
come una nuvola. Non che dormisse, via: udiva bene lo scalpito
degli zoccoli del cavallo (o era il sangue che batteva contro
le tempie?); vedeva tra i ventagli delle ciglia il lontano
profondo cielo vertiginoso baratro: là sono i santi le sante gli
angeli gli arcangeli e le dolci Marie, il Signore corrusco Sua
Maestà Domine Dio. Percepiva anche gli odori e i profumi,
l’odore della pelle del cavallo, aspro, e quello del tessuto della
casacca di lui che sapeva di lui, e, a tratti, i profumi vaganti
primaverili. Avvertiva certo tutte queste sensazioni, però come
attraverso un filtro, in modo che sì la avvolgessero, e anche
la turbassero, ma senza svegliarla. E più intensa, forte, tale
da sprofondarla ancor più nel languore, avvertiva quella
95

sensazione inusitata lasciata dal bacio, quel cerchio intorno
alla bocca, quel fuoco dentro, quel.
E alla fine, in ogni caso, tutto come fuori di lei, ed estraneo.
Pasqua, colomba mia, che ti hanno fatto? Nulla, mi hanno
fatto, sono stata baciata, ebbene? Che c’è di strano? Questo
è il mio uomo e io gli appartengo come la sua bisaccia, mi
prende e mi bacia, che c’è di strano? Si serve, sicuro. Se ha fame
mangia se ha sete beve, io sono l’acqua io sono il pane, c’è
forse qualcosa di strano?
Vedendo però che non si scuoteva, lui si chinò su di lei
temendo che fosse svenuta, e una punta di terrore l’assalì,
quando vide i suoi occhi sbarrati e fissi: li aveva ora finalmente
spalancati. Trattenne da manca il cavallo, scartò dalla
strada di Serri (del resto deserta e abbacinante, non un’anima
intorno) e prese e s’inoltrò nella macchia. E qui fermò il
cavallo, lasciò perdere le redini, la strinse con entrambe le
braccia, la scosse una due volte, la chiamò sottovoce, con
una sollecitudine che fu dolce, quant’era pressante, e persino
tenera, delicata:
«Pasqua, Pasqua, fiore mio!».
Continuava a fissarlo con quei suoi occhi grandi, bruni,
semitici, il velluto cupo delle iridi, l’iride che si accaparrava la
maggior parte dell’occhio. Né palpebrò. Né si contrasse nel
viso un muscolo. Il terrore di lui si accrebbe, dilagò, si mutò
in freddo panico.
«Pasqua, Pasqua, fiore, amore mio!» invocò terrorizzato.
Che fosse morta, orrore, ma com’era possibile?
Immobile ancora, lei si decise a sorridere. Gli occhi, prima.
Poi, come cerchi partenti dal centro di caduta di un sasso
nell’acqua, il sorriso si allargò, estendendosi a tutto il viso.
E a bassissima voce:
«Ancora. Dillo ancora».
A lui compariva sulla fronte qualche goccia di sudore; il
sangue, al venir meno dello spavento, violentemente refluiva
indietro: oh, quando si dice!
«Che cosa?» domandava.
«Quelle parole» lei disse «quelle che hai detto prima». A
fior di labbra. Come se articolasse le parole alla muta, senza alcun
suono. Stracarica di dolcezza, una brocca che traboccava.
96
«Quali parole?». Non riusciva a afferrare.
«Quelle che hai detto prima: “Pasqua, Pasqua, fiore mio,
amore mio”».
Afferrava finalmente. Di questo, vedi, si accontentano.
E ripeté, per secondarla, le parole del suo desiderio. La breve
paura passata lo rendeva benigno e la benignità, è scritto, è
una qualità dell’amore.
Bevve le sue parole, come lui le pronunziava. E, per assaporarle
più a fondo, chiuse di nuovo le palpebre. E si disposero
le ciglia in modo che, nella particolare inclinazione del capo
e per l’incidenza del sole, un po’ d’ombra – una tenue
trama d’ombra – si spruzzò sotto di esse, sulla parte superiore
delle gote.
«Ancora» disse.
Ripeté con pazienza. Sapete che fu detto dell’amore, che
non solo è benigno ma anche paziente. E domandò:
«Sei in collera?».
Si ridischiusero gli occhi, piano, come conchiglie. E dentro
era l’enorme perla, nera, rarissima. E fatto questo le valve
delle conchiglie silenziosamente si rinserravano. Se avesse
compreso, lui, chi può dirlo; ma voleva dire: collera? E cos’è?
Ma lui, adesso, era calamitato da quelle ombre. Quell’imbastito
leggero, una spolverata, che le straordinarie ciglia
proiettavano sulla sommità delle gote, e fitto fitto vibravano.
Anche una cosa così, un nulla – più che lo stesso
tenere lei fra le braccia, così languida – può girare gli interruttori
e attivare i circuiti. Sul suo viso, bianco come pane
nuziale, quelle ombre.
Ma lei s’era tratta su, sciogliendosi un po’ da lui, e chiedeva:
«Mi vuoi bene?» dandogli, senz’accorgersene, del tu e servendosi
naturalmente del solito verbo “stimare”.
Se ne servì anche lui per assentire senza indugio. E fu tanto
pronto nel farlo (lui, sì, aveva notato il tu) che parve, e lui
stesso si credette, assolutamente sincero.
«Davvero?» lei disse.
«Davvero».
«Allora non sono in collera».
Un silenzio.
97

«Non hai paura di me, non è vero?» lui chiese, sondando.
Rituffata la faccia nel petto di lui scosse il capo, in segno
di diniego. Paura? No, perché mai? Poi di nuovo si staccò,
l’osservò, sorrideva. La pezzuola da testa le era ricaduta dietro
la nuca, nel volo che aveva fatto; le forti nere trecce s’erano
in parte slegate. Era fresca e monda, una luna, un’anguria
d’inverno.
«Tieniti ferma, aspetta» disse lui, e balzò da cavallo. Poi,
tendendole le braccia perché smontasse a sua volta, l’invitava:
«Vieni».
Allora lei si accorse ch’erano in mezzo alla macchia.
«Ma non dovevi portarmi a Serri?» domandò. «Un pezzo
di strada, lo avevi promesso». Ancora gli dava del tu, ancora
senz’accorgersene.
«Dopo» egli disse «dopo» continuando a sollecitarla col
gesto delle braccia tese.
«Dopo cosa?» lei chiese, lasciandosi tuttavia scivolare
giù dall’arcione.
Egli l’accolse e la strinse e la sollevò. La portava come un
fascio di spighe quando ammucchiano i contadini i covoni
per fare le biche. E così l’adagiò, come un fascio di spighe.
Ma successe una cosa strana, l’ultima alla quale egli
avrebbe potuto pensare. Per quanto lui, messi in azione i circuiti,
avesse ben chiaro il fine, e a quello mirasse, e la sferza
lo frustasse implacabile non fu, quel giorno, nulla. Lei lo sopraffece
e lo vinse, non già lottando, sì invece disarmandolo
con una strepitosa rappresentazione di candore e d’amore.
Fin da principio, ritrovatasi distesa supina sull’erba, e lui, accanto
a lei, tuttora ginocchioni nell’atto che l’aveva così adagiata,
lei lo attirava, lei stessa, su di sé, palesemente per nulla
conscia di quello che potesse agitarsi in lui e solo perché portasse,
lui, più vicino al suo il proprio viso, e così carezzarlo
con dolcezza snervante, intanto che gli diceva, chissà donde
apprese, parole appassionate (quelle, forse, che prodigava su
Momo?): “Fiore d’oro, passerotto, pulcinetto, cuore di Pasqua,
grande balcone d’oro”, e intanto che gli passava le mani
sul viso, tutta un’esplorazione tattile trepida, come volessero,
98
esse, le mani, riconoscerne i tratti e imprimersene la memoria,
o ricrearlo, foggiarlo, o prenderne possesso, non so.
Ma di colpo, sorpresa, si traeva a sedere e negli occhi
sgranati le si leggeva, senz’ombra di infingimento, un fanciullesco
effettivo stupore:
«Oh!» diceva «Oh!» e si copriva con le mani la bocca.
«Eh? Che c’è?» lui chiedeva, con una punta di allarme,
ammaestrato dalla paura di prima. «Cos’è successo?».
«Ma io vi ho dato del tu, Fieli Pòrcina, oh!».
Se n’era accorta, finalmente. E le pareva una cosa enorme,
tanto che non comprese quando lui, stupito a sua volta,
le chiese:
«Ebbene?».
«Perdonatemi» disse.
«Ma sono stato io stesso,» lui disse «non ti ricordi, a
chiederti di darmi del tu. Quel giorno alla sorgente, non ti
ricordi?».
«È vero, sì, già, quella volta…» rispose.
«Dunque puoi farlo. Su, provati, dammi del tu».
Canticchiò le parole di uno stornello. Il messaggio che
manda l’innamorata all’innamorato: «Io sono io quando ti
vedo e quando non ti vedo non sono più io. La mia anima è
malata e la sua medicina sei tu». S’interruppe per chiedergli
con una smorfia infantile: «Così?». Poi compitò, sempre in
dialetto: «Tu, sei, l’amore, mio» nella qual frase (che è anche
un verso di chissà quante canzoni) poteva vedersi come la
parola amore, quanto più la lingua recalcitra a accettarla,
tanto più splende e fa spicco. E finalmente sfavillandole gli
occhi di divertita malizia, ricordandosi delle parole di lui
dopo la scena del ballo, gli fece il verso, portando l’indice
alternativamente sul proprio petto e su quello di lui: «Io di
te, io ti!» pigolava e rideva.
E rise anche lui, afferratone il senso, tanto la caricatura
era fatta con grazia e comicamente.
«Ah così» disse. «Ora mi prendi anche in giro?».
Lei scosse il capo, no. Si fece seria.
«Ascoltatemi» disse dopo una pausa di riflessione. «Io bisogna
che ve lo dica, non m’importa come mi giudicherete,
99

non m’importa se grideranno. Ah, ma questo non potete capirlo».
Si riferiva alle sue “voci”. Era convinta di sentire delle
voci, nei momenti di solitudine, quando si rifugiava nel pensiero
di lui, specie di notte. Voci di accusa, di rimprovero, di
condanna, per il fatto che lei, di sua libera iniziativa, contro
le regole del costume, si era innamorata di lui. Ma di tutto
questo non era il caso di parlare, adesso.
Lui, a ogni modo:
«Chi, grideranno? Tuo padre e tua madre?».
«No» rispose. «Che ne sanno loro di quello che sto per
dirvi?».
«Allora chi?».
«Le anime del purgatorio» disse enigmatica. E proseguì,
incurante del viso che lui faceva, mostrando di non comprendere:
«Come può stimare una creatura la più, la più»
esitò, non trovando il paragone e, in mancanza di meglio, «la
più creatura» disse «ebbene così io vi stimo, con tutta l’anima
mia. Dovrei vergognarmi a dire queste cose, non è vero? E a
dirle proprio a voi, per di più. Ma l’ho detto: non m’importa,
e poi se è vero, se è così, perché vergogna? Voglio anche
dirvi che mi sono innamorata di voi fin dalla prima volta che
siete venuto da noi, ve ne ricordate? Da allora. E non ve ne
siete accorto; per forza, come potevate? Mica potevo battervi
sulla spalla e dirvi: sapete cosa mi capita? Mi sono innamorata
di voi. Del resto, dopo, io ho fatto di tutto, sapeste, per.
Di tutto. Io devo essere pazza, devo essere proprio “cantata”.
Non ci sono riuscita. Voi nulla immaginavate di questo. Anche
dopo, anche quando… Vi ricordate quel giorno alla sorgente?
Certo vi sarò sembrata di sasso, no? Ma dentro sapeste.
E il ballo, ricordate? Io non mi ero nemmeno accorta che
eravate voi. Ero, non so, nella luna, fuori del mondo. Eppure,
anche senza sapere che eravate voi, lì con me, io camminavo,
non è che ballassi, camminavo proprio in cerca di voi,
che pazza che sono, non è vero?».
Le luccicavano gli occhi dicendo questo, si commuoveva,
l’anima le prorompeva quasi con violenza di fuori. Ma imperterrita
proseguiva, sempre su questo tono, a confidarsi, a
100
confessarsi, a fare quella che – se le parti fossero state invertite
– sarebbe stata ciò che dicono la “dichiarazione”.
E non basta, andava avanti. Attingeva da sé quanto poteva
di segreto, di intimo, di più geloso, e lo portava alla luce.
Come togliesse dal mastello i capi lavati, anche quelli che non
si mostrano, e li stendesse sul filo, alla vista del mondo.
E questo era, anche, che, contro tutti i suoi propositi, se
anche non sgominava del tutto le furie, lo faceva stare lì incantato,
e perfino un po’ stordito, a ascoltarla. Questa donna
del suo paese – macché donna, una ragazzina, una che fino a
ieri si trastullava con bambole di stracci – che non si peritava
non solo di amare, ma di dire che amava, e di dirlo senza ritegno,
disarmatamente, anzi con così strano appassionato infantile
fervore. E naturalmente il sapere, e il sentirsi apertamente
e con tanta forza confermato, che di questo amore, di
questo culto, proprio lui era non pure l’oggetto, ma il tabernacolo
e il dio. Tutto questo, sì – per l’esperienza che aveva di
questi luoghi: queste donne così schive, taciturne, restie in
amore, almeno in quello detto, confessato, svelato – tutto
questo, è vero, finiva per sconcertarlo, finiva per ingenerare in
lui una sorta di ammirazione, in ogni caso rendeva inattuabili
i piani, almeno per ora, com’era possibile, ora, in questo stato
di grazia, di poesia?
Quand’ebbe finito, esausta, piangente-ridente, lui disse
infatti, che già era lirismo:
«Sei una ragazza meravigliosa, Pasqua, e molto cara».
Il che, come reazione di lei, parve far leva piuttosto sulla
tentazione del pianto, che del riso.
Poi, lui, volle di nuovo baciarla. Come per entusiasmo;
questo, almeno.
E lei consentì.
Ma alla seconda (gli occhi di lui che si empivano di curiose
scintille), non consentì, ridendo gli metteva per museruola
le dita sulle labbra.
«Perché?» lui domandava.
«Devo essere a Serri» disse.
«E poi?».
«Poi a casa».
101

«E quando ti rivedrò, vorrai? Allora vorrai?».
«Aspetta di rivedermi» disse, ridendo e tornando al tu.
Si era alzata, sfuggendo alla sua presa, e avvicinata al cavallo.
E mentre ancora lui la inseguiva, era saltata in sella
d’un balzo, senza appoggiarsi alla staffa: un roteare di gonne,
una giravolta e hop-là.
«Vuoi che ti prenda in groppa così ti risparmi un pezzetto
di strada?» lo scimmiottava. E godeva di vederlo così imbambolato.
Ma poi si tirava indietro, si metteva lei in groppa, perché
lui potesse montare in sella, il maschio, il cavaliere, era lui.
Toccando di tacco e avviandosi, lui domandava:
«E allora, Vostra Mercé, dove vuoi che ti porti?».
«A Serri» lei gorgheggiò «portami a Serri».
Come annunciasse una meta favolosa. Serri, infatti, come
tutti sanno, era una città di cristallo e d’oro.
102
VIII
SPIGHE
Non si sa come avviene. Ma dal cincinno del fiore scorre
la misteriosa virtù fin nell’occulto di quella prigione piccolissima
nella quale poi il seme prende corpo e sostanza. Accade
allora che la tunica si gonfi – la veste di ciascun chicco – e
poiché numerosi sono i chicchi d’ogni singola spiga, questa
intumesce e reclina, sempre più, via via che la gravezza del
peso l’opprime e l’affatica.
Questo non si produce in un giorno soltanto, naturalmente.
È lenta cosa e bisogna aspettare. Ma un giorno, verde
che è ancora e le barbe tutte tese, si vede che la spiga pende
in giù, il suo collo si flette in giù, è un atto di pudicizia per
quella maternità vegetale che la spiga nasconde, le ariste stesse
sono come ciglia vereconde di occhi di sposa incinta.
Di questa verecondia, di questo universale spettacolo di
pudibonda modestia, Giuanni Cinus aveva certo motivo di
rallegrarsi. Diavolo, era cresciuta sin troppo la canna; ci sarebbe
mancato che alla fine le spighe riuscissero vuote. Può
capitare, ah. La beffa di certe annate: un rigoglio magnifico
della pianta fino alla cima, ma poi la spiga vuota: un campo
di paglia e di pula. E sarebbe stato un bell’affare.
Perciò si rallegrava che la fecondazione fosse avvenuta al
momento giusto e fosse la spiga ingravidata a dovere. E soppesava,
per saggio, questa o quella spiga, avanzando per il campo.
Avanzava come in un mare. Il mare, all’aprirsi, crosciava,
levavano le canne e le foglie, ma specialmente le barbe, un
suono vagamente metallico, raschioso, gradevole. Egli allungava
la mano, afferrava a caso una spiga, la palpava, stringeva.
Il ventaglio delle barbe frusciava nella mano, i dentelli da sega
delle barbe s’incagliavano nel ruvido della pelle opponendo
resistenza, ma lui veniva al sodo, alla corposità dell’ingrano,
misurava, stimava.
103

Ingranisce da sei, da otto, da dodici, si diceva di volta in
volta. Ingranivano molte da sedici e non poche da ventiquattro
e talune perfino da trentadue, cose mai viste. Chissà, si diceva,
se quelli delle “cattedre di agricoltura” che capitano ogni
tanto in giro a dare suggerimenti ai contadini (“a insegnare a
babbo come si fa a avere figli”), ne avevano mai studiato sui
loro libri, cose così.
Gli si erano, da marzo in qua, già si è notato, al cospetto
di questo bendidio che veniva con tanto slancio, raddrizzate
perfino, non si dice le gambe, ché quelle ahimè non c’era rimedio,
ma le reni e la schiena, ora aveva imparato a pigliare
l’andatura del vero massaio spasseggiandosi su e giù per la
strada carraia ai bordi del campo, i pollici infilati negli scolli
ascellari del giustacuore. Che nessuno magari poteva vederlo
pompeggiare così, ma lui che c’entra pompeggiava lo stesso.
Non alto proprio che era, quel mare verde in certi tratti
minacciava di sommergerlo, c’erano dei momenti che sul fiore
del verde restava a galleggiare soltanto il cappello, quasi a
prova che lui, almeno in questa forma, ci annegava davvero,
come aveva sognato, nel grano suo.
Non si scorgevano invece più tutti quegli apparecchi
ch’erano stati collocati a suo tempo nel campo, nei giorni
della semina: banderuole aeroplani aquiloni. Il vento di dicembre
ne aveva fatto sterminio: spezzati i sostegni, fatti volare
gli stracci, disperse le varie parti. E quello che ne restava
era seppellito nel folto.
Unici gli spauracchi, sopravvivevano; per alto che fosse
il grano, essi non scomparivano del tutto. Almeno a mezzo
busto, impalati sui loro fittoni, ancora emergevano, impavidi.
Avevano patito le piogge, le sassaiole della grandine, i
ceffoni del vento, i nubili, i sereni. Niente, resistevano. Strapazzati
s’intende, scapitozzati, sconquassati, inutili oggimai:
che passeri volevano impaurire più. Eppure non cedevano.
E quella loro crocifissione, e i visceri di fuori – paglia e crine
– come fossero sbudellati, e il vacillare incoerente come dicessero
no, secondo lo spirare del vento, tutto questo, sì,
conservava come un senso di malaugurio, oltreché di grottesco
e compassionevole. Ma a quelli, si sa, Giuanni Cinus
non faceva attenzione.
104
Lui e lei.
Lei.
Molti incontri.
Aveva sempre qualcosa da fare, lei, adesso, a Serri. “O ma’,
posso andare a meriggio a Serri?”. “Ma figlia mia per che fare?
Non ci sei stata già l’altro ieri?”. E i pretesti: andava per petrolio
e tornava con zucchero: “Ohi che testa, ohi ma’ mia, dimenticata!”.
E bisognava riandare.
La madre, d’altra parte, tranquilla, sul conto di lei; persuasa
che queste sue andate a Serri muovessero dal bisogno, legittimo
dopo tutto alla età sua, di veder gente, distrarsi, e al tempo
stesso di camminare e stancarsi: carne che cresce carne che
si rimesce. In ogni caso lontanissima dal pensare che Pasqua,
ma siamo impazziti?, si potesse permettere certe temerità. Certo
non le sfuggiva, considerate tante cose e, da ultimo, il fatto
della festa del Rimedio, il pericolo rappresentato da Fieli Pòrcina.
Ma figurarsi se Pasqua. Chi più di sua madre, andiamo,
poteva conoscerne l’animo? Le bastava guardarla e ne indovinava
anche i pensieri: era trasparente come l’acqua, leggibile
come la volta del cielo. No, non faceva per vantarsi ma aveva
una figlia che molte se lo sognavano, nelle sue condizioni, di
averne una simile. Fin troppo ingenua, anzi, se mai era da farle
un rimprovero. Non si dice che una, be’, quand’è ragazza,
sia troppo intraprendente; ma un pizzico di malizia, via. Come
appunto nel caso di Fieli Pòrcina. Ognuno al proprio posto,
s’intende, e il giusto rispetto, e piano con le confidenze.
Ma se l’uomo ti fa capire qualcosa, anche essere ciechi, sordi, è
troppo. Ma come si dice? Meglio avere le pastoie che correre e
ruzzolare. E chi dorme non pecca, se non altro.
E se così ignara e serena era la madre, sul conto di Pasqua,
figurarsi Giuanni Cinus. Un padre, certo, ha da essere
cane da guardia, riguardo alle figlie femmine, se ne abbia.
Ma i ladri, dove sono, contro i quali abbaiare e avventarsi?
E se, per avventura avessero a risultare ladri gli amici chi dice
al cane: busca?
E lei andava a Serri.
Era come se un fuoco si fosse impadronito di lei. Lui lui
lui. Vederlo. Sentirne la voce. Stare con lui.
105

A prezzo di acuti rimorsi: l’inganno alla madre, al padre,
questa continua finzione, questa doppiezza. Senza parlare del
tormento di quelle “voci” che le pareva di udire, di notte,
mentre giaceva, insonne, sul suo saccone, accanto al letto di
Momo, il cui sommesso guaire nel sonno, fra l’altro, faceva
ad esse da controcanto.
Ira ed esecrazione. Ma che fai, sciagurata? A che punto ti
sei ridotta. Vedi cosa sei. Lo sai, di’, cosa sei? Vergogna, vergogna.
Hai perduto la dignità. Non fai che mentire, e prima
non mentivi mai. Non ridi più. Non hai più pace. L’unica cosa
che conta è lui, tu sei strame, legna da forno. Corri, corri
da lui, scodinzola, su. E lo chiami amore. Perdizione, è, altro
che amore.
Lei rispondeva, contrattaccava. Cercava di difendere se
stessa e lui, e soprattutto di difendere, rivendicare, quel suo
amore. Sì, è vero, lo amo, e non me ne vergogno, nossignore.
Non m’importa cos’ero e cosa non ero. Non m’importa di
mentire o di non mentire. Sì, certo, correrò, volerò da lui, tutte
le volte che lo potrò. Non m’importa se rido o se piango.
Piango, ebbene? Mi va di piangere. Sono felice di piangere. (E
piangeva davvero, a volte, nel buio e nel silenzio, e realmente
gliene veniva una specie di strana, dolceamara consolazione).
Prendeva sonno sfinita, in questa lotta con ombre. Ma, fatto
giorno, indomito il pensiero tornava a lui, impaziente lei
aspettava il momento di riessere ancora con lui.
E, una volta con lui, poi, non più lotte né voci né ombre.
Tutto si rischiarava. Era ben questo, anche, il richiamo. Mia
colomba, che indugi: vieni.
Questi incontri avvenivano, come già il primo, lungo la
strada di Serri, in giorni e ore che di volta in volta loro due
stabilivano. Poi, ma più tardi e non sempre, in una casa isolata
a metà strada fra Tula e Arcangia, deviando dalla strada
per Serri, a un’ora di cammino dalla fattoria.
E, quello che è strano – e che consolidava l’affidamento di
lei, dando ala al suo abbandono – è che non erano molto dissimili,
i primi di questi incontri, da quello che si è descritto.
Diverse, e magari complesse, da parte di lui, le ragioni:
il gusto dell’attesa, come un centellinare del vino forte; il
106
desiderio, chissà, di una capitolazione spontanea; le contraddizioni,
anche, della sua indole un po’ capricciosa. Ma la
principale era questa: che lui – già sicuro dell’esito, per questo
paziente condiscendente – era anche per certo affascinato
dal costume amoroso di lei. Del modo come lei sapeva ogni
volta, in maniera sempre nuova varia e imprevedibile, “inventare”
l’amore. Lui, in fin dei conti, cos’è che cercava? E lei
invece portava altro, ma a piene mani: gioia riso candore
amore. Amore susurrato narrato cantato e ballato. Amore fidente,
adolescente, amore amato. Come volesse, lei, seppellirlo
nella propria tenerezza e nello stesso tempo inscenare,
solo per lui, una specie di festa, di sorprendente spettacolo.
Perché io ho solo una bocca per ridere se il mio ridere
ti rallegra. Due soli occhi (e li strizzava), se i miei occhi ti
piacciono? Due sole mani, queste due sole piccole mani (le
voltava e le rivoltava di sotto e di sopra), se mi servono per
carezzarti?
Chi le insegnava questo, chi?, lui si chiedeva trasecolato.
E dove era detto che nella terra di Serri, o di Arcangia, o di
Baronia, questa pianta allignasse, questa cosa di nuovo genere,
di una donna amorosa che, parlando, dicesse canzoni. Io
sono il tuo pane, il tuo tascapane, il manico del tuo coltello.
Dove le aveva imparate, costei, cose così? Tenevano al caso
in Baronia, dove lei era cresciuta, scuole di questo?
E così si scordava, ascoltandola, dell’altra cosa. O almeno
procrastinava. Come preso lui stesso dal gioco, entusiasmato,
esaltato. Pago – per ora – di quest’essere spettatore (e destinatario,
insieme) di questa cosa inconsueta e festosa, lieve e lucente,
come quella pioggia minuta, diffusa, pruinosa, di quando
piove e c’è il sole.
Il fatto è che lei estraeva da sé tutto questo non senza suo
proprio stupore. Queste cose che diceva, che faceva; questa
gioia che provava e di cui si sentiva stipata, fino a frangersi;
questo bene che le urgeva di dentro e del quale era impaziente,
bisognosa di far dono, tutto questo riusciva nuovo in una
certa misura a lei stessa, era la prima a stupirsene, si contemplava
e si diceva: son proprio io?
Sa l’anfora ciò che contiene? E lei così, in qualche modo.
L’agitavano l’inclinavano, e traboccava di fuori ciò ch’era in lei:
107

questa essenza di nardo, questo vino resinato odoroso. E non
è neppure che fosse Fieli Pòrcina in quanto tale, il mescitore.
Ma se mai ciò che operava – l’impulso, la forza, l’in sé dell’amore
– in grazia e per mano di lui.
Certo poteva avvenire – è da mettere nell’ordine delle cose
possibili – che questo intervento fosse mancato; e allora
nessuno, e lei nemmeno, avrebbe mai saputo che ricchezza e
che dono erano in lei: il vino e il nardo perduti, inconsumati.
(Di quelle anfore antiche, finite in fondo al mare e rimaste incastrate
nelle carcasse delle navi sommerse, non avviene così?
A volte qualcheduna, dopo migliaia di anni, ne riportiamo alla
luce, tutta ingrommata di alghe e di residui di mitili; ebbene?
Tenacemente sigillata l’imboccatura, ancora, ma il contenuto
svanito, svaporato. Nessuno ha potuto godere di ciò
ch’essa portava. Il tempo di quelli per i quali era stata riempita
per sempre consumato).
E anche poteva accadere, certo che il tocco fosse troppo
brusco o il maneggio maldestro; e troppo in fretta spandesse
l’anfora ciò che portava, andando essa stessa, magari, in frantumi.
Se poi, fuor di metafora, fu proprio così per Pasqua,
oppure no, è cosa che è da aspettarsi a vedere. Non tralasciandosi
qui il notare, se mai, la singolare situazione nella quale –
a pensarci – si trova colui che racconta una storia. Che lui sa
già quello che per gli altri, che vengono ascoltandolo, è ancora
il futuro; e non può mutarlo. E non è un po’ una parafrasi,
modesta che sia, di ciò che a una sfera più alta, affaticò grandi
menti? Veniamo noi ascoltando, vivendo, una storia a noi
ignota nei suoi sviluppi futuri, ma già scritta per sempre?
Per accordi con Pasqua, allo scopo di stornare sospetti,
Fieli Pòrcina non mancava di farsi vedere ogni tanto alla fattoria,
come già aveva fatto a due giorni di distanza dal primo
incontro con Pasqua. E recitava in queste visite abbastanza
bene la commedia; con Pasqua che, ancora più brava
di lui (“Prima non sapevi mentire, sciagurata, e ora invece”),
gli teneva bordone.
Salutava con ostentazione i padroni di casa: «Come va,
compare Cinus?», «Ave Maria, Mariangela Siddi». Ed era
condiscendente anche con ’Ntoni, e perfino con Momo si
108
mostrava benevolo, che pure gli metteva addosso, ogni volta
che lo vedesse, quello strano spavento. Quello che lui, dopo,
a cose fatte, avrebbe interpretato come un “me lo diceva
il cuore”.
E Pasqua, naturalmente, faceva oggetto di speciale effusione:
«Pasqua, sorella mia, che piacere vederti, come stai?
Nessun amore in vista?».
A volte, su questo terreno, il gioco si spingeva sino a limiti
perigliosi. Come una volta che, presente Mariangela (vi
erano già stati fra loro diversi incontri, ai margini della strada
di Serri), disse alla ragazza:
«E allora, bene mio, che nuove abbiamo? Te lo sei fatto
o no, l’innamorato, dall’ultima volta che ci siamo visti?».
E lei:
«L’innamorato, io, Fieli Pòrcina? Che dite mai. E chi mai?
Sapete bene che non vedo nessuno, all’infuori di voi qualche
volta. E seconda cosa non sono in età di questo, io, domandatelo
a mia madre. Sapete quanti anni ho? Vi sembro basilico
da mettere alla finestra?».
Lui:
«Quanto a questo, se voi mi permettete, Mariangela Siddi,
direi che sì. Salvo il rispetto che vi è dovuto, s’intende».
Pasqua spingeva la propria improntitudine fino a replicare:
«Oh, e voi per esempio mi prendereste, voi, come basilico
da mettere alla vostra finestra?».
Lui diventava cauto, sentiva che il terreno si faceva scivoloso:
«Eh, dico, perché no? Ma sono cose da non trattare leggermente
come fai tu, che ve ne pare, Mariangela Siddi?».
E Mariangela infatti riprendeva la figlia, scandalizzata
dalla sua audacia. Sebbene l’argomento, poi, non è che. Ma
conveniva col giovane. Non sono cose da scherzarci.
Con Giuanni Cinus invece, se anche lui era presente, Fieli
Pòrcina parlava d’affari, di lavori e, c’è da chiederlo?, dell’attesa
del raccolto.
Una volta, anzi, il vecchio volle portarlo torno torno al
possesso perché vedesse con i suoi occhi che roba, e che non
erano parole.
109

«Vedrai, vedrai, ragazzo mio, che battitura sarà. Hai visto
come impregnano le spighe? (Ne strappava qualcuna, la mostrava,
la sfaldava nel pugno, tornava a mostrarla). Foia, hanno,
guarda, come femmine in calore. È affare ancora di un
mese, un mese e mezzo, ed è fatta, l’annata è nostra».
Lo trattava con confidenza, lo chiamava “ragazzo mio”,
voleva che si sentisse, com’era giusto, cointeressato alla cosa.
Il risultato era scarso, da quest’ultimo punto di vista.
«Spero m’inviterete» diceva Fieli Pòrcina, per pura compiacenza
«il giorno che insaccherete».
«Invitarti?» il vecchio replicava. «Tu devi esserci» sottolineava
quel “devi”. «Tu sei il padrone di Serri, mi pare, no?
E allora. E poi con te ho un conto da regolare, proprio quel
giorno».
Drizzava le orecchie: conto da regolare?
«Per l’amore di Dio, compare Cinus, non parliamo di
padroni e non padroni. Qui il padrone siete voi, e basta.
Quanto a me, quel giorno, se ci sarò, ci sarò come ospite e
testimone. E poi che conto?». Lasciava per ultimo ciò che
più gli premeva. «Di che genere è questo conto che dite?».
«Tu sei uno» diceva Giuanni Cinus premendogli un dito
sullo sterno «che non hai mai creduto veramente che avrei tirato
su da questa terra questo po’ di grazia di Dio. E magari
anche adesso non sei del tutto convinto. Perciò quel giorno
voglio che vieni e vedrai».
Respirava. Questi i conti, figurarsi. Questo il torto. Eppure
anche di questo, un giorno, avrebbe serbato memoria,
quando le sorti sarebbero state giocate: conti da regolare, torti,
io sarò testimone. Ma per ora, va’, batteva la mano sulla
spalla del vecchio e sogghignava.
E ogni volta che partiva, poi, tutti i Cinus sullo spiazzo
davanti alla casa, grandi saluti, grande cordialità.
«Torna quando ne hai voglia, non farti scrupolo» gli
gridava Giuanni Cinus.
«In buonora e portatevi bene» rincalzava Mariangela. E
anche gli altri, compreso Momo, agitavano le mani.
Balzava a cavallo, voltava e toccava.
«In buonora anche a voi, salute a voi» diceva di rimando.
110
E andando si ripeteva quegl’ignari, affettuosi, commiati: non
farti scrupolo; portatevi bene. Eh no? Come no?, si diceva.
Avvenne.
Lei ne aveva adesso, a distanza di due ore dal fatto, una
memoria remota e dolente.
E stupore.
Questo, dunque.
Giaceva supina sul letto, gli occhi sbarrati nel buio,
schiacciata da uno spaventoso silenzio. Non “voci”, questa
volta, non ombre. Il sonno stesso di Momo, per una volta, affatto
silenzioso.
Questo.
Come quando, a volte, lo sguardo è perduto nel vuoto,
incollato a un oggetto, un qualcosa, una macchia sulla parete.
A che pensi? A nulla. E realmente il pensiero si è come incantato:
un granello di polvere è entrato in una delle tante dentate
sfere e tutto il meccanismo è bloccato. Ma il quadrante segna
quell’ora, quel minuto, quel secondo, come un tempo
pietrificato, avulso dal tempo vero e in tal modo pervenuto a
una specie di eternità.
Lei così. Immobile. La mente inchiodata a un punto:
quel punto. Il fatto ridotto a tanto: sintesi e idea. Il resto
nebbia. Né sapeva neppure quando accaduto, se oggi, ieri, o
duemila anni fa. E che importa, del resto? Semmai dal punto
(la mente come la superficie di una lavagna) prendeva a
svolgersi a un tratto una specie di spirale, prima lenta, poi
rapida, poi ancora più rapida, fino a quando diventava velocissima
e vorticosa, un turbine. E lei nelle spire di questo, lei
come puro pensiero. E nel vortice, col moto, dopo essere
stata attirata e succhiata fino al centro del cerchio, fino al
fondo dell’imbuto, a un altro determinato momento, per
moto inverso e centrifugo, era sfrombolata lontano. Indi di
nuovo il punto, di nuovo la coda di serpe che ne sgorgava,
la spirale che si scriveva sul fondo della lavagna, la girandola
che se ne alzava, e il volo, e l’impatto.
Questo?
Era “vergine” solo di nome, ora. Non era dunque più lei?
111

Era andata là Pasqua, ma non era tornata Pasqua, un’altra
era tornata, mentre Pasqua, quella vera, là era rimasta; là
dove si stracciavano sulle tamerici, navigando l’azzurro, le
nuvole chiare.
Oppure non era avvenuto nulla, e tutto era soltanto sensazione
di un sogno? Forse era così, un incontro come un altro,
uno dei tanti, che lei, col sogno.
Ma no, no, era vero, tutto vero, quale sogno.
E qui l’assalivano – uscita appena da quel senso di turbine
– le crude rappresentazioni del reale. Erano folletti, decine
di piccoli diavoli armati di tridente coi rebbi barbati, che
venivano e offrivano ciascuno, sulla punta di quegli arnesi,
brandelli di realtà. Questo dove lo metti? E questo? E questo?
Senza che, però, il quadro riuscisse a comporsi nella sua
interezza.
Aveva paura di uscire di senno. Il materasso sul quale giaceva
si gonfiava levitava galleggiava nel vuoto, con lei sempre
sopra, e poi scendeva giù, non si fermava al livello di prima,
calava sempre più giù, sprofondava fin chissà dove, nel cuore
della terra, nei luoghi infernali.
“Hai peccato!” squittavano danzando i cento piccoli diavoli.
“Hai peccato, ora paghi”. A somiglianza di quei giochi
di bambini, nei quali c’è uno che sta al centro, in castigo, e
gli altri gli ruotano intorno cantando la filastrocca: “Fai la
penitenza, fai la riverenza, un due tre”. Solo che qui non un
gioco, ma un supplizio; e non bambini, ma diavoli.
E si provava a implorare pietà: basta, fermatevi.
Si fermavano e uno principiava a dire con voce acutissima,
sproporzionata alle sue dimensioni: “Sentiamo, cos’hai
da dire?”. E tutti gli altri assentendo: “Sentiamo”.
Lei balbettava, s’impappinava, batteva i denti e tremava.
Che cosa poteva dire a sua discolpa? E tutto il grottesco tribunale
scoppiava in un’enorme risata e ripigliava la danza.
Con sforzo allora lei sollevava il capo dall’origliere e ogni
cosa svaniva, si ristabiliva il silenzio.
A questo punto, pian piano sollevava le mani e cercava
di toccarsi. Erano pesantissime e doveva fare molto sforzo.
E tutta la persona del resto era come fatta di piombo e proprio
per questo, parendole aver perduto la sensazione di sé,
112
la cognizione del proprio corpo, tentava, toccando, di ritrovarsi.
Senza sollevare il busto, ché non poteva, si toccava le
gambe, le cosce. Poi risaliva. Le anche, sì, e l’incavo dei fianchi,
e le costole, il seno, le spalle, finché le mani incontrandosi
si fermavano attorno alla gola. Tutto era “suo”, ritrovava
se stessa. Ma caute, dopo un indugio, ripartivano le mani
a esplorare la faccia, la testa. E inorridiva. Quella no, non
era sua!, scorrevano le mani sul volto – la bocca il naso gli
occhi la gronda delle orbite le sopracciglia – e non si riconosceva.
E quello che era lì – uno che era venuto, come sbucato
dal nulla, e adesso era qui fermo accanto a lei, era come
fatto di fumo – diceva: “Certo, ti è stata cambiata, non lo
sapevi? L’hai riconosciuta, vero? Ebbene, d’ora in avanti andrai
in giro con questa”. E lei, che pure non capiva, singhiozzava:
“Ma che? Perché?”. Ma quello, non si capiva chi
era, né perché era lì, sentenziava: “Certo, è la tua condanna:
d’ora in avanti somiglierai a Momo. Del resto che hai da dire,
non sei sua sorella?”.
E qui finalmente affiorò il pensiero di lui. Alla voce impassibile
del fantasma fatto di fumo, il pensiero corse a lui e
cercò di evocarlo: vieni, vieni. Affinché la difendesse davanti
al nuovo accusatore.
Ma fiocamente l’immagine di lui rispondeva all’appello.
Lei doveva plasmarla, con uno sforzo di volontà, come dovesse
rifabbricarla. E fortuna che le sue mani ne avevano in
sé memoria. Da tutte le volte che si erano soffermate amorose
sul volto di lui, che parevano appunto, volersene imbevere.
Ora lavoravano con zelo a rifarlo e alla fine riuscivano e il
volto di lui era finalmente davanti a lei. E quell’essere fatto di
fumo, come fumo si sciolse.
“Perché non parli” lei domandò “vedi che mi succede”.
Ma non parlò. Era, del resto, soltanto un volto, una specie di
ritratto a mezzo busto, appeso a una parete. Allora lei provò a
levarsi, rialzarsi sul tronco, almeno girarsi su un fianco per appressarsi
a quel quadro, e animarlo, e supplicarlo: parla, parla.
Ma non poteva. Nessun movimento le riusciva possibile, per
modificare la posizione supina in cui giaceva. Non levarsi e
nemmeno girarsi sul fianco. Così era e così doveva restare: supina,
riversa. La stessa posizione di “quel” momento.
113

Allora sì, irruppero drammaticamente, e tutte insieme,
frenetiche, tumultuose, le sensazioni di “quel” momento, l’ingranaggio
si “disincantò”, venne soffiato via il granello di polvere,
l’intoppo che lo bloccava. Né lei era più stesa sul suo
saccone ma giaceva su erba, foglie e sterpi, la nuda terra. E in
alto correvano nuvole. E risentiva pativa i baci la pioggia di
baci i piccoli morsi il breve fiato le mani impazzite l’ardore
come un’onda la rottura di un argine. Riviveva i suoi sforzi a
frenare questa onda: gridi gridi tendi le braccia ma che puoi
fare parare l’urto placare le acque con vane promesse ora no
dopo sì ma ora no ora no ora no? E dopo questo la strana lotta,
diventati come nemici, gli occhi di lui quasi pieni di odio
dov’è il mio amore? E la carne battuta le braccia spezzate la
rabbia di lui fermati infine, oh amore perché perché? E poi all’improvviso
quel senso di freddo acuto scompiglio di vesti via
le tovaglie da tutti gli altari. Le mani che stringevano come tenaglie,
e lei atterrita questo solo avvertiva nessuno che l’aiuta
non c’è nessuno, scendi Signore e prenditi l’anima mia. E parole
spezzate, susurrate, ora, ansanti: sta’ buona, sta’ buona,
adesso sta’ buona, come può stare buona se è crocifissa inchiodata
alla terra cosa può fare? E infine per dei secondi l’improvviso
silenzio l’improvviso mistero gli occhi suoi dilatati
che accolgono tutte le nuvole una parola amore che non è
detta solo un affanno greve truce e: aaahhh!, il grido che ancora
correva per tutta la terra di Serri.
Le battevano schiaffi sulle guance, ricordava il ritorno,
centinaia di metri d’acqua sopra la testa e gli schiaffi: riemergi,
ritorna a galla. Riemergeva pian piano, attratta da quel latteggiare
della luce su in alto, ritrovava stupefatta il sole il cielo
le nuvole alte, tutta quella gran luce. E muoveva le mani,
esplorava: dov’era?
Ma non là, era, adesso. Era qui nella sua stanza, nella casa
del padre.
E questo, e l’idea del padre (della madre nessuna, per
ora: del padre) deviavano di nuovo il senso di ciò che provava.
Un sasso fu gettato nell’acqua immota della coscienza:
mio Dio cos’ho fatto! Che suonò come un gong.
Il pensiero della madre venne più tardi, non fu terrore
114
fu scioglimento pietà di sé desiderio di pianto. E il pianto
stesso, pietoso, infine giunse.
Momo si svegliò, travagliato da incubi. Dovette sentire
subito i singhiozzi, pur soffocati, lì accanto. I letti non distavano
che un paio di braccia. Tese l’orecchio e stette in ascolto,
cercando con ogni sforzo di trattenere il mugolio.
Non poteva essere certo Pasqua che piangeva, com’era
possibile? Pasqua era grande, non un bambino. E poi è impossibile
che persone come Pasqua abbiano ragione di piangere.
Invece dovette convincersi che sì, era proprio lei, non
c’erano dubbi.
La cosa lo sconcertava, il sonno gli andava via. Per quale
ragione mai, una come Pasqua, poteva piangere? E proprio
ora, in piena notte, al buio? Sottoponeva il cervello a uno
sforzo ostinato. Perché? Forse i grandi si vergognano a piangere
di giorno in presenza di tutti, e aspettano di essere soli,
al buio, per farlo? A ogni modo perché piangeva? Era stata
sgridata, picchiata? O cosa? Ricordava che ieri, appena tornata
da Serri, era stata affettuosa con lui, come sempre, anzi più
di sempre. Era solo un po’ stanca, diceva, e che le faceva un
po’ male la testa; ma aveva lo stesso giocato un po’ con lui, e
perfino riso. E dunque. O forse fingeva? Anche se aveva giocato
con lui stava già male? O, peggio, qualcuno le aveva fatto
del male? E chi mai?
Ripiegò su un’altra idea. Forse Pasqua piangeva nel sogno,
tutto qui. Lui ben conosceva il tormento di certi sogni:
qualcuno che ti insegue, tu cerchi di fuggire e non puoi, l’inseguitore
ti raggiunge, ti afferra, comincia a picchiarti, per
forza piangi. Lui di tutto questo aveva assai lunga, dolorosa
esperienza. Ma allora, pensò, bisognava svegliarla. Così, una
volta sveglia, tutto sarebbe finito, si sarebbe accorta che non
era cosa vera.
Provò a chiamare, a bassa voce:
«Pasqua!».
Cessarono i singhiozzi all’istante. Gli sembrò straordinario;
possibile si fosse svegliata così in fretta? E poiché non gli
veniva, da lei, risposta, provò a richiamare:
«Pasqua, Pasqua!».
115

Aveva sentito sin dalla prima volta, naturalmente, e, terrorizzata,
aveva reinghiottito i singhiozzi. Lì per lì aveva avuto
l’impressione, assurda, che non Momo fosse che la chiamava,
ma una voce arcana. Poi comprese e fu presta ad
alzarsi. Se Momo era sveglio, se la chiamava, qualcosa gli dava
pena. E subito gli fu accanto, lo carezzava:
«Cos’hai, Momo, figlio d’oro, perché ti sei svegliato?».
In verità Momo, farfugliando, cercava di far intendere
che non di lui si trattava, ma di lei. Ma gli era difficile esprimersi,
e poi così al buio.
Lei, d’altra parte, persuasa più che mai che un qualche
male, un’afflizione, una paura, avessero svegliato Momo, solo
di questo si dava cura, più che d’intendere, che pure era
allenata a farlo, i suoi farfugliamenti. Se Momo aveva male,
suo compito era di assistere Momo, consolarlo, aiutarlo, fargli
coraggio. Non era più questione di sé, ora, né del suo
dramma e delle sue proprie angosce, ma del male di Momo,
del suo soffrire. Momo era suo figlio. Carezzandolo, placandolo,
lei si sentiva madre, aveva viscere di madre.
Come poteva saperlo? Chi l’avvertiva? Chi l’informava?
E come, poi?
Ma il fatto è che lei “era” madre.
Le spighe, quando è l’ora, ingraniscono. Il vento le sbatte
e le scuote e sparge i fermenti e i pollini. A caso. E basta
che spiri un giorno. Basta una sola volta, a volte. Così avviene.
Il vento è cieco.
116
IX
LA MESSE
Indorano prima le foglie, che fanno cespuglio alla base.
Sono cedevoli e esili, non hanno nerbo né succo. Così avvizziscono
in fretta, ripiegano asfissiate su se stesse, il calore le
tosta e le brucia e da quel momento sono paglia e strame.
Si esercita allora sopra le spighe, che stanno in alto, il pesante
ferro da stiro del sole. Restano strinate anzitutto le ariste,
quelle povere ciglia, che sono anch’esse prive di linfa. La
spiga invece resiste ancora, enfia ancora, sugge ancora vita,
ma in pari tempo il suo involucro illanguidisce, prende pallore,
finché è torrefatto dalla gran vampa.
La canna infine è l’ultima che si fa smorta, per essa tuttora
passando la spinta inconoscibile che ha consentito alla
pianta di tirarsi su a quell’altezza; e anche quando è ben secca,
non flette né frange, muore in piedi.
Perciò non diventa il grano, di colpo, oro. È un languore
graduale, lento, che tocca e stinge la base e la cima, poi si
estende, finché la secchezza raggiunge la canna e la strangola.
Solo allora nella pianta si spegne definitivamente il verde primaverile
che la rallegrò, sostituendosi ad esso il giallo affocato
e arso, che tende più tardi al ramato, colore dell’oro vecchio,
con chiazze come di ruggine. E finalmente la messe è
pronta. È venuto il momento di entrare e di mietere.
Ma per tutto il tempo che questo durò – che è cosa che
si compie da sé, l’uomo non c’entra – per Giuanni Cinus
non vi era propriamente e una volta tanto più nulla da fare,
almeno riguardo al grano, fuorché aspettare e vedere. Se lo
covava ormai con una specie di golosa impazienza, il suo grano,
ne spiava l’imbiondimento con lo stesso animo che è della
massaia quando, sollevato il coperchio, traguarda attraverso
la bocca del forno per vedere che il pane indori, e in che
misura, non avvenga che la cottura sia troppo rapida e ci sia
117

da spicciarsi e dar manate a levarlo. E questo fin dall’aprile,
dopo che fu fatta la sarchiatura. Il sole, dal canto suo, se la pigliava
comoda, perché non è che il sole di aprile, e quello di
maggio neppure, abbiano forza bastante. Bisognò, per questo,
attendere sino a giugno, e che il sole mettesse la criniera
del leone; allora sì, cominciò a furoreggiare, e la terra incanutì,
quasi dappertutto, picchiata dal maglio rovente. Giugno,
da noi, appunto a causa di questa violenza del sole, che
rende l’aria incandescente, è detto, con singolare anacronismo,
il “mese dei lampi”.
Fu questo che cosse a dovere il grano.
Gl’incontri fra Pasqua e Raffieli Pòrcina non si erano interrotti,
dopo quello in cui era avvenuto “il fatto” (lei così lo
designava) e che risaliva ai primi di aprile. Quello stesso giorno,
riaccompagnandola a cavallo fino all’imbocco della strada
carraia che sale alla fattoria, mezzo morta che era, Fieli
Pòrcina le aveva detto, aiutandola a scendere:
«Venerdì oggi otto al solito posto, addio».
E solo queste parole, nient’altro. Non avevano del resto
detto una sola parola per tutto il tragitto; né prima, a partire
da “quel” momento. E, al congedo, il rescritto: venerdì oggi
otto. Un appuntamento, un invito? Macché, secco: un ordine.
E tuttavia lei era andata.
E ancora era andata, le altre volte, ogni volta che lui voleva.
Chinava la testa, assentiva, va bene. Ora si sentiva più che
mai legata a lui, e per sempre. Se un bacio rubato era stato
per lei paragonabile al marchio di fuoco che si imprime col
ferro rovente sulla coscia di un animale affinché sia stabilito
chi è il padrone, a che cosa avrebbe ora paragonato quest’altro
ben più intenso e definitivo legame che la univa a lui e
che derivava dall’essere stata lei stessa, lei tutta intera, oggetto
di appropriazione? A quei segni, ancora più crudeli, di possesso
e riconoscimento che si usano per il bestiame minuto,
le pecore per esempio, e che consistono nello sforbiciamento
delle orecchie secondo tagli convenzionali (per sbieco-avanti,
per sbieco-indietro, mozzate in quadro, mozzate a coda di
rondine) fino a arrivare se occorre alla completa ablazione.
Orecchie mozzate anche lei; pecora, ormai. E supponi che le
118
chiedessero: di quale ovile?, aveva di che rispondere: be’?, perché,
non si vede?
Ormai non era più niente senza di lui. Era stata come
svuotata, privata della sua “stessità”. Ridotta a oggetto e assegnata
a lui. Per questo lui poteva farne quel che voleva, ora
realmente lei gli apparteneva senza riserve, corpo e anima.
Né poteva sapere (non lo seppe, e del resto solo in forma di
angoscioso sospetto, che alla seconda luna) di quell’altra cosa
che frattanto si era prodotta in lei nell’occulto, giacché delle
possibili conseguenze di ciò che avveniva fra loro non si curava,
o meglio non ci pensava affatto, ignara e intontita che
era, più che smemorata. Del resto il legame non era questo,
era il fatto che lui l’aveva tolta dallo stato di “vergine”, si era
preso la sola cosa, ricchezza o dote o dono, che era personalmente
in grado di offrire. Così adesso gli si abbandonava facilmente,
passivamente, quando e quante volte a lui piacesse.
Lui voleva così? Smaniava, se no? Provava godimento a far
questo? E allora sia, lei obbediva.
E tuttavia, per parte sua, senza trasporto né reale partecipazione.
Cadeva bensì la resistenza, ma non sorgeva in sua
vece lo slancio. Anzi l’atto del piacere, lungi dal coinvolgerla,
piuttosto la sconvolgeva, a tal punto da cagionarle una specie
di tramortimento. Che non era quindi, come lui viceversa
era portato a credere, eccesso di ardore (la scoperta che aveva
fatto, ripensando al vestito di lei in quella occasione del ballo:
l’equazione gonna-Pasqua, il gelo e il fuoco!), ma proprio
spavento, né più né meno. Non che sentisse avversione per
lui o rancore, per questo che lui chiedeva, ché anzi no, nel
fatto lei assentiva (io sono il tuo pane il tuo tascapane il manico
del tuo coltello, ricordi?); ma è che, da un lato non le
riusciva di convincersi che questo fosse essenziale, consustanziale
all’amore, dall’altro vi avvertiva, che è peggio, non so
che onta o sconsacrazione. D’altra parte la carne e il sangue –
in un’età dopo tutto ancora così acerba – per il momento
non si svegliavano.
E avveniva che in lei non era più, nei suoi rapporti con
lui, nemmeno quell’esuberanza così singolare dalla quale era
stata pervasa un tempo, né quella gioia. Le forme e i modi
d’essere della sua tenerezza; l’inusitato amore che la faceva
119

tanto diversa, agli occhi di lui, dalle donne della sua razza e
della sua condizione; il bisogno che lei provava di effondersi;
le parole straordinarie che le venivano spontanee alle labbra e
che lui definiva canzoni; tutto questo, adesso – non sapeva
bene lei stessa perché – non aveva più corso o almeno gradualmente
scemava.
Quanto a lui, quello fu proprio il tempo (quanto durò,
che fu breve: il tempo di consumarsi la primavera) nel quale il
suo sentimento fu più vicino e più somigliante all’amore. Il
piacere di mordere finalmente il frutto, dopo tanto desiderare
e aspettare e indugiare: certo questo. Ma anche altro. Il desiderio
di dare qualcosa in cambio per questo? Chissà. Ma sicuramente
la ricezione e il soggiacimento all’incanto che si sprigionava
da lei. Da lei capace di “confessare” l’amore e di
rappresentarlo in canzoni. Da lei infantile e fresca, ma anche
voluttuosa (il gelo e il fuoco!) come questi deliqui nei quali
cadeva gli confermavano. Da lei infine, anche nelle grazie rivelate
della sua persona, bellissima. Tutto questo lo infiammava
e esaltava. E anche se la cosa si traduceva, è vero, in febbre
più che altro dei sensi, questo era pur sempre un modo, e il
solo a lui noto forse, di amare. Tornava a lei, usava con lei e
“di” lei, con una specie di ardore insaziabile, un po’ come lei,
nel tempo delle “canzoni”, era corsa sciamannata a lui. In un
certo senso le parti si erano adesso invertite, il vento che prima
spirava da est, ora spirava da ovest. E tenne, il vento,
quanto tenne, si disse, la primavera, la quale scalza e con tutti
i vestiti a sbrendoli, ma soda e fiorente sotto di essi, venne e
danzò e rise per la terra di Serri, gettando a manciate fiori e
spargendo su tutte le piante la voglia di procreare (perfino alla
vecchia quercia mise i sussulti), per arrendersi infine boccheggiante
all’estate.
Ma le lune, anche, si erano nel frattempo succedute: le
calanti, nuove, crescenti e le piene lune (nel cielo sempre
più sgombro, sempre più netta si disegnava la ritornante,
secondo le fasi sue, e fu proprio una luna stregata, immensa
e vicinissima, quella che vi si stampò, sgorgando dalle colline
a levante poco dopo il tramonto del sole, al compiersi
del plenilunio di giugno). E lei seppe. Prima fu il dubbio
120
angoscioso, violentemente cancellato dalla stessa paura che
suscitava: possibile! Poi le fitte punture d’ago dell’incertezza.
E infine la certezza, agghiacciante. Recata, questa – dopo i
pallori, le nausee, le vampe, che le facevano da precursori –
da una sensazione sconosciuta che lei avvertì, negli abissi di
sé, assolutamente nuova, assolutamente inaudita: la presenza
estranea, la “cosa”, mossasi laggiù, non sapeva se carezzevole
non sapeva se graffiante, subdola e però vera, indubitabile.
La luna, no? I contadini dicono, quand’è così tonda, che
è stupida. Tonta come la luna, dicono di una persona. Perché
è come una faccia senza fine sbigottita. E lei così, anche, lei
Pasqua, quand’ebbe toccato quella certezza.
E questo coincise, vedi un po’, con la caduta del vento
che si diceva; col fatto cioè che Fieli Pòrcina, giusto allora,
satollo, veniva smorzando i propri entusiasmi gl’impeti i deliri,
e considerando se non gli convenisse diradare alquanto
le sue galoppate lungo la strada per Serri. Eh! s’era pur preso
il suo contento, voleva disfarsi?
Così venne giugno, quello dei lampi, e lampeggiò e incrudelì
sulle messi. Lei, dallo stupore-spavento, era passata
alla disperazione e all’orgasmo. Proprio nei giorni che Fieli
Pòrcina, lui, entrava in eclissi.
Il “bastante” entrò, dopo essersi pulite le scarpe, una dopo
l’altra, contro la pietra della soglia, dalla parte di fuori.
«Ave Maria, Pasqua Cinus» disse.
«Dio sia con voi, Jeremia» disse Pasqua, quasi spaventata.
Non sapeva come cominciare. Era goffo e impacciato,
lei gli metteva soggezione: ne era innamorato!
Con la mano libera accennò alle sue spalle. Il pollice teso
indietro, il resto delle dita stretto a pugno, muoveva la mano
a mezz’aria mentre diceva:
«La padrona, Mariangela Siddi, mi ha dato il permesso
di entrare».
«E io vi caccio, forse, Jeremia?» disse Pasqua, senza sorridere.
Non era mai stata bella come in quel punto, non lo sarebbe
stata mai più. Sciolti i capelli, allentata la gala della camicetta,
liberi il busto e le braccia dall’armatura del giubbone,
121

sembrava sprizzasse per sortilegio da una qualche virtù della
terra, e fosse messa in quella stanza, e la illuminasse. Tolte le
labbra, vive da apparire sanguinanti, e un certo rossore delle
gote, tutto il restante colore della sua figura era giocato su un
contrasto di bianco e di nero. I capelli, neri, così esondanti. E
gli occhi. E la gonna da casa. E ancora le tomaie dei calzari.
Bianche invece le parti scoperte della persona, il viso soprattutto,
solitamente sottratto al sole e alla vista da imbacuccanti
occultanti pezzuole: virtù delle donne di là, una cosa cui esse
tengono in maniera specialissima, mania islamica forse, remote
ascendenze. E la camicetta. E un rettangolo di grembiule
che le pendeva davanti. E non so se più questo colore bianco,
o quel nero, spandesse luce. Gli occhi, certo, neri profondi,
troppo profondi, ardevano come lumi e divoravano il viso,
effondevano una strana, percettibile, irreale luce nera.
«Oh, voi, Pasqua Cinus, certo non mi cacciate» incominciava
Jeremia. «Io chi sono? Voi, me, neppure mi vedete».
Convinto, quasi, che sul serio non lo vedesse, se ne stava
imbambolato a osservarla, dimentico di ciò che recava.
Recava, e le teneva prigioniere nel pugno, una coppia di
tortore vive.
«Cosa avete di bello lì, Jeremia?» lei chiedeva.
Trasaltava per la propria smemoratezza.
«Oh Dio, dove ho la testa» si scusava. E allentava la stretta
della mano, chiamando in pari tempo in soccorso l’altra
mano e di entrambe facendo nido. «Tortore, sono» disse.
«Una piccola cosa per voi».
Veniva avanti, le mostrava. Un fare mite, il suo, come
miti si mostravano le tortore, le quali volgevano le teste sui
colli snodati facendo sommessamente tùu tùu.
«Un regalo?» diceva Pasqua, questa volta sorridendo. E le
veniva da commuoversi, quasi da abbracciare Jeremia. E magari
lo avrebbe fatto (le accadeva, ora, di cadere in eccessi incontenibili
di non sapeva che bene), non avesse conosciuto i
sentimenti di lui – quella forma di amore estatica silenziosa e
tapina – e il turbamento che certo gliene sarebbe venuto.
Non seppe tuttavia resistere all’impulso di fargli una domanda
che sapeva ugualmente per lui tormentosa. Né le era
chiaro il perché.
122
«Jeremia» disse, con una singolare e quasi disperata morbidezza
di voce «voi mi volete bene?».
Al poveraccio spuntarono le lacrime agli occhi.
«Oh» disse «Pasqua Cinus, cosa mi chiedete».
Era lì con le due tortore, le offriva, offriva con quelle se
stesso, così pareva. Persuaso, a un tempo, che nessuna delle
due offerte valeva più dell’altra, per lei.
«Oh, Pasqua Cinus» ripeteva.
«Male faccio» essa disse, cercando di sorridere «a non
decidermi a prendere voi. Voi mi prendereste, non è vero?
Mi sposereste, Jeremia Campus?».
Non chiaro, ancora, ciò che la muoveva a dir questo. Far
getto di sé, buttarsi via? Be’, e perché? Forse diversa, lei, da
costui? E intanto quella certezza, che le mangiava come un
avvoltoio il cuore.
«Oh, padroncina» piagnucolava dal canto suo Jeremia.
«Oh oh».
Le pareva che già le cantasse così facendo l’attìttidu, che
è il canto delle prefiche. Lei morta e Jeremia ginocchioni a
piedi del catafalco a farne lamentazione, in canto e in pianto,
ohi ohi. Quale innamorato, quale sposo sarebbe stato Jeremia:
si sarebbe privato di respirare, per lasciarle più aria. Era
della sua stessa pasta. Era suo fratello, Jeremia. E infatti:
«Fatevi coraggio, su, fratello mio» disse proprio così. «E
che, sono morta? E poi» sorrise «chissà che non avvenga, eh?
Intanto, grazie del buon pensiero. Siete il migliore uomo di
tutta la terra, voi; avete un cuore delicato».
Prese con circospezione le tortore.
«Sono sposo e sposa?» domandò.
«Ah sì, e si stimano molto» disse Jeremia, allusivo.
«Ah» essa disse. «Già!».
Egli spiegava che si sarebbero in brevissimo tempo addomesticate.
Doveva tenerle, così in coppia com’erano, dentro
una gabbia o cassetta, fino a quando non “imparassero il
luogo”. Dopo potevano essere lasciate girare per casa libere,
non avrebbero disturbato nessuno.
Ascoltava e non ascoltava. Le era entrato nella mente un
altro pensiero.
«Bene, Jeremia, bene» disse. «Andate voi stesso per piacere
123

nella corte e trovatemi questa cassetta. Dopo tornate qui che
ho un premio e una commissione per voi. E poi sistemerete
voi stesso queste due tortorelle».
Andava, come no? Nostra Signora in persona gli aveva
dato un comando, e un altro ne era in vista, e veniva annunziato
un premio. Correva.
Il messaggio era: “Pasqua Cinus, sorella tua, manda a salutarti.
Ha bisogno di vederti stasera stessa, a tuo comodo, o
domani al più tardi, per un affare di grande delicatezza e che
riguarda anche ‘un’altra persona’. Dice che preferisce tu stesso
le dica dove potrete incontrarvi, lungo la strada di Serri, ché
essa senza fallo vi si recherà, non appena avrà avuto risposta.
Dice che non devi assolutamente mancare, gente ne soffrirebbe,
e molto, più di quanto tu possa pensare. Dice infine
espressamente questo: che la spiga è piena e la messe matura,
se tu, padrone, potrai comprendere, come lei spera. Io tuo
servo sono qui per dirti questo in fiducia, per conto di chi
mi manda”.
Si ripeteva Jeremia l’imbasciata, parola per parola, conforme
gli era stata insegnata, come se si trattasse del padrenostro.
Sui lenti papiri del suo cervello Pasqua Cinus aveva scritto
con mano ferma e punte di buona lega.
Arrivò, trovò chi cercava, lo tolse in disparte e recitò la
lezione senza lasciare una sillaba. E aspettava concentrato la
risposta, che doveva riportare.
«Ah!» disse il destinatario, come prima reazione. Via via
che il sempliciotto parlava la fronte gli si era venuta corrugando,
le sopracciglia aggrottando. Luce malevola era nata
nelle sue iridi. La frase: “La spiga è piena e la messe matura”
chiese che gli fosse lentamente ripetuta.
«Così ha detto?» domandava.
«Così» asseverava il messaggero, portandosi la mano al
petto. Parola non vi appulcro, pareva dire.
«Bene» disse Raffieli Pòrcina. «Bene». E dettò la risposta,
che poi si sforzò, ma con ben altra maniera e dolcezza che
non quelle di Pasqua, di cacciare nel cranio del nunzio.
«Hai capito mammùt?» domandava.
«Ho capito» rispondeva Jeremia.
124
«Ripeti dunque».
E ripeteva.
La risposta era: “Fieli Pòrcina rende il saluto. Oggi non
può e domani neppure. Venerdì, può, se va bene per Pasqua
sorella sua. Solo quel giorno non prima si sarebbe recato a
Serri, solito posto, come richiesto. La mattina sul tardi, diciamo
le dieci, sperava andasse bene. Lui non credeva le spighe
fossero piene. A volte sembra, e non è. A ogni modo si vedrebbe.
Stesse in pace”.
Lei era venuta sulla strada di Sìnniri, per sentire la risposta,
a evitare che Jeremia rimontasse, al ritorno, sino alla fattoria
e le chiedessero che incombenza gli aveva dato, ché poi
non avrebbe avuto pretesto di partire per Serri. Per questo si
era spinta sino all’incrocio per Tula.
E ecco egli veniva, l’araldo, e al vederla, ancora di lontano,
gli ringiovanivano i piedi: era già là a aspettarlo, lei: venuta
apposta per lui! Ma gli veniva la faccia del can barbone
quando, raggiuntala e riferito il messaggio, le vedeva il volto
appenarsi, e farlesi tristi e smarriti gli occhi, e la bocca tremare
un po’. Colpa sua, che non aveva portato una nuova migliore.
Era tentato di dire che aveva scherzato, il messaggio
era un altro, tutt’affatto diverso, stesse a sentire; e inventarne
lì per lì uno effettivamente diverso, che potesse piacerle. Ma
inventarlo! E in che modo? Testa sua maledetta: l’involucro
grande uno staio, ma il cervello un gheriglio di noce.
Pure, dal gheriglio, presto presto spremuto un’idea venne
fuori. Poteva aggiungere al messaggio un codicillo, ci
stesse o no. Di questo andare e venire di lettere per bocca di
messaggero, qualche cosa il suo cuore, se non la mente, confusamente
intuiva. Inghiottì saliva e disse, scandalosamente
mentendo:
«Manda a dire anche questo, che stiate di buon animo
che lui vi pensa e vi stima sempre».
Metteva sé come tappeto, e che l’altro, avanti, passasse
sopra, purché lei si rallegrasse.
Ma l’effetto fu disastroso, rispetto a quello che si aspettava.
Invece di sparirle dal volto, quella pena si accentuò, che a
vederla gli faceva male. E avvenne una cosa strana, che finì
125

d’intontirlo: la ragazza si coprì il viso con entrambe le mani,
poi gli venne addosso, si afferrò a lui e, così premuta contro
la sua persona, ruppe in singhiozzi che sembrava disfarsi.
Trasognato la resse, dopo aver barcollato, ma non osava
toccarla. Le mani gli svolazzavano intorno al capo di lei come
pipistrelli accecati dalla luce del giorno. Caduta per terra,
fai conto, un’ostia consacrata, che vorresti raccattarla e come
fai?, se si sa che è sacrilegio. E almeno chiamarla, avrebbe voluto:
Pasqua! Pasqua!, soavemente. E non seppe fare altro, alla
fine, che mettersi anche lui a singhiozzare.
Solitudine intorno, per miglia. E questi due che, lì in
piedi e abbracciati, piangevano.
Venerdì laggiù ha un nome un po’ fuori delle regole,
connesso, dicono, con l’usanza giudaica del digiuno serale all’inizio
del sabato: cenàpura, così è detto.
Era, questa parola, contenuta nel messaggio di lui – ne
era anzi parte essenziale, la sola che aprisse un varco, uno spiraglio
alla speranza – ed era quella che lei si ripeteva come ingrullita,
tornando sui suoi passi per la strada di Sìnniri, dopo
aver lasciato al crocicchio Jeremia.
Gli aveva chiesto di venire d’urgenza, spiegandone chiaramente,
se voleva capire, le ragioni, e mandava a dire, imperturbato:
cenàpura. Cioè fra sette giorni, dato che oggi era
appunto cenàpura. Ma oggi lui non poteva, né domani, né
dopo, né dopo ancora. Portasse pazienza, aveva da fare. Da
fare cosa? Aveva capito sì o no il messaggio? E dunque, se
l’aveva capito – ma sì che l’aveva capito; se l’era fatto ripetere,
lei, per prova, da Jeremia: un pappagallo – cosa aspettava,
cosa? Lei moriva di angoscia, era terrorizzata, disperata, e
lui, con calma: sì che verrò, ma cenàpura. Poteva avere cose
più urgenti da fare di questa? In un caso così si parte subito,
si corre, si vola.
Mai aveva pensato a lui con animo così deluso. Si sentiva
respinta, abbandonata a se stessa, sola.
Sola era poi davvero, in quel punto, mentre avanzava per
la strada di Sìnniri violentemente scavata dentro l’argilla, e
che pareva dar sangue. Avanti e dietro di lei non un’anima,
nel lungo budello della strada tagliata dritta come una spada.
126
E lei nel fondo della ferita, alzandosi da una parte e dall’altra,
quasi minacciassero franarle addosso, le ripe verticali, strapiombanti,
anzi, erose in basso dal passaggio dell’acqua durante
le acquate autunnali. Rinserrata lì dentro, immersa nell’aria
pesa, quasi bollente che lì stagnava. E solo levandosi
verso lo scrimine delle due ripe poteva trovare, almeno lo
sguardo, evasione. Scorgere sui cornicioni, di qua le messi già
bionde, e di là file di arbusti. Più, nell’altissimo, un fulgore
abbagliante e intemerato, l’universo del sole e di tutti gli azzurri,
l’inaccessibile cielo.
E adesso che avrebbe fatto? A chi rivolgersi, con chi confidarsi,
come uscire da quella situazione tremenda. Nessuno,
non c’era nessuno, tranne lui. Il padre no, orrore. La madre?
Ma con quale coraggio, si domandava. Si vedeva dinanzi alla
madre, trafitta dai suoi occhi: no, impossibile. E non rimaneva
che lui.
Il riverbero della vampa canicolare le dava nausee. O era
il suo stato, quell’altra cosa. Procedeva sbandando, come
ubriaca, stordita. Il pianto stesso di poco prima, appoggiata
alla spalla di Jeremia, l’aveva come stremata, esausta. Andavano
dentro di lei i pensieri come nel cielo uccelli: a caso, in
ogni direzione, per rotte folli. Si chiamava da se stessa, sdoppiandosi:
Pasqua! Pasqua! gridava, quasi che il “sé” che cercava
si fosse disperso svanito nel nulla. Avrebbe aspettato quel
giorno, certo, bisognava che lui sapesse com’era la cosa, si
convincesse, forse non aveva capito. Non è vero aveva capito
e come, a volte sembra e non è aveva mandato a dire dunque
ecco la prova che aveva capito non ci vuol molto e poi Jeremia.
A volte sembra e non è? Ma era matto senza questa certezza
sicura avrebbe arrischiato lei di mandargli messaggio
per bocca d’altri così per gioco sai ho il vago dubbio ma dove
siamo. E se no doveva capire la sua tragedia invece no sette
giorni. Sette giorni: uno due tre quattro cosa avrebbe fatto fino
a quel giorno cosa. Sette giorni sette notti sette pugnalate
nel costato. Pensare pensare pensare. Come liberarsi di questi
pensieri tormenti smanie blatte schifose. Questo ronzio senza
fine. No, lui doveva aiutarla. Solo lui poteva dirle fai questo
vediamo si accomoderà. E doveva farlo. Per quello che c’era
stato doveva. In memoria di. In nome del.
127

Gli parve di vederlo, nell’aria bruciante. Scaturito dal
nulla in quell’aria che vibrava. Quasi alzava le braccia per
corrergli incontro. Quanto bene, tutto quel bene. Lei era stata
una cisterna e ci si poteva calare il secchio e attingere attingere
senza fine bene. E tu? Ma non conoscevi il sentiero Raffieli
Pòrcina? Ah, no, le scorciatoie, l’amore soltanto amore
non poteva bastare. Ma non importa, non importa aspetterò
sì caro fra sette giorni: cenàpura.
Giunse alla fattoria in preda al capogiro, come avesse bevuto
vino forte.
S’imbatté dietro la casa nella figura ciondolante di ’Ntoni.
«Che hai, Pasqua?» chiese il ragazzo vedendola stravolta.
Si riscosse:
«Nulla, ho, nulla».
Ogni voce dei familiari che le giungesse ogni sguardo che
la osservasse la metteva in allarme, ora. L’assurda paura che la
“cosa” già si vedesse, che scoprissero la sua gravidanza.
«Nulla» ripeté. «È il sole». Cercò di sorridere.
Figurarsi se ’Ntoni.
«Sai, Pasqua» disse il ragazzo, già dimentico «che a giorni
avremo gente qui a Serri?».
«Sì?» disse Pasqua, pur non importandole niente. «Chi
viene?».
«Mietitori» ’Ntoni disse. «E spigolatrici si intende».
«Ba’ vuole già mietere?» lei chiedeva.
«Sì, oggi otto, cenàpura» rispose.
Andò, con pretesti e menzogne, che già erano infatti sul
grano con le falci.
Sulla strada di Serri lunga infinita. Bruciava l’aria nel fervore
dell’ora e frinivano a schiattare le cicale.
E non venne.
128
X
LE FALCI
Con la sinistra si afferra un ciuffo, e si chiama manipolo.
Le gambe a compasso, la schiena curva; la destra che stringe
la falce. È argentea come la luna, la falce, e tanto sottile che
dici: terrà? Ma ha quel fare avvolgente e viperino, denti minuti
e acuti e durezza di tempra: tiene e come. Così lunata e
insinuante, cala fino all’altezza del tallo e recinge tutto il manipolo,
quanto sia ampio. Quindi esegue il lavoro suo, addenta
e trancia. Non occorre neppure una grande forza, nell’atto
in sé. Polso, occorre, e perizia. E va da sola. Devi solo
secondarla, torcere il polso, tirare a te. Udrai crocchiare le
canne come fiammiferi strofinati, un suono familiare e gradevole.
Ed è fatta: il manipolo è tuo, ti resta nella sinistra come
un trofeo, definitivamente spiccato dalle sue origini, dalla
terra che lo ha nutrito e cresciuto. Non resta che legarlo (due
o tre pagliuche, riprese in su mentre l’abbranchi, bastano) e
riporlo. Con altri manipoli andrà a formare i covoni, e questi
le biche, finché il carro non venga, nel giorno stabilito, per
recare il tutto alla battitura.
Lavoravano dunque finalmente le falci, nel campo di
Giuanni Cinus, e anche alla disperata, perché un manipolo è
un conto, ma altro affare è ripetere l’operazione infinite volte,
e andare avanti l’intero giorno, e poi l’altro, e l’altro e così
via. Allora mietere non è più tanto piacevole, sloga i polsi e
slomba le reni – afferra stringi taglia annoda flettiti alzati –
diventa insomma fatica grama, e in più hai sopra di te un sole
che ti arrostisce; sotto, l’afrore del grano che ti ubriaca; e
sopra sotto fuori e dentro, onnipresente, l’impalpabile dorato
pulviscolo della paglia, che t’impasta la bocca ingessa le fauci
tormenta gli occhi e incrosta la pelle sudata da farti grattare
anche nel sonno. Senza dire che questo di Giuanni Cinus era
un grano dannato, travaglioso, richiedeva un dippiù di fatica
per come era alto e forte di canna, sembrava che la terra fosse
129

imasta per secoli in attesa di seme e che ora si fosse sfogata
tutta in una volta della voglia di generare.
I mietitori erano quindici, Giuanni Cinus compreso. Che
figurati se si era tirato indietro proprio in questo momento,
lui, chi l’avrebbe tenuto dal togliersi una soddisfazione così,
tanto valeva castrarlo. Era lui, anzi, una volta di più, quello
che tirava la “scalata”, e puoi immaginare se sonnecchiava. E,
dietro a lui, per stargli al passo, sotto anche gli altri, ci davano
dentro alla diavola, sgobbavano da maledetti.
I più, fra i mietitori, lavoravano scamiciati, ogni tanto
dal folto emergevano le loro schiene nude in figura di torsi di
bronzo, e lucevano al sole. Nel fronte a mezzaluna che ciascun
mietitore si deve aprire via via che avanza, l’aria era greve
e spessa che si poteva affettare, già quando il sole era appena
a due braccia dall’orizzonte. In queste condizioni era raro
che parlassero, così affaccendati e affranti. Ma attaccando al
mattino, al fresco, non disdegnavano di motteggiare. E era
allora che, rivolti a Giuanni Cinus, mezzo ridendo mezzo
imprecando dicevano:
«O Giuanni Cinus ti venga un cancro, ma questo è grano
o è canna da fiume, che ci si addanna a tagliare».
Dicevano:
«E dove hai preso la semente, te l’hanno data le streghe?».
Dicevano:
«Ma che? Hai fatto un patto con il demonio, Sua Mercé
Satanasso?».
Facezie. Alle quali lui rispondeva grugnendo, bofonchiando
(il fiato corto che aveva in quella foga) e tirando
avanti a falciare. E solo ogni tanto: «Ehi ehi, cantate» badava
a dire. Ma ciò che lo colpiva era che quelle erano le frasi,
identiche spiccicate, che lui “sapeva” sarebbero state dette, da
quando la scena che ora andava svolgendosi gli si era rappresentata
precisa davanti agli occhi quel giorno di novembre.
Tutto, fin nei particolari, si era avverato a puntino. Addirittura,
adesso, queste parole; c’era da cominciare a allarmarsi.
E che? Gli girava per la testa una cosa, e accadeva? Ma allora
era davvero “cantato”, affatturato, non credi?
Ma presto si riprendeva, scrollava le spalle, ma va’. Cantato
un accidenti, affatturato un corno, che gli facessero un po’
130
il piacere. Il demonio, le streghe, le fatture, le minchionerie.
In malora. Unica cosa era godersi, assaporare come un liquore
la gioia di questo grano favoloso, questa graziadidio mai vista.
Questo non era sogno, immaginazione, guarda. Quali streghe?
Afferrava il manipolo: vieni, bello. E collocava la falce,
torceva, tirava. La brancata di spighe gli restava nella sinistra
e, per districarla, l’alzava quanto poteva, più in alto della sua
statura, come un tirso, una torcia per fare lume. Quasi volesse,
chissà, mostrarla al mondo, al sole, all’universo: eh? E legava
il mannello in un amen, passava a un altro, stesso lavoro,
giù, su, guardate questo; e questo; e questo. E procedeva che
gli chiedevano se avesse il pepe, dietro, cònno da cui era nato,
o se l’incalzasse la morte.
«Ehi ehi» lui diceva «cantate». Mormorassero pure, ché la
bocca l’avevano apposta, purché tenessero il passo. E, per
massacrante che fosse, lo tenevano.
Dietro poi i mietitori, disposte in seconda schiera, venivano
le spigolatrici. Piegate in giù, quasi gattoni, la persona
incernierata sulle anche, la testa ricoperta da grandi pezzuole.
Volumi di gonne e panieri, colombi in pastura. Spigolando,
stuzzicavano i maschi, si scambiavano con essi risate e oscenità.
E leste leste becchettavano senza fermarsi, prontezza
d’occhio e di mano, oltreché di lingua. Tutto ciò che riuscivano
a raccattare – le spighe scampate alla falce – era roba loro,
è la regola. Per questo raspavano, a testa bassa, con tanto zelo.
Sette giorni durò il messare (ché questo è il verbo) e tutt’e
sette fu senza vento, una “tempestate” di sole. I mietitori, più
che avanzava il giorno, e la fatica, e il loro stesso schieramento,
più si sentivano ardere, avevano ogni tanto bisogno di
dissetarsi, perciò occorreva approntare giare, con acqua tenuta
in fresco o vino annacquato, e recarle. E questo era incarico
soprattutto di ’Ntoni, che aveva troppo fragili ancora i
polsi e tenere le reni per durare a falciare. Ma anche Pasqua,
se del caso, era chiamata alla bisogna; la quale rollava a volte
fra le stoppie come ubriaca nel recare i recipienti, mentre le
occhiate dei maschi il fortore del grano l’asciuttezza dell’aria
il caldo torrido le davano nausee. A parte che poi doveva, insieme
alla madre, occuparsi anche del resto, l’usanza essendo,
131

a differenza che nei lavori invernali, che si desse ai mietitori
di che sfamarsi, allo stacco del mezzogiorno, altrimenti che
mietitura sarebbe?
In pratica soltanto Momo, anche in quel gran daffare, restava
disoccupato.
Momo e gli spiriti, Momo e i fantasmi della sua solitudine.
Aveva tutto il tempo e la libertà per giocare, vagare, fare
quel che volesse. Ma finiva per starsene per ore immobile, sul
bordo dell’aia, a mugolare sommessamente. Erano quelli i
momenti nei quali pensieri, impulsi, moti confusi, bussavano
alle soglie della sua mente e, entrati dentro, si accapigliavano.
Come quel grano cresciuto al buio che si prepara per i
“sepolcri”, il quale conserva, fino a ammalarsene, l’anelito
verso la luce che gli è negata.
La sua pena più acuta, presentemente, era Pasqua. Il suo
attaccamento per lei, già intenso che era, si era ancora accresciuto,
si era fatto possessivo, esclusivo, geloso. Un attaccamento
che aveva anch’esso, come tante cose di lui, alcunché
di canino: umile, cioè, e sottomesso, pago di un nulla, adorante;
ma, per ciò stesso, istintivo, impetuoso e quasi disperato.
E adesso ecco che Pasqua lo trascurava, o almeno non
aveva per lui le attenzioni di un tempo. E non – ne era certo
– per colpa sua, ma perché c’era qualcosa che la tormentava.
Non aveva dimenticato il suo pianto di quella notte. I
singhiozzi e il cessare di essi, e poi quel protestare: io, Momo?,
ma va’, avrai sognato! Mentiva, era sicuro che mentiva. E forse
anche altre volte, dopo di quella, aspettava la notte per
piangere. Ché lui ci stava attento, si costringeva a star sveglio,
perfino, per vedere se lei. E niente, è vero; ma non vuol dire.
Chi gli garantiva che, caduto che lui fosse nel sonno, che lo
prendeva a tradimento a una cert’ora, lei allora ne approfittava.
E a parte questo i silenzi di lei, la perduta abitudine di ridere
e giocare con lui, quel suo sottrarsi, quel suo appartarsi.
Di nascosto lui la seguiva, se appena poteva, la spiava. E sapeva,
lui, cosa credeva? Si faceva delle volte bianca bianca, si premeva
la mano a pugno sulla bocca dello stomaco, sembrava
una che volesse rivedere. E se si accorgeva di lui, presto presto
cambiava espressione, faceva finta di niente, mentiva ancora:
132
Momo indiscreto ficcanaso e tontolone, rideva. E diceva
niente, è niente, eh, un po’ di male allo stomaco, qualche cosa
che ho mangiato, così diceva. Bugia, perché un’altra volta, di
lì a due giorni, aveva rimesso davvero, cos’è allora che mangiava?
E anche raccomandava di non dir niente di questo fatto,
perché?
Inutile farle domande, del resto difficili per lui da formulare.
Faceva la tonta: io, Momo, io? Sempre questa canzone.
Tutto questo, non importa se così appunto, in qualche
modo lui ruminava con sforzo nel suo cervello. E si sforzava
a voler penetrare il perché di questo, il mistero che dietro il
modo di fare di Pasqua, così mutato, si celava. Soffriva perché,
per chi, a causa di chi? Il padre, la madre, ’Ntoni? O lui
stesso, Momo? O chi ancora? E, chi si fosse, una cosa era certa:
che lui voleva difendere Pasqua da questo tale, e liberarla
dalla sua pena. Il male era questo: che non sapeva.
Mandava adesso a dire: Vado domani a Serri. Secco, così.
Niente altro.
Si era vista avvicinare da costui, mentre saliva alla fattoria
da uno di quei viaggi a portar acqua ai mietitori; reggeva
per il manico, ciondoloni, l’anfora vuota.
«Voi siete Pasqua Cinus, padrona, potrei giurarlo» aveva
detto. Uno di quei pescivendoli che vanno in giro per gli
stazzi in bicicletta, recando sul bagagliaio una cassetta con
dentro il pesce.
«Be’, e come fate a esserne così sicuro» lei aveva chiesto.
«E che volete?».
Quello tagliava corto:
«Ho commissione per voi» affermava.
«Da parte di chi?».
«Mi manda Raffieli Pòrcina, certo lo conoscete» diceva
l’uomo. E riferiva il messaggio. Profittava anche per chiedere
se potesse offrire della sua merce.
«Gradireste?» interrogava, indicando la cassetta.
«Grazie, no» lei diceva. Quei pesci stecchiti, pietrificati
dal sole, quei morti occhi sbarrati e vitrei, e più ancora la
mucillagine dei polpi, che il venditore, per invogliarla, voltava
e rimescolava cacciandovi dentro la mano, le davano il
voltastomaco. Pareva che le frugassero così le viscere.
133

«State bene» si congedava l’uomo.
«Aspettate. Vi ha detto l’ora?».
«Domani sera, ha detto. Due ore prima dell’entrata del
sole».
«Va bene. Dio vi rimeriti».
L’uomo voltava e andava.
Non ci vado, si disse subito, fermamente risoluta. Domani
sera va a Serri. Bene, che vada. Al messaggio mandato da
lei, che sì ch’era pieno di angoscia, aveva risposto: spiacente,
semmai cenàpura. E neanche quel giorno era venuto. E ora
invece, che a lui faceva comodo, spediva l’ingiunzione: vado
domani a Serri. Che voleva dire: vienimi incontro corri,
Tricò. Ma cosa credeva, che lei era proprio un cane? Bastava
un fischio e correva, come Tricò. Lei non era Tricò, non era
un cane. Andasse pure l’indomani a Serri, e in buonora, lei
qui era e qui restava.
Ma sapeva che no, che sarebbe andata. Corsa anzi, davvero
come Tricò. Il dramma che da giorni, giorno per giorno
viveva. Quel non sapere che fare, con chi consigliarsi, con chi
parlare. La paura che, come un mostro, era sempre accampata
in lei, notte e giorno, e cresceva, mutava in spasimo. La
crocifissione dei rimorsi, con chiodi e corona di spine. E,
unica contropartita, la fiducia che lui, lui soltanto, poteva
comprenderla, consolarla, aiutarla. Tutto questo era già bastante
per farle capire che sarebbe andata, Tricò o no, e farle
anzi desiderare che fosse già adesso, domani. E poi anche
non so che brama, a dispetto di tutto, di rivederlo. Memoria
dei giorni in cui gli diceva: quando vorrai chiamami, e io
correrò, io verrò correndo con zampe di lepre, io verrò come
un uccello in quale si voglia luogo tu sia.
Ripigliava a camminare, issandosi la giara sull’anca. Assumeva
l’andatura, tanto più ch’era in salita, che quel peso,
così recato, impone, pur quando l’anfora è vuota: un certo
sbilanciamento all’indietro e di lato del busto e il dondolio
del bacino, un che di offerto e negato, dato e sottratto, al
mutare dei passi: la camminata delle donne di là, inconsapevolmente
voluttuosa.
Si rimangiava quella sua impuntatura iniziale: va bene,
domani. Doveva fare l’offesa? Fare questione di dignità? In
134
quelle condizioni? Ma va’. Inclinava anche alla morbidezza:
sì, caro, domani. E continuava a camminare, lenta e impigrita,
dondolante a quel modo: un po’ di offerta, un po’ di diniego,
a cadenza. Nel sole.
Remoto, da misteriose distanze, e tuttavia bene in lei,
venne quel moto. Come quando un pulcino che hai tolto in
mano e costretto al buio e al silenzio, ha un lieve trasalimento.
Erano ancora le prime volte che lei avvertiva questo, e ne
restava ogni volta agghiacciata. Sapeva, cos’era. Non di meno
provava ogni volta quello sconcerto che viene da un fatto
oscuro e pauroso. La sensazione di una presenza – indefinita,
priva di volto, di contorni, di tutto, eppure reale – acquattata
in lei. Chi sei?, lei chiedeva. Perché vieni? Io non voglio. E si
figurava la cosa, il coso, “lui”, insomma, intento ottusamente
a fabbricare se stesso, nei misteriosi recessi: accumulare materiale,
suggere linfa, sangue, costruirsi. Di questo solo preoccupato,
a questo solo attendendo. Ignaro di lei, indifferente al
travaglio alla pena alla tragedia di lei, supremamente incurante
di tutto ciò che non fosse essenziale al suo farsi. E informe
e molle, là nelle viscere. Simile – adesso capiva – a quelle cose
flaccide e gelatinose della cassetta del pescivendolo, che l’avevano
rivoltata. Un essere immondo, un intruso, di prepotenza
accampato in lei. Perché? Chi l’aveva chiamato? Chi gli
aveva chiesto di essere?
Ma placatosi questo impulso, ch’era quasi di rancore, rovesciava
la domanda. Anche lui, certo, poteva ribattere: Ho
chiesto io, forse, di vivere?
E questa constatazione la sgomentava. Per ciò che lei
stessa poteva ben porre, per sé, lo stesso interrogativo, farne
quasi un’accusa a suo padre e a sua madre: Ho chiesto io,
forse, di vivere? E anche loro, a loro volta. E tutti, medesimamente,
risalendo all’indietro nella scala dei viventi. E non
c’era risposta.
Accelerava allora il passo come se volesse fuggire. Basta!,
gridava mentalmente, basta! Le sembrava di impazzire. Ogni
volta che il suo pensiero imboccava una qualche strada, sempre
doveva esserci sul suo passaggio una trappola che si chiudeva,
un intrico di spini, un muro seminato su in alto di
cocci di vetro. Basta basta basta. Aspettare fino a domani.
135

Oh sì sarebbe andata, sicuro che sarebbe andata, bisognava
che uscisse da questo imbroglio da questo frastuono da questo
orrore. Lui certo le insegnerebbe la via. Domani. Non vedeva
l’ora che fosse domani.
Altre volte ridente, in festa, quando s’incontrava con lui.
Questa volta invece gli era davanti dolente, impaurita; scomparsa
la gioia. Eppure, quei suoi occhi scuri morbidi ancora
bevevano avidamente la figura di lui, come una luce. E li rischiarava.
Lui era apparso crucciato, fin da lontano. Non era venuto
come altra volta col cavallo lanciato per poi di botto fermarsi;
ma al passo, e senza neppure curarsi di affrettare l’andatura.
Salutò lei per prima, alla moderna: ciao. Come le aveva
insegnato lui. Sforzandosi di sorridergli.
Anche lui disse ciao, ma mantenne quella mutria e non
smontò da cavallo. Domandò anzi:
«Vuoi salire?» quasi si trattasse di fare come le tante volte,
e non fosse accaduto nulla. E invece.
Scosse la testa, no, come poteva pensarlo?
Lui borbottò qualcosa, che non potevano restare lì se
dovevano parlare, qualcuno poteva vederli.
«Che importa, ora?» lei disse.
Allora lui scese e si tirava dietro il cavallo.
Camminarono un poco in silenzio. Il cavallo ogni tanto
emetteva degli sbuffi che invariabilmente la facevano sussultare.
Camminando a fianco a lui, lei, più piccola faceva un
passo e mezzo per ciascuno di lui. In statura lui la sopravanzava
quasi di un palmo.
«Volevi vedermi, mi vedi» lui disse.
Lei fece sì con la testa, che lo vedeva.
«Ebbene, e allora?» egli insistette.
«La cosa più importante» disse Pasqua «la sai già. Ti ho
mandato commissione».
«Uhm, quel babbeo» lui disse. E poi chiese: «Ma sei proprio
sicura?».
«Sicura» rispose. Ripensava alla frase di lui, mandata a dire
di rimando con Jeremia: a volte sembra e non è. Lo si poteva
dire di tante cose.
«Come fai a essere sicura» lui protestava. «Potresti sbagliarti.
Un ritardo, per esempio. Capita, a volte».
136
Protestò a sua volta che non c’erano dubbi, era più che sicura.
Aveva mai provato a essere donna, lui? A avere un bambino
dentro? A sentirlo voltare? E le tornò memoria di quella
vita là, che negli abissi di lei si andava formando, indaffarata.
Strano, si disse: sin qui non aveva pensato neppure una volta
che quella vita avesse un legame anche con lui, anzi recasse in
qualche modo il sigillo di lui, lui ne era il padre, che poi, ecco
qua, veniva a dire potresti sbagliarti, ecco come la sentiva, lui,
la “paternità”. Ma già, che ci vuoi fare, lui era maschio, e il
maschio che ci mette? È la femmina che poi.
Nuovo silenzio; camminavano. Lei guardava i calzoni di
fustagno di lui, color oliva; le scarpe morbide; i propri zoccoli
di ginepro. E le ombre.
Il sole, da dietro, staccava le loro ombre sulla polvere della
strada stirandole enormemente. Ma sempre l’ombra di lui
sopravanzava quella di lei. A lato poi di quella di lui brandeggiava
una terza ombra, informe e bislunga, che era quella del
cavallo. Le due ombre più piccole, di lui e di lei, sembrava
che si baciassero: era l’ombra lunga che baciava quella corta,
con lievità, sui capelli. Ma sempre s’intrometteva quella terza,
petulante e grottesca.
«Non possiamo camminare per l’eternità su questa strada,
se dobbiamo parlare» disse lui, irritato «voltiamo da qualche
parte».
«Va bene» essa disse.
Presero per un varco, lungo una siepe, e si inoltrarono.
Macchie di cisti, ginepri marini, mirti. I mirti formavano famiglie
compatte, areole, cespugli fitti con spalliere e rientranze
concave, come sofà.
«Fermiamoci qui» lui disse. Pareva diventato un po’ più
morbido.
Legò il cavallo a un tronco di ginepro, dieci passi distante
(così faceva anche allora, lei pensò; e le sembrò fosse passato
un secolo, da allora, e non erano che venti giorni; ma
quel che c’era in mezzo) fece che lei sedesse nel posto indicato
da lui e si sedette a sua volta, due passi più in là. Tenevale
gambe flesse e le ginocchia piegate, e occupava le mani
settando e sfacendo le foglie di un ramo di mirto, che ogni
tanto mordicchiava o portava alle nari.
Senza guardarla, parlando al mirto, disse:
137

«Devi essere abbastanza infuriata con me perché non mi
sono fatto vedere, ma ti assicuro…».
Lo interruppe con un gesto: non occorreva. E poi, infuriata?
Non era la parola giusta, si trattava di ben altro. Ma come
fare a spiegarglielo? Non seppe che cosa dire e stette zitta.
«Bene» lui disse, piccato del suo silenzio. «Hai tanto insistito
che volevi parlarmi. Parla dunque. Che vuoi?». Ridiventato
brusco e perentorio.
Lei si era messa, nel punto indicato da lui, accoccolata
contro un cespuglio, ginocchia unite, braccia conserte sulle
ginocchia e il capo piegato in giù, fino a poggiare la fronte
sull’incontro dei polsi. Immobile, come scolpita, modellata in
terracotta.
Si riscosse a quel parlare, alzò la testa e l’osservò un lungo
istante. Ferma nel resto. Solo la testa si alzò. E l’osservava.
«Sono disperata, Fieli» disse semplicemente.
E né pianti né scene madri, questo soltanto; e a voce bassa,
anche. Ma lo fissava come con spasimo, viveva tutta negli
occhi.
Lui gettò il rametto dietro le spalle, dopo averne fatto
scempio.
«Lo so» disse levandosi e prendendo a camminare. «Ma il
punto non è questo, il punto è un altro, è come uscirne. Per
questo ti ho domandato di dirmi che cosa vuoi».
Cosa voleva? Ma questo, appunto: che lui l’aiutasse, la
salvasse, le dicesse lui stesso che cosa doveva fare. Che altro,
se no? Come se lei già non sapesse che proprio quello era il
punto, come diceva lui. Ma ci si era consumata la testa, a
pensarci, senza venirne a capo: fare che cosa, decidere che cosa.
Era tutto così assurdo. E precisamente era qui perché lui
le illuminasse la mente, glielo chiedeva come a un santo.
Lui continuava a passeggiare su e giù davanti a lei. Da
un cespuglio strappò un altro rametto e ne fece una pertica
con la quale si frustava i calzoni. Era sorpreso e quasi irritato
della sua calma, si aspettava chissà che smanie. Ed era irritato
dei lunghi silenzi, quel muto interrogare e aspettare di lei.
«Io lo so» disse a un certo punto «quello che tu vorresti».
«Che cosa?» lei domandò prontamente. Come dovesse
essere lui a spiegarle finalmente ciò che lei stessa voleva. Per
138
parte sua, non lo sapeva ormai più neppure lei, nel trambusto
che aveva in testa.
«Si prende» disse lui «e si fa un bel matrimonio».
Lei ripeté: matrimonio. Ma solo muovendo le labbra,
senza emettere suono. Ma si accorse che lui aveva pronunziato
quelle parole con sarcasmo, perché? Matrimonio, certo:
era giusto. Non era giusto? E dunque perché quel tono?
Sciolse le braccia da sopra i ginocchi, lasciò che le mani
(continuando i suoi occhi a fissare lui) si cercassero e si trovassero,
intrecciassero le dita fra loro. E le ricollocò, così unite,
sulle ginocchia.
«A me, Fieli» disse candidamente «questo andrebbe bene».
Aveva pensato in precedenza a questa eventualità? L’aveva
considerata come un possibile scioglimento del dramma? Se
lo stava chiedendo; e non sapeva, non ricordava, era tanto
confusa. Ma, certo, se qualcosa attendeva di nascere dalla sua
mente, dopo tante doglie, era questo. E lui, per quanto con
mal garbo, era stato la levatrice.
«Lo avrei giurato» egli disse tagliente.
Essa rifletté. Impiegò un tempo infinito a comprendere.
«A te non farebbe piacere» disse finalmente, a bassa voce.
Aveva finalmente estratto la conclusione.
Lui tornò a sedersi, cercò di cambiare argomento. Vediamo,
i suoi sapevano nulla? No. Sua madre? No. Suo padre,
’Ntoni e quell’altro, come è che si chiama? No. E non poteva
essere che sua madre, almeno lei, sai questi fatti di donne, si
fosse accorta da sola, avesse afferrato, intuito? No, no e no.
Gli rispondeva, lo secondava, ma era come se lui, ponendo
quelle domande, camminasse, camminasse, portandosi
sempre più al largo. Mentre lei era rimasta al cippo di
partenza: non gli faceva piacere. Matrimonio? No, non gli
faceva piacere. Questo era il dato fondamentale dal quale,
conquistatone infine il senso, non le riusciva di disancorarsi.
Sapete, Fieli Pòrcina si sposa. Oh, e con chi? Mah, con una
di Baronia che adesso abita a Serri, una certa Pasqua Cinus.
No, questo, a lui, non piaceva.
E a questo punto le tornava alla mente il pensiero dell’altro,
il terzo, quello là che, ammucchia ammucchia, era affaccendato
a preparare se stesso. Perché in fondo non era poi solo
139

questione di lui e di lei, ma anche del sopraggiunto, di questo
ignoto. Che sarebbe stato di lui? Non avrebbe avuto un
padre? No, certo: perché a lui, al padre, non piaceva.
E era anche questione di altri, del resto, non credere. Suo
padre e sua madre, per esempio, dove li metti? Presentarsi a
Giuanni Cinus e dirgli: «Padre, ascolta: mi capita così e così,
aspetto un figlio, ma il padre della creatura, Raffieli Pòrcina,
mi sposa» era ancora una cosa pensabile. Dura e da far tremare,
ma pensabile. Ma andare e dirgli: «Padre, così e così, ma
Fieli Pòrcina non può sposarmi perché, purtroppo, non gli
piace» questo no, più ancora che essere atroce, proprio non
era pensabile. E tuttavia che c’era da fare: a lui non piaceva.
Mentre lei rifletteva a tutto questo, Fieli Pòrcina si era seduto,
alzato, tornato a sedere. Diceva adesso:
«Ascolta, Pasqua. Una maniera per uscire da questo impiccio
ci deve essere. Dobbiamo trovarla. Io ti voglio aiutare,
ho già parlato con gente, ho già cominciato a muovermi.
Mi hanno assicurato che si può, che c’è il modo, capisci?
Basterà un po’ di coraggio da parte tua».
Anche se ancora involta nell’onda di quei pensieri, afferrava
ora, fulmineamente, il senso delle parole.
«Capisco, capisco, sì, sì» diceva dolce. Capiva e come. E
scorava. Neanche il figlio, dunque. Via il figlio, via la vergogna.
Tanto semplice. Era questo l’aiuto che era in grado di
darle? E si immaginava che lei e il figlio (questo già nato e già
in grado di camminare) venissero alla soglia di Fieli Pòrcina e
bussassero come mendichi, e proprio lui si facesse sull’uscio e
loro dicessero, tendendo la mano: In nomine ’e Deus, ma non
per chiedere l’elemosina, chiedere altro, un po’ di “sentire”,
un po’ di bene. Ma lui niente, senza neanche dire “Perdona”,
che così si accompagna il rifiuto, seccamente ribatteva la porta
e li lasciava lì fuori.
Ma intanto le si incidevano nella mente come infuocate
le parole che lui diceva: “Una maniera per uscire da questo
impiccio ci deve essere… Basterà un po’ di coraggio”. O lei
era allucinata, o una punta di ferro, il becco di una roncola
passata alla forgia gliele stampava nel cervello, l’acuta algia di
questo lavoro di encausto faceva sì che le parole non solo
bruciassero ma fiammeggiassero. E adesso sì, si staccava dal
140
cippo al quale si era tenuta fino a questo momento abbrancata.
E avanzava veloce, andava oltre, oltre. Una luce abbagliante
aveva squarciato di colpo il buio, come una serie di
lampi continui senza intervallo, e lei tuffata dentro questa
gran luce come inebriata a perdifiato correva. Non si trattava
più tanto del figlio, ma di lei, di lei: “un po’ di coraggio”.
Però con la mente, questo. Il suo corpo, invece, sempre lì
come prima, raccolto, una statuetta; e lui, ingannato da questa
apparente tranquillità le diceva:
«Facciamo così. Quando sarà il momento, spero tra qualche
giorno, vengo, ti prendo e ti accompagno dove sarà stabilito,
penso io. Occorrerà della cautela, per via dei tuoi. Meglio
una notte. Facciamo una delle prossime notti. Ti avviserò
e poi verrò. Così poi ti riporto io stesso fino a casa. È affare
breve».
Lei rispondeva sì sì, mansueta, attenta.
Cosa le costava rispondere sì? Ma era oltre, ben oltre.
“Uscire da questo impiccio. Un po’ di coraggio”. Quei lampi,
sparati rapidi, facevano più chiaro del giorno. Si sentiva in pari
tempo eccitata e placata. Cosa le costava rispondere sì?
Lo stesso fu quando le propose, già acceso:
«Vuoi?».
Non era accaduto nulla, oppure, che torna uguale, nulla
contava più nulla. Neanche questo. E allora? Sia.
Diceva sì, faceva di sì anche col capo, riusciva persino a
sorridere, perché lui avesse l’illusione.
Il mirto, vieppiù che appressava la sera, mandava odore
da stordire. E lei appunto se ne stordiva, se ne drogava.
Ricordarsi che il manipolo, una volta reciso, è in balia di
chi miete.
141

XI
LA BATTITURA
A un segnale le bestie entravano e incominciava la sarabanda.
“Hài, hài, jàah, juhù”: grida gutturali, battimani, baccano,
accompagnavano quel ballo tondo di nuovo genere
che si ballava sul grano.
Dai campi, dov’era ammucchiato in tante biche, il grano
era stato portato coi carri sulle pietre dell’aia. Carri e carri, da
biche e biche. Lavoro per i denti dei grandi tridenti di legno
che dalla bica alzavano al carro, e dal carro riabbassavano al
suolo, i biondi covoni. Lavoravano questi tridenti come colossali
forchette. Entravano nelle costole dei covoni e li sollevavano
pari pari, come bocconi enormi. Poi, sull’aia, i covoni venivano
sfatti. Slacciata la cintura, il covone si comportava come
un barile che perde i cerchi; e i manipoli erano le doghe. Sfatti
anche i manipoli – e questo era lavoro per i tridenti di ferro,
più piccoli e maneggevoli, ma duri e atti a azzannare – il grano
veniva sparso, a strati, a formare l’immensa ciambella. Fa’ conto
un cuscino rotondo, spesso più di sei palmi e largo che cento
braccia non ne misuravano il diametro.
Ed era a questo punto che entravano in ballo le bestie.
Vacche e manzi, a schiere di sette o otto, tenuta insieme ciascuna
schiera da funi, di corno in corno, e i musi castigati da
museruole di corda o di filo di ferro, a guisa di cilicio contro
le tentazioni svegliate dall’odore appetitoso del grano. E così
aveva inizio, sull’alto soffice palco lucente d’oro, l’inverosimile
danza.
Un certo numero di mandriani, cinque o sei, governavano
questa quadriglia dal centro dell’aia per mezzo delle lunghe
funi di guida. E già erano uno spettacolo a sé, nel più
grande e generale spettacolo che si svolgeva sull’aia, per come
manovravano le loro funi con piroette e acrobazie. Della
straordinaria girandola, essi erano il perno, le funi i raggi e le
bestie le pale estreme.
142
Le quali bestie, nello spettacolo, svolgevano una parte di
primo piano, specie se si considera che ai loro zoccoli era
principalmente affidata, in fin dei conti, la funzione del trebbiare.
Animali pazienti, tradizionalmente mansueti, erano qui
viceversa come ritornati selvaggi, per come eseguivano questo
girotondo impazzito. Incitati da ogni parte, frastornati dal
chiasso, sbandanti, tirati verso il centro, ricacciati di nuovo in
fuori, ballavano il più strano rondò che si possa immaginare,
all’impazzata, sfangando nella paglia fino alla pancia, frullandola
col loro moto, starnutendo, soffiando, portando in giro
in quel carosello tutta una portentosa fioritura di corna. Né
facevano che raramente, di quando in quando, il tentativo di
tuffare il muso in quella deliziosa pastura, così accessibile e
così abbondante da esservi immersi dentro e sguazzarvi; la
museruola li disingannava, la folle corsa li dissuadeva.
Ma poi c’era ancora altro a crescere il trambusto, il pandemonio
che si faceva sull’aia, dentro e fuori la gran ciambella
del grano. Una mecca di gente era piovuta per l’occasione
alla fattoria, quali per dare aiuto quali come semplici curiosi.
E si assiepavano attorno all’aia, vociavano, battevano le mani,
facevano chiasso, per incitare e frastornare vieppiù i buoi e
perché “così si era sempre fatto”. E v’erano quelli – specialmente
ragazzi – che nell’eccitazione saltavano in mezzo al
grano, s’intrufolavano temerariamente in mezzo alle bestie, le
rincorrevano di schiera in schiera, svelti a scansarsi per non
farsi travolgere dalla schiera sopravveniente, si afferravano alle
loro code lasciandosi per un po’ trascinare. E v’era chi, più
spavaldo, giungeva a saltare in groppa a una bestia aggrappato
alle corna, e chi addirittura si issava lungo diritto sulla culatta
di un bue in corsa, magari su un piede solo, salvo a rovinare
giù abbasso. Facevano insomma cose da marionette, da
“scioglidramma”, come là dicono.
Ed era tutto l’insieme, e questo specialmente, che dava
come un tono di ebbrezza e di festa pagana alla battitura.
Bastava cogliere le apostrofi, gl’incitamenti, le imprecazioni
ch’essi lanciavano agli animali, per rendersene conto.
Cose folli, anche queste: le bestie chiamate con nomi incredibili
– Bella-baciata, Bocca-di-miele, Luna-gioiosa, Garofano,
Sempre-sposa – insultate come cristiani – ah cornuto, ah
143

figlia di vacca, ah cagone (qualcuno poi c’era sempre che, a
ogni eiezione di escrementi, raccolta in fretta una manciata
di paglia, o a mano nuda occorrendo, pronto riceveva il dono,
che veniva poi subito scaraventato lontano) – o fatte comunque
oggetto di parole insensate. Non vera ira: divertimento,
allegrezza; era festa.
Tutto questo durava, con maggiore o minore intensità,
praticamente quanto durava il giorno, poiché s’incominciava
a trebbiare poco dopo l’aurora, svaporata che fosse dal
grano la rugiada notturna, e senza interruzione si andava
avanti fino a metà pomeriggio, quando le bestie erano
esauste. Per la più parte, in ogni caso, sotto il dardeggiare
del sole.
Così, ai poli estremi, erano il sole su in alto e, sotto, il
grano. Non bisogna infatti dimenticare che sotto gli zoccoli
delle bestie, la festa degli uomini, l’eccitazione e le grida, era
la pena silenziosa, la lenta rassegnata triturazione del grano.
Essi dicevano hoc anno per dire quest’anno. Dicevano che
Giuanni Cinus, hoc anno, poteva ridere in faccia a quale si
voglia persona, con un raccolto così. Che quantità di grano
così, tutta ammucchiata su un’aia, dove ne trovi? In Trexenta,
forse. Qui neppure i vecchi ricordavano un’aia simile. Dicevano
che era lievitato, il grano di Giuanni Cinus, e gli chiedevano
ridendo chi gli avesse dato il “crescente”. Altri gli
chiedevano se, alla conta, saprebbe cavarsela, con tanto bendidio.
«Saprai contarle, le quadre eh, Giuanni Cinus?».
Battute così, che un po’ lisciavano un po’ mordevano e
che erano anch’esse segno di festa e allegrezza.
E lui, al solito, annuiva del capo, li lasciava sfogare: «Ehi
ehi, cantate». Ma dentro.
Come uno che entri a ventura in una grotta, spintovi
dall’uragano o da altra momentanea necessità. E gli avvenga
che, voltando col piede un sasso, scopra, che so, un’anfora,
un barile di monete d’oro. Che fa? Guarda e non crede ai
suoi occhi, poi, esitante, ne afferra una, di moneta, e l’osserva
più da vicino, dubitoso, la soppesa, l’annusa se vuoi: è o
non è? Poi decisamente affonda la mano nel mucchio, fruga,
saggia quante ce n’è; e si domanda se stia sognando. Infine
144
rovescia l’otre, sparpaglia il contenuto, lo riammucchia e ci
vorrebbe cacciare dentro la faccia, che cosa bella, gli sembra
di impazzire.
Anche lui più o meno così, di dentro.
Girava intorno all’aia, si fermava ogni tanto, raccoglieva
una spiga, la sbriciolava nel pugno, soffiava via sul palmo la
paglia lieve e stava a contemplarne come incantato i chicchi
mondi, radi, lunghi, colore del croco. Eh, era grano.
E lo beccavano in quella i motteggiatori:
«E che fate, compare Cinus? L’annusate se sa di grano?».
«Mah, che devo dirvi?» rispondeva piccato. «Mi pareva
non fosse grano, ma oro in mondiglia».
Ridevano, lui e loro, e poi parlavano del giorno dell’inserro,
domandavano se avrebbe fatto, con un raccolto così,
festa grande, com’era giusto, che ne pensava? E rispondeva
che stessero di buon animo, malfidati che erano, ognuno
avrebbe avuto il suo, quel giorno, e a misura colma, a cùccuru,
così diceva.
E anche di queste parole, coloro che le sentirono e assistettero
al dopo, si sarebbero rammentati, può darsi, di lì a
tempo. Della misura a colmo che lui aveva detto che ciascuno
avrebbe avuto.
Ma intanto s’informavano del pranzo, che certo aveva
da essere, in queste condizioni, memorabile. No?
«Cani affamati» li rimbrottava benevolo «già ci pensate?».
E ancora assicurava che ce ne sarebbe stato per tutti, pane di
grano nuovo, gnocchi e carne, da saziarli quanti erano, struzzi,
bocche da forno.
«E vino?» domandavano ostinati.
Certo, anche vino.
«Vino maschio non abbiate timore» assicurava. «Forte, in
creanza, come una schioppettata e rosso e porporino come il
sangue spicciato».
Non sapendo che dopo.
«E anche il ballo?» lo mettevano in croce. «È l’usanza,
compare Cinus».
«E perché no?» rispondeva. «Il ballo, volete? E avrete
anche il ballo».
E si sarebbe visto, il giorno, che ballo.
145

Per tenere Momo lontano dall’aia, con tutto il trambusto
che c’era di bestie e cristiani, ’Ntoni escogitò di portare
il fratello a caccia. Che anche lui, dopo tutto, non è che gli
spiacesse, ma Momo era a buon conto una copertura.
«Eh, Momo, vuoi venire con me a caccia?» facendo il gesto,
perché capisse, di sparare il fucile: pùm pùm.
Momo aveva, è vero, paura degli spari, ma l’idea di andare
con ’Ntoni, a vedere come si spara, lo sedusse, e accettò
mugolando: sì sì.
E tutt’e due, staccata da ’Ntoni la doppietta dal chiodo,
partivano chiotti chiotti per l’avventura, pigliando per il
frutteto dietro la casa e scomparendo oltre la siepe.
Momo non staccava un momento lo sguardo dall’arma,
che il fratello bilanciava dandosi arie. Era al tempo stesso atterrito
e affascinato dal luciferino strumento. Gli piaceva la
sua forma, così lineare e essenziale: un piede, il “calcio” diceva
’Ntoni – e pareva effettivamente essere atto a calciare – sagomato
e potente: qualcosa tra la clava e lo zoccolo equino.
Poi lo snodo, quella specie di vite di vespa. Poi, nella parte
metallica, l’occhiello coi due “grilletti” di comando dei “cani”,
così diceva ’Ntoni. E questi due “cani”, su in alto, due
cosi con le orecchie diritte, effettivamente, e come messi di
guardia. E infine le due canne, rettilinee brunite lucenti, con
in cima come due occhi, ma cavi e ciechi. Anche se, ben si
sapeva, vedevano e come. E tutto questo predisposto in funzione
del cuore di fuoco, misterioso, che l’oggetto chiudeva
dentro. E che voce, aveva: due boati, buùm, buùm. Ma soprattutto
ammaliava Momo il potere arcano dello strumento,
di generare in se stesso il fuoco e poi lanciarlo, insieme
col piombo, senza fallire il bersaglio, e provocare la morte.
Era questa una cosa terribile, e come faceva?
«Vedi, si fa così» prendeva a spiegare ’Ntoni, una volta
che si trovarono abbastanza lontani dalla fattoria, dietro un
mammellone di roccia; zoppica-zoppica, anche Momo s’era
portato bravamente fin là che neanche ’Ntoni lo avrebbe creduto
possibile.
E prima di tutto faceva vedere, ’Ntoni, come il fucile era
fatto dentro, e di che pane si nutre. Un colpo di traverso sopra
il ginocchio, ed ecco, oh?, che si spezzava.
146
«Guarda un po’ qua, Momo» diceva ’Ntoni, mostrandogli
questi altri due buchi che anche da questa parte, ora, apparivano.
Accostava l’occhio e vedeva due tunnel lucenti paralleli
infiniti, percorsi da qualcosa che vi si torceva dentro a serpentina
giù giù e, là in fondo, come due soldini di cielo.
Poi ’Ntoni mostrava come il fucile va caricato.
«Queste sono le cartucce» spiegava, traendole dal rigonfio
della tasca dei calzoni.
Quelle Momo le conosceva, le aveva viste altre volte: un
piccolo cilindro rosso con disegnato un uccello, i bordi ribattuti
su in alto e, sotto, il culaccino di ottone, con un pomello
roseo, il “fulminante”, sul fondo. Sapeva anche dove fossero
custodite e dove ’Ntoni perciò le avesse prese. Frattanto
’Ntoni una dopo l’altra le infilava nelle due canne, e con uno
scatto, zàc, ricomponeva il fucile tale quale era prima.
E adesso attento, diceva ’Ntoni, gli faceva vedere come si
spara. I grilletti, chiaro? Lì era il segreto. Però bisognava prima
imbracciare il fucile e mirare. Mirare? Ma sì, prendere la
mira, facendo correre l’occhio lungo tutta la striscia fra le due
canne fino al mirino, lo vedi questo coso?
Dimostrazione. ’Ntoni imbracciava il fucile, poggiandone
il calcio all’altezza della spalla, fra quest’osso e l’attacco
del braccio, così. «Sta’ buono lì» diceva ’Ntoni al fucile.
E l’affusto – sì, questo – tenuto a squadra col corpo e sorretto
con la sinistra; la destra invece, guarda, incaricata del
comando di sparo.
Tanta l’attenzione, quasi spasmodica, che Momo prestava,
che dimenticava la paura.
«Attento!» diceva di nuovo ’Ntoni, anche lui eccitato.
E le dita premettero.
Momo fissava l’arma e le dita di ’Ntoni, non il bersaglio.
E vide l’arma scalciare contro la spalla di ’Ntoni, vide il fucile
materialmente scrollarsi, come un essere vivo, e dare di colpo
indietro, con quel suo zoccolo. Ma anche vide, dall’opposta
parte, miracolosamente aprirsi, e fiorire un istante, due favolose
corolle di fuoco. E udì due boati, vicinissimi, grandi, eppure
non così forti come credeva e temeva.
«Guarda, Momo, guarda!» gridava ’Ntoni, additando una
147

pala di ficodindia centrata dall’impallinata e che pendeva
adesso, tranciata in basso, sul suo moncone.
Momo fuori di sé, frastornato, isterico, spiccava salti inconsulti
e perigliosi sulle sue gambe così insicure. «Visto visto
visto!» farfugliava. Il ficodindia schiantato. Metti sia un drago,
un malfattore, un nemico. Il fucile te lo fulmina senza rimedio,
con quel soffio di fuoco. Batteva le mani per il
trionfo e gridava, da riuscire chiarissimo: «A me! A me! Voglio
anch’io!».
«Tu no, Momo, non puoi» diceva ’Ntoni.
Ma era peggio, si esasperava, si buttava per terra, voleva.
’Ntoni dovette cedere:
«E va bene, uffa, sta’ buono. Vieni, ti aiuto io».
Momo si avvicinava. Tremava come una foglia: l’orgasmo
del gran momento, la residua paura. Si disponeva, le
braccia già levate, come aveva visto fare al fratello.
’Ntoni gli collocò il fucile tra le braccia, standogli dietro
e aiutandolo a reggerlo.
«Così, aspetta, così» diceva.
Ma le dita di Momo, malformate che fossero, scacciavano
quelle di ’Ntoni, via, via. Da solo. Voleva sparare da solo.
In questo contrasto il grilletto venne premuto, il colpo
partì, Momo lanciò un urlo. Il rinculo del fucile, violento, lo
aveva colpito in pieno viso.
Fu un grido così acuto che lo udirono alla fattoria, e gente
subito accorse, e Pasqua fra gli altri, che infatti raccolse
Momo da terra, il viso imbrattato di sangue, e così in braccio
lo portava e lo consolava, dopo aver detto, lei come gli altri,
un mondo di vituperi a ’Ntoni. Il quale poi si ebbe un’ancora
più energica ripassata dal padre.
Eppure non tanto era stato, quello di Momo, comunque
fosse suonato, un grido di dolore, quanto piuttosto di trionfo,
un evviva; gioioso sì, fino a risultare doloroso. Aveva sconfitto,
una volta per tutte, la paura; aveva sparato, si sentiva felice. Il
dolore vero e proprio quasi quasi non lo sentiva.
Dalla stanza dove “spollinavano” doveva spesso spostarsi
al mulino centimolo e viceversa. E doveva passare, sia all’andata
che al ritorno, davanti all’aia, con tutti quelli che erano lì.
148
Non che fosse straniata, assente. Udiva, seppure a pezzi,
in quell’andare e venire, i discorsi della madre e di questa
Crisanta, una parente di Baronia venuta in questi giorni di
grande impegno per dare aiuto. Come pure là fuori, si accorgeva
che ogni volta che appariva le grida degli uomini si venivano
spegnendo (occhi di maschi, allora, erano sopra di lei,
come nibbi; mani di desiderio la brancicavano) sostituite da
frasi che, sotto apparenze diverse, avevano lei per bersaglio,
lei lo capiva (fingevano di continuare a incitare le bestie: «Accosta
un po’, accosta, Bocca-di-miele», «Ih che già corri, Speciosa,
ih che non pungo», «Aspettami che ti carezzo, ah, Bocca-baciata»;
anche i nomi, scelti con intenzione). E infine
udiva nel tempo che si tratteneva nella stanzetta del mulino
il lento stritolamento dei chicchi che scendevano per l’esofago
della tramoggia e finivano fra le due mole.
Percepiva nettissimo tutto questo, vedeva, sentiva; ma
era come sogno, emanazione di un mondo privo di realtà.
Come l’eco; come le cose riflesse nell’acqua. Esistono? È solo
illusione. Soltanto a quel grido, stamane, di Momo, si era riscossa,
e prontamente era corsa in aiuto. Poi basta. Di nuovo
tutto tornava sogno.
“Quel” pensiero, la occupava: quell’unico solo pensiero.
Quello che era penetrato in lei, folgorante, mentre parlava
con Fieli Pòrcina, nel loro ultimo incontro. Non se n’era più
andato. Si era conficcato, anzi, in lei, ben profondo, e radicato.
E lei lo nutriva, gli forniva alimento. Come quell’altra
“cosa” (ci pensava con struggimento) che portava nel grembo.
Si diceva che sì, non c’era altro partito per lei, l’unica
strada era quella. E si sforzava fino allo strazio di studiare il
come e il quando.
Ma non era immunizzata contro il terrore. Aveva attimi
di cedimento. A volte la coglieva, quasi di sorpresa, una violenta
pietà per se stessa, e come una sconfinata, non saputa
dolcezza. Pensava alla sua gioventù, agli anni che ancora poteva
vivere, a certi suoi sogni lontani puerili felici; e quasi
esitava. Ma una contraria volontà, ottusa e tetragona, quasi
anteriore e superiore a lei stessa, diceva che no, niente, quelle
erano cose da nemmeno considerare, “debolezze” dell’anima,
non vedi in che croce, in che tribolo si trovava?
149

Una specie di sfida fra lei e il destino. Una partita ostinata
a chi scaglia più forte e più lontano l’accetta. Tu così? E io
allora. Questo. Un orgoglio. E per questo più chiuso e cupo
il proposito. Neanche c’entrava più, ridotta la cosa all’essenza,
la condotta di Fieli Pòrcina, il disinganno venuto da lui,
la delusione. Non questo. Di più. Dispetto a Fieli Pòrcina?
Povera cosa sarebbe stata rispetto al resto. Altro. Di più. Io e
te. Tu e io.
Tu, chi?
Che ne sapeva: tutto. Il mondo, la vita, la sorte, tutto.
Magari Dio?
Il pensiero di Dio, è vero, la sgomentava. Così immenso
alto e terribile. Ma possibile che, se sa tutto, non arrivasse a
comprenderla e a avere pietà di lei? Nella sua bontà, misericordia,
giustizia, lui doveva compatirla, comprenderla, leggere
davvero nel suo cuore e perdonarla. Lui almeno. Lui
soprattutto. Comprendendo che, nelle condizioni in cui era,
lei non aveva altra scelta.
Pareggiava così anche quanto di pauroso la tormentava
circa il “peccato”: le fiamme, la pece bollente, gli arpioni dei
diavoli. Mi laverai di issopo e sarò mondato. Questa stessa
che lei si infliggeva, non era espiazione, agli occhi pietosi di
Dio?
Il problema assillante, a ogni modo, era rappresentato
dal come, dal quando. Non le riusciva di risolverlo. Arretrava,
meglio, ogni volta che si provava a risolverlo. Rubava un
giorno, un altro, ancora un altro, e non se lo diceva, ma era
perché il “come”, nei tanti modi possibili, l’atterriva. Trovare
una maniera non truce, non violenta, quasi inavvertibile: si
poteva? “Come per mano non sua, ecco”: si poteva?
Mentre l’idea del “dopo” poteva contemplarla con animo
staccato e quasi gelidamente. Il dolore dei suoi, certo, oh cari.
Ma se stessa distesa immobile riusciva a vedersi. Non
piangete per me, io sono in pace, addio. E però la pena risorgeva,
intatta, se appena le sfilavano dinanzi alla mente i singoli
visi: Momo, il padre, la madre, ’Ntoni.
E anche lui, certo. Lui! Com’era stato tutto diverso da
come s’immaginava. Odio, forse? Rancore, forse? No, in
150
coscienza. Ma amore? I fuochi si erano tutti spenti, consumati,
sul monte. Notte di San Giovanni, quanto sei stata
breve.
Durò più di cinque giorni tutto quel pestare e impazzare
sull’aia. I giri delle bestie sulla balera chi li contava? Ma il
grano, batti e ribatti, finì per frangersi.
151

XII
IL CAPANNO SULL’AIA
A sera, cessato tutto il trambusto di uomini e bestie durato
ininterrotto fin dal mattino – e rientrate le bestie nei chiusi,
gli uomini invece indugiando nei conversari serali – si alzavano
sull’aia i baracchini. Uno o due, secondo che desse il caso,
il servizio di guardia essendo regolato da un turno, ma senza
che fosse escluso un rinforzo, se qualcuno si offriva volontario.
Uso, anche questo, antichissimo. Vigilanza sul raccolto,
prezioso bene. Paura del saccheggio e del fuoco. Paura che il
nemico, il pirata, il malvivente, il vicino – malizia vendetta o
invidia – venga e distrugga in una notte quello che è stato fatica
dei mesi andati e pane, che è più, dei mesi che verranno.
Consistevano in un capanno primitivo di canne, dall’ingresso
a triangolo, con sovrammessa una mantellina di paglia
per la rugiada. Un uomo – un adulto – vi ricoverava la testa
e il busto, magari a stento. Quanto bastava, tuttavia, le notti
di luglio essendo così brevi. Un bambino, si capisce, ci stava
invece quant’era lungo, nel caso avesse la statura di Momo.
Momo infatti s’incapricciò, nello stato di irrequietezza
che gli era proprio da qualche tempo, che voleva per una
notte dormire sull’aia. ’Ntoni sì, ci dormiva, perché lui no?
Non era però l’invidia per il fratello, la causa, ma proprio il
desiderio di fare questa esperienza. Si immaginava che là distesi,
sulla paglia odorosa e morbida, nascosti dentro il capanno
come la lumaca nel guscio (un luogo tutto per sé,
suo soltanto), e intorno la notte arcana, si dovessero provare,
chissà, sensazioni straordinarie. Sentirsi, a differenza che a
casa, circondati da vicino, premuti, anzi, dalla notte, e come
messi a parte del suo segreto. Per questo implorava, uggiolava.
Almeno una volta, una sola.
Non erano propensi a accontentarlo, specialmente la
madre. E fu Pasqua, una volta di più, il suo avvocato. Ma
perché non volevano? Cosa poteva succedergli? Un attacco
152
del male? Non era mai capitato di notte, non capiterà questa
volta. Allora perché? È una creatura già tanto infelice; perché
rifiutargli anche questo contento? Non basta quel tanto che
gli è negato? (Metteva un calore particolare in questa perorazione.
Sentiva di non parlare soltanto per Momo). Del resto,
diceva, proprio stanotte toccava a Jeremia dormire sull’aia.
Sicuramente Jeremia poteva badare a Momo.
«Vero, Jeremia» lo interpellava «che avrete cura di Momo?».
«Come di un figlio» assicurava il bastante. «Come degli
occhi miei, che vi vedono».
Non sarebbe stato proprio così, a dire il vero, ma cosa importa,
il proposito era sincero, e manifesto lo slancio.
«E tu, Momo» interrogava ancora «è vero che sarai bravo,
non piangerai, non dirai che hai avuto paura perché hai
visto i fantasmi. Rispondi: è vero?».
Momo giurava; gl’indici messi in croce, appressati alle
labbra e ripetutamente baciati: mio giuramento!, è così, è vero,
è vero.
E va bene, per questa volta, dicevano. Così l’assenso era
accordato.
«Ma la colpa sarà tua, Pasqua, ricordalo» ammoniva Mariangela
Siddi non del tutto persuasa «se il bambino si spaventa
o qualsiasi cosa gli capiti».
«D’accordo» rispondeva. «Sarà mia». Con un po’ di fastidio.
E, anche questa volta, pensava a qualcosa di più che al
puro fatto di Momo. Io mi assumo tutte le colpe, ormai. Tutte.
Quanto a Momo, a ogni modo, restava persuasa che non
sarebbe successo nulla. Appagato nel suo desiderio e col conto
che, anche grazie all’aiuto di lei, l’aveva avuta vinta sui genitori,
avrebbe dormito tranquillo come un agnello, lei pensava.
Non sapeva che invece.
Un capanno per Jeremia, un capanno separato per lui,
Momo. Aiutava lui stesso a costruirlo: le canne, prima; poi
la paglia sfioccata sul tetto; poi altra paglia sciorinata all’interno
perché il giaciglio risultasse il più soffice e alto possibile:
e infine, come corredo, due teli di sacco, lenzuolo e coperta.
Era pronto.
153

Impaziente vi entrava dentro che la sera era ancora nel
cielo. Incurante che gli dicessero: «Ma che? È ancora giorno!».
Non importa, per lui era già notte.
Si arroncigliò sulla paglia, attento a che neppure i piedi
(che poi non c’era questo pericolo) non spuntassero di fuori,
e insomma che il baracchino lo contenesse tutto intero. Giaceva
voltato sul fianco, le gambe rattratte, le braccia strette
al corpo, il capo incassato fra i pugni. Ritrovava senza saperlo
la posizione diffidente e agguerrita del feto, che meglio gli
consentiva di assaporare quel suo piacere infantile. Dire che
questo, in fin dei conti, era per lui poter fare “quello che
fanno i grandi”.
Stette così un tempo che non fu in grado di calcolare.
Gli giungevano confuse, dal pergolato davanti alla casa, le
voci di coloro che là indugiavano. Poi decrebbero. Poi cessarono.
Dai bordi dell’aia gli giunse il saluto di ’Ntoni:
«Buonanotte, Momo, sei sveglio?».
Certo lo era, che c’entra. Ma si guardò dal rispondere.
Non vedeva l’ora di restar solo, e che arrivasse la notte.
Così fece anche col padre, quando ne udì, poco dopo, la
voce:
«Tutto bene, Momo? (Nessuna risposta). Buonanotte».
E, se mai, lo colpiva la premura inconsueta del padre, e
perfino quella dolcezza – più che inconsueta: ignota – che gli
pareva di cogliere nella voce di lui. Il padre, mai? (E non sapeva
del cuore. Che proprio in quei giorni, nell’esultanza frastornante
di un tale raccolto, giusto al pensiero di Momo,
antica pena, s’inteneriva, come mai gli era accaduto, e si domandava
che fosse. Era, vuoi mai vedere, presagio?).
Dopo, veniva anche la madre (ma tutti, allora! Poi il
dubbio: e Pasqua?); lei si spingeva fino al capanno, sentì che
frusciava la paglia sotto i suoi passi, poi la sentì che diceva:
«Momo, figlio mio, vuoi proprio restare qui? Non vorresti
venirtene a dormire a casa?».
Ringhiava, quasi: ma che? E sentiva sulle gambe la mano
di lei, carezzevole, e la voce rassegnata: «Buonanotte».
Era adesso la volta di Jeremia, che veniva a coricarsi nel
suo capanno qui a fianco:
«Figlio» diceva sostando «qualunque cosa, e tu fa’ un
154
grido: questa vecchia carcassa sta qui a due passi. Ti sentirò
respirare. Buonanotte».
E Pasqua?
Ma era già prima qui, che lui si accorgesse che stava arrivando.
E penetrava nel baracchino, lei, agile che era, stendendosi
accanto a lui.
«Ebbene, e il mio sposo?» diceva. Da riconoscersi soltanto
a questo, le parole che sapeva trovare! «Contento, l’agnello
mio? Saprà fare a meno per questa notte della sua Pasqua?».
È vero! – balzava a sedere sul giaciglio – non ci aveva
pensato! Come avrebbe fatto stanotte Pasqua (così rovesciava
il concetto) a fare a meno della sua vicinanza? E se le fosse
tornato quel male, quello che la faceva piangere? Almeno
almeno, avendo vicino lui, poteva chiamarlo.
Ma lei lo metteva giù, sorridendo: ma cos’è, non voleva
mica tornare indietro? E perché? Forse temeva che fosse lei a
avere paura? Ma no ma no, lei era grande, non aveva paura, e
poi di cosa. E del resto di niente bisognava avere paura (le
dava sgomento il senso “altro” di queste parole) e perciò anche
lui, come uomo, non doveva averne, d’accordo? Dormisse
dunque, ora, buono buono, ché già era notte. E facesse
tanti bei sogni, tanti. E domani Pasqua gli avrebbe chiesto:
ebbene, allora, cos’ha sognato lo sposo mio? E lui glieli
avrebbe raccontati. E sarebbero stati bellissimi. Va bene così?
Buonanotte.
E se ne andava e, prima di andarsene – cosa che appariva
eccezionale anche se veniva da Pasqua – gli teneva le mani
lungamente sugli occhi, e poi, chinatasi, glieli baciava,
perché?
Adesso gli era davvero intorno e vicinissima, ora, la notte.
La notte che ha tutti quegli occhi, quei suoni, quel respiro.
Dall’entrata riusciva a scorgere, anche stando così disteso,
una porzione di cielo. E gli pareva che questo avesse, rappresentati
dalle stelle, tanti occhi, piccoli come quelli di certi insetti
e fitti fitti ammiccanti. Oppure paragonava le stelle a
scintille, le “gemme” del fuoco, con i loro crepitii; solo, non si
spegnevano. Notava ancora come ve ne fossero azzurre, bianche,
dorate e rossigne, chissà perché; e alcune piccolissime,
155

quasi invisibili, altre più grandi e brillanti e, tutto intorno, fornite
di raggi ineguali. E gli era dolce avere il cielo così vicino.
Ma anche ai suoni prestava attenzione, benché più noti,
coi quali la notte si esprime: versi di uccelli notturni, di volpi
lontane, d’altri animali. E il canto dei galli dalle gole di
bronzo. E tutti come introdotti, al venir della notte, dall’ampio
vibrare delle lime dei grilli.
E infine quell’alitare pacato dell’aria, che non è vento,
certo, ma il fiato della notte, il suo respirare tranquillo.
Perché paura? Lui non aveva paura. Era bello, anzi, starsene
lì rannicchiato, e vedere e sentire questo. Lo aveva desiderato,
no? Chissà perché Pasqua. Per suo conto non aveva
neppure sonno: poteva restare sveglio anche tutta la notte,
stando così.
Si addormentò invece ben presto, benché dolcemente,
cullato da sensazioni gradevoli. Il giaciglio sapeva di grano,
di sole, di pane, profumi che gli erano familiari fin dalla nascita
e nei quali perciò affondava sofficemente, soavemente.
Quando si svegliò – ignaro affatto di ciò che l’avesse svegliato,
e lento anzi a capacitarsi di dove fosse e perché – nel
triangolo d’ingresso del baracchino non c’erano più, come
prima, le stelle-occhi-d’-insetto; al loro posto era venuta a accamparsi,
proprio all’incontro dei due montanti, una prodigiosa
pupilla, ma sì, la luna.
Lui stette un pezzo intontito a fissarla, proprio con l’idea
assurda che fosse un occhio. E l’occhio fissava lui, senza un
battito di palpebra. Al punto che lui, tuttora soggiogato, si
sollevò a mezzo, facendo leva sui gomiti. E solo allora realizzò:
è la luna.
Si mise poi seduto, per liberare le mani, e col dorso di
queste si stropicciava gli occhi, ancora senza chiedersi come
mai fosse sveglio. Il sonno però era andato.
Ora la notte, pur sempre percorsa da un indefinibile vibrare,
era però come insordita da coltri pesanti. Improvviso
cantò un gallo, nella corte qui vicino, e il silenzio fu squarciato
come da un taglio di spada. Ma le coltri si ricomposero nella
loro mollezza, al cessare del canto del gallo. Il quale perciò
156
restò come un interrogativo sospeso, privato di una risposta.
Poco dopo gli parve che i cani da guardia, nell’altra corte, ringhiassero
sordamente, e che qualcuno cercasse di chetarli. Possibile?
Ed ecco udì dei passi, cauti, come di gente che si muovesse
con circospezione lungo il bordo dell’aia, dalla parte
della casa, abbastanza distante però dal punto in cui si trovava
lui. E gli parve che si trattasse di più persone, almeno due. Ma
possibile?
Ancora passi, bisbigliamenti, zittii. Forse erano gli uomini
che andavano a rifornire di profenda le bestie. Ma, in questo
caso, perché così zitti e così guardinghi? E se fossero ladri?
Se fossero rapinatori, sgarrettatori di bestiame, banditi?
Fece per chiamare Jeremia; glielo aveva detto: chiamami.
E stava giusto per farlo quando udì, assolutamente percettibile,
e inconfondibile, una voce che diceva:
«E non gridare, almeno. Non serve a niente, eccetto che
a svegliare qualcuno».
Di nuovo si stropicciava gli occhi, imbalordito ancora di
più: era sveglio?
Era la voce di Pasqua.
Sapeva già da due giorni che sarebbe venuto stanotte.
Aveva mandato “commissione”: si tenesse pronta così e così,
indicata la notte, l’ora, “come d’accordo”. Col solito linguaggio
a più sensi, studiato in modo che lo stesso messaggero,
e altri che nel caso fossero stati presenti, non si mettessero
malizia.
Lei non aveva potuto – o voluto – contravvertirlo di
non venire. Ma sapeva per certo, nel diverso divisamento
nel quale frattanto era entrata, che in nessun modo avrebbe
accettato l’“aiuto” che lui si professava disposto a fornirle.
Le sue decisioni, ormai, erano definitivamente prese.
Aveva alla fine risolto anche i problemi del come e del quando.
E si era talmente fermata, fissata nel suo proposito, che
già si sentiva, già era dell’altra schiera. “Viveva da morta”, le
accadeva di dirsi.
Ancora una volta, di fuori, niente: era quella di sempre.
Pasqua fa’ questo e lo faceva, vieni e veniva, va’ e andava e
157

insomma tutto quello che capitava e che bisognava facesse.
E anche come “carattere”, come “naturale”, lo stesso. L’inclinazione,
e anche il lungo esercizio, alla mitezza, facevano che
lei continuasse a essere mite, premurosa, sollecita; insomma
un pezzo di pane, come diceva Mariangela Siddi.
Ma il mutamento era nel modo. Come essere in casa d’altri,
ospite per pochi giorni: fai ciò che fai, mangi bevi dormi
dai una mano d’aiuto, ma puoi mettere, lì, radici? Fra poco
verrà il giorno della partenza e saluterai: addio, io vado, e quei
giorni lì passati che vuoi che contino non saranno più nulla.
E, invece, meritevole d’impegno quell’unica cosa. Il distacco,
il che serve, il morire dell’interesse per una specie di
mal di cuore dell’anima, qui non più. Qui dura e tagliente la
volontà come punta di selce. Fosse o non fosse, la cosa, una
fuga, un atto di rinunzia o di viltà o di paura, lei vi si disponeva
non di meno con inflessibile volontà e disperato coraggio.
Lei, poi: la mite, la dolce-ridente, l’impetuosa in amore.
E la ragione era ancora quella: che, cioè, sotto apparenze
di cedimento, la sua era in realtà ribellione. Si erano chiusi
gli anelli di una catena intorno a lei e come tagliarli? Ma
non ammetteva che vincessero quelli (chi?) che avevano lavorato
a saldarli.
In queste condizioni, come poteva secondare il progetto
di Fieli Pòrcina, accettare il suo “aiuto”? Nulla contava più,
ormai.
Ciò non ostante non si curò, ricevuto il suo avviso, di
mandare ambasciata che non venisse. E difatti, all’ora fissata,
quella notte appunto, egli venne.
Pasqua!, pensava Momo trasecolato. Che diavolo faceva
lì? Con chi era? E perché?
Lo assalì, immotivato quanto fulmineo, il pensiero che
questo fosse da mettere in relazione con la pena misteriosa di
cui Pasqua soffriva. O più che il pensiero un sentire istintivo,
come di certi animali che avvertono il pericolo.
Scartò il partito, non seppe bene il perché, di chiamare
Jeremia, il quale del resto dormiva sodo, lo si sentiva russare.
Al contrario, deciso che ebbe di andare lui stesso a vedere,
mise ogni cura nel muoversi perché il bastante non si
158
svegliasse. Così se ne uscì quatto quatto dal baracchino e
prese a avanzare carponi verso il bordo dell’aia. Attento a
non far rumore, non far frusciare la paglia, non tossire, non
mugolare.
Non aveva bisogno di farsi coraggio: non provava paura.
Troppo occupata la mente, o si dica l’essere, da quello stupore:
Pasqua?
Del resto ci si vedeva come di giorno. La luna inondava
il cielo, e il mondo, del suo fulgore. Una chiarità quasi irreale.
La luce diffusa, soffusa, quasi spruzzata sulle cose; e le cose
rinate e ribattezzate in essa. Tali e quali, cioè, e nuove, a
un tempo. La fronte della casa, i carri, gli attrezzi, il cappello
di paglia di ’Ntoni appeso a un piolo, le connessure dei sassi
nell’acciottolato e perfino l’erbetta, stenta, negl’interstizi. Poi
la grande rotonda d’oro dell’aia, i covoni ancora da battere
ammontonati sui bordi, e fuga di campi verso la china, e le
colline là in fondo, segnate da ombre viola.
Continuò a avanzare gattoni anche dopo che fu fuori
dell’aia. Ma non sapeva dove dirigersi. Per quanto tendesse
l’orecchio, più nulla udiva, che potesse guidarlo, né voci bisbigli
o altro, nulla.
Nell’incertezza fece mezzo giro dell’aia, e nulla. Si spinse
fino al muretto verso la stalla, e nulla. Retrocedeva smarrito,
incerto se gridare, chiamare: Pasqua!
Alla terza bica si arrestò, irrigidendosi: gente piangeva.
Era sicuro che da qualche parte, lì vicino, qualcuno piangeva.
Oppure ansimava forte, non riusciva a capire bene.
Si fece attentissimo, localizzò il punto dal quale i gemiti
(i sospiri?) venivano e, strisciando il più cautamente possibile
per evitare ogni rumore, avanzò piano piano, adagio adagio,
per rendersi conto.
Fieli Pòrcina non capiva. Realmente non si raccapezzava.
Sfidava chiunque a dire se questa non era una cosa inconcepibile,
idiota e senza senso. Ma come, non voleva. Ma
se si era rimasti d’accordo non più di sei giorni prima. Dieci,
undici, che importa, c’è proprio da stare a sottilizzare su
questo, ora. Ma non si rendeva conto, lei, che era per il suo
bene, che tutto, cosa credeva, sarebbe finito in un padrefiglio,
e che ogni cosa, dopo, sarebbe stata diversa, lei liberata
159

da un incubo, ritornata la serenità, la gioia, lo capiva questo?
E si rendeva conto che tutto era pronto, contrattato, anche
pagato, sì, e che a quell’ora la persona attendeva, erano poi
anche cose di grande delicatezza, non è che si dice be’ se non
è oggi è domani fate con comodo, e invece loro qui, come
scemi a discutere, ma siamo matti? Non le importava? Ah!,
non le importava, eh? E mi congratulo. Il suo onore era in
gioco, il suo avvenire, si può dire la sua vita erano in gioco,
ma a lei non importava. E si poteva verbigrazia sapere perché?
Così! Interessante, già, così! Ma sacramento, era impazzita,
alle volte? E poi, la voleva sapere una cosa? Se a lei no, a
lui sì, importava, Cristo, sì gl’importava, anche per lei, anche
nell’interesse di lei, giuraddio che lui non riusciva a… (Era
poi stato a questo punto che lei l’aveva interrotto, e, per chetarlo,
temendo che alzasse ancora di più la voce, lei stessa l’aveva
alzata un’ottava di troppo nel pronunziare le parole
ch’erano giunte alle orecchie di Momo).
Ripigliava più a bassa voce, lui, ma sempre incalzante.
Be’, gli voleva spiegare, allora, come intendeva risolvere la situazione?
Come credeva di poter uscire da questo maledetto
accidente? Sentiamo, lui l’ascoltava.
Erano, sin qui, rimasti a ridosso di un muro della corte,
in un breve trapezio d’ombra. (Lei aveva anche, in precedenza,
dovuto zittire i cani, quei sordi ringhi che Momo, a sua
volta, sì appunto).
E era a questo punto che lei aveva detto, con una voce
un po’ strana:
«Vieni» aveva detto «spostiamoci da qui e ficchiamoci
da qualche altra parte, per piacere, se dobbiamo discutere.
Non possiamo restare qui, in piazza e sotto la luna. Vieni».
Così avevano raggiunto lo spiazzo dove si alzavano, in figura
di enormi cippi, le biche, e s’erano messi seduti in una
specie di nicchia (scelta da lei) formata dall’accostamento di
due di queste biche e tale che, per essere la sua concavità volta
all’aperta campagna, avrebbe evitato che le loro voci si ripercuotessero
da questa parte, verso la casa e l’aia.
Una volta lì, lui aveva ripreso – con maggior forza anzi,
e rudezza, siccome franco dal timore che potessero facilmente
sentirlo – a tormentarla di domande per quel rifiuto
160
ostinato e irragionevole che lei opponeva, a chiederle in nome
di Dio di dire (“sputar fuori”, il termine che lui usava)
quale ne fosse il perché, insomma a scuoterla in tutti i modi
nella speranza di riuscire ancora a convincerla.
Ma lei divagava, svariava. Non si può dire che così. Invece
di stare al punto, seguire il discorso, rispondere a tono, o
lo fissava assorta senza dir nulla o, se interloquiva, usciva in
battute impensate, da stare a guardarla a bocca aperta. «Di
notte, lo sai, la tua voce è profonda profonda», per esempio.
«Eh? Cosa?» lui «Ma che dici!». Lei, con naturalezza: «Sì, è
vero, profonda». Oppure, passato un tempo, mentre lui si
accalorava: «È con Stori che sei venuto?» il nome (l’astore) di
uno dei suoi cavalli. «Stori?» lui, disorientato «Ma si può sapere
che diavolo…». Era il cavallo che lui cavalcava il giorno
del loro primo incontro sulla strada per Tula; a lui era passato
totalmente dalla memoria. E a un tratto, poi, languida, tenera,
da sembrare trasfigurata: «Io, Fieli, vorrei, vorrei…». Né si
seppe per ora ciò che vorrebbe, né lui reagì, altro che domandandole:
«Be’, che ti prende?».
Non chiaro a lei stessa ciò che le prese. Né se, proponendo
proprio lei d’intanarsi in quel cantuccio, già fosse in lei,
oppure no, la coscienza e il desiderio di quello che ora stava
avvenendo. Un congedo dal mondo? Un addio a tutto, e a
lui principalmente, che tanto era stato amato? Lei era, adesso,
come placata, serena. Come spensierata, perfino. Viaggio
deciso, itinerario programmato, esaurita la fase dei preparativi
febbrili. Non si attende se non il segnale della partenza e
che siano tolti i barcarizzi e sciolte le gomene. E che il vento
si alzi e dica: va’.
Forse già per questo era scesa giù abbasso, udito che ebbe
il richiamo di lui, fatto col verso che emette la volpe
quando è affamata o in amore. Aveva, a quel richiamo, sentito
agitarsi in lei sensazioni inattese, strane. Chi era costui
che veniva di notte (era la prima volta, dacché si conoscevano)
sotto la sua finestra, e la chiamava? Non era il suo innamorato?
“Io dormo ma il mio cuore veglia. Ecco la voce del
mio diletto che bussa: aprimi, sorella mia, amica mia, mia
colomba, perfetta mia. Ché il mio capo è coperto di rugiada
e i miei riccioli delle gocce della notte. Oh, mi son tolta già
161

la veste, come la rimetterei? Mi sono lavata già i piedi, come
tornerei a insudiciarli?”.
Era scesa già con quest’animo, forse.
E adesso, a riessere ancora con lui, lì rannicchiata, in
quel nido, e l’odore del grano, e la luna (proprio da quella
parte sbatteva la luna), il suo cuore non tenne, fu pazzo, cieco
e pazzo.
Come quei fringuelli ai quali bruciano gli occhi con aghi
arroventati, poi li mettono per richiamo su un albero, dentro
una gabbia, e loro cantano. È inverno e cantano, sono straziati,
infelici e cantano, rovesciano in canto, ciechi come sono,
la loro pena.
Press’a poco così, lei, giunta a quel punto.
La stessa singolarità di questo (il primo) incontro notturno.
L’urto del suo sentire col sentire affatto diverso di lui, da
provocare in lei una specie di lacerazione, di dolore, di muto
grido: neanche adesso, dunque, comprendi? La pietà per se
stessa, struggente. La pietà, anche, per lui, per un lui ricreato,
redento, foggiato per assurdo sul richiamo di poco fa, quel
verso lamentoso della volpe affamata (o in amore?). E mettici
pure l’impulso a stordirsi, dimenticarsi, in quell’ora stregata.
E infine qualcosa che non è niente, una gratuità, ed è tutto.
Che vuoi da me, Fieli Pòrcina, che vuoi sapere? No, caro,
non darti pensiero di questo, il tuo aiuto non serve, non
ne ho bisogno, non ho più bisogno di nulla. Sta’ tranquillo,
tutto è a posto, tutto è sul punto di essere consumato. Guarda:
sono forse io in pena? Al contrario, mi vedi. Sono serena,
perfino allegra, certo devo essere anche un po’ matta, un po’
ubriaca, con questa luna, non te ne accorgi? Lo so: dovrei
cacciarti, mandarti via, trattarti da quel birbante che altro
non sei, Fieli Pòrcina, dolcezza mia. Ma non posso non voglio
e neanche m’importa, questa è l’ultima volta, l’ultima,
che ti guardo, ti tocco, amore mio.
Lui stralunava. Non è che quelle parole lei le dicesse realmente,
no. Ma la morbidezza e dolcezza che erano in lei e che
da lei emanavano ne traducevano così il senso che a lui pareva
davvero di intenderle. E stralunava. Era venuto qui per
tutt’altro, non questo. E si trovava al contrario approntato
questo, un incontro così, un convegno d’amore?
162
Fu lei, effettivamente, a un dato momento a attirarlo.
Cosa che mai era accaduta prima. La prima volta. L’ultima
volta. “Vi scongiuro, figlie di Gerusalemme, se incontrate il
mio diletto, ditegli che io languisco d’amore”.
E che cosa avrebbe fatto, lui, ora, lei sembrava sollecitarlo,
Fieli Pòrcina cuore mio specchio d’oro, cosa farai.
Guardava inebetito, vicinissimo che l’aveva, il viso di lei.
Nel riflesso della luna, bianco come la luna. Che avrebbe fatto?
Gli si comunicava, gli si contagiava, un po’ dell’insania
che era in lei.
Qualcosa che avrebbe ricordato tutta la vita. Sarebbero
passati anni, decenni. Si sarebbe sposato, avrebbe avuto figli,
soddisfazioni, contrarietà, il bene e il male che la vita può
dare. Si sarebbero sovrapposte, nella successione dei giorni,
immagini e sensazioni infinite. Ma mai avrebbe dimenticato,
né mai più ritrovato, fra le proprie esperienze, esperienza
così. Questo abbandono, questa dazione, derelizione totale.
Questa donna che sperperava, che scialacquava l’amore.
Questo fiume senz’argini né anse né foce. Questo corpo che
bruciava (o era l’anima?) e queste mani, labbra, viso, che
sprigionavano mai conosciute dolcezze, delicatezze, ardori,
furori, tramortimenti, resurrezioni, acqua di fonte e metallo
in fusione. “Ricopritemi di mele, seppellitemi di fiori, perché
languisco d’amore”.
Fin quando, in lei, la tensione durata troppo, l’ubriacatura
e quel turbine, si scioglievano infine in pace, dapprima
prendeva a piangere del tutto silenziosa, ancora sorridente,
poi veramente rompeva in singhiozzi, che cercava vanamente
di soffocare, intanto che lui (gli ansimi!) tuttora lottava
col demone.
E appunto questo udiva Momo, lì vicino, trasecolato:
un pianto e un ansimare.
Inchiodato a due metri da lì, sempre carponi, udiva
questo. Pasqua, era, senza alcun dubbio, che singhiozzava.
Tal quale quella notte, si disse subito. Mentre l’ansimo,
con altrettanta certezza, era di uno che incrudeliva sopra di
lei, quello per il quale lei s’era mutata, quello che la faceva
soffrire.
163

Avanzò per coprire quel poco spazio, con minor rumore
che se fosse stato una mosca. Si torse, si snodò, a evitare che
anche solo un fuscello di paglia crocchiasse. Il tempo che impiegò
nel far questo non ha misura.
Ma venne e vide. E non seppe mai capire, dopo, perché
non si fosse messo a gridare.
Lei e lui. Lì giacenti. Ancor stretti.
La luna, come un bengala, gli faceva lume. Nitida ogni
cosa fino a essere allucinante. Lei, di tre quarti, e sta bene, già
lo sapeva. Ma lui! Chi immaginava: Raffieli Pòrcina! Anche
lui voltato a mezzo e pigliato di sbieco dalla luna, ma perfettamente
riconoscibile. E sconvolto, stravolto, procombente
su lei riversa, lei che cercava di mansuefarlo, calmarlo, senza
pur smettere di singhiozzare. E tutto il resto, ancora.
La faccia del ragazzo come la faccia della luna: istupidita,
ferma, impietrita.
Né disse nulla né fece nulla, gridare, alzarsi. Rinculò e
tornò.
164
XIII
VENTO PER VENTILARE
Trebbiato che si sia, resta ancora da ventilare. In un certo
senso l’operazione più importante, togliere via la paglia e
avere finalmente il grano, mondo, pulito, da farne pane. Ma
per questo non basta il lavoro dell’uomo. Ci vuole il vento.
E il vento non è in tuo potere.
Non ricordi? “Il vento soffia dove vuole. Tu ne senti la
voce, ma non sai da dove viene né dove va”. Ebbene.
Sull’aia tutto è pronto. La grande rotonda del grano trebbiato,
come appunto fosse una torta, già divisa per lungo in
tante fette, separate da spazi vuoti nei quali andranno a posarsi
la paglia e la pula. Pronte le funi, gli strascichi e le “mani
di ferro” per la rimozione di paglia e pula da questi valli.
Pronti i tridenti e le pale per quelli che spaleranno. E pronti
naturalmente anche gli uomini, sia per l’operazione ora detta,
sia per il lavoro vero e proprio del ventilare.
L’unica cosa che manca è appunto quella essenziale, il
vento. Che verrà, se verrà, quando più piaccia a Dio, per il
momento altro non c’è da fare che rassegnarsi a aspettare.
Si guarda negli orizzonti con cura. Verrà? Quando verrà?
Si osservano le nuvole, i cirri sfioccati alti, i vapori marini.
Se ne studia e se ne discute la forma, la direzione, la velocità
di spostamento. Si dice: «Guardate là, là, che ve ne pare?».
Per sentirsi magari rispondere: «Macché, puah, è aria-fabbrica»
miraggio.
Anche i colori del cielo possono dare indicazioni. Quelle
caligini che si dispongono giro giro fra terra e cielo. Quello
sbiancare incerto che appanna a volte l’intera calotta celeste.
Ma soprattutto il cielo al tramonto, quelle favolose catastrofi
cromatiche che precedono e seguono, d’estate più che mai,
la scomparsa del sole.
«Sarà vento di sole» dice uno, convinto. E speriamo che
no, Dio ci assista. Il “vento di sole”, il levante – il quale è
165

chiamato anche, come in antico, aestus – non è davvero quello
che ci si augura quando s’ha da faticare l’intero giorno sotto
l’a picco del sole. Sfianca, fa venire la “cagna”, a parte tutte
le altre diavolerie, e poi dura almeno tre giorni e magari è capace
di durare, sempre di tre in tre, perché questo è il suo ciclo,
ventuno, ventisette giorni, chi può resistere?
Ma si accerta l’indomani che non verrà. I panni da bucato
di Mariangela Siddi, stesi sulle siepi di acetosella o appesi
alle funi di fianco alla corte, giacciono immobili, inerti. Nessuna
bava di vento li muove, non accusano un palpito. Camicie
mutande brache sottane son spoglie morte, e le lenzuola,
già belle stese sopra i cespugli, sono i relativi sudari.
Allora cosa sarà, maestrale? Giuanni Cinus si pronunziava
per questo, categorico, non avevano visto come caricava,
da sera, il cielo?
Invece niente, neppure quello.
«E come va, compare Cinus, che una volta sapevate predire
il tempo e profetare una quantità d’altre cose, perfino le
quadre di grano che insaccherete, e adesso invece coi venti
avete il presagio falloso e non ci azzeccate?».
«Eh» diceva «che v’ho da dire? Sarà che il vento non è
più quello, mah!».
Ridevano, lo canzonavano anche un po’, bonariamente,
mentre sedevano all’ombra, forzatamente in ozio, aspettando.
Li divertiva quella battuta che il vento non era più quello.
Dopo tre giorni ancora di piatta calma, il vento infine si
decise a venire.
Sornione, venne. Dapprima furono semplici brividi sulla
superficie dell’acqua, nell’abbeveratoio delle bestie, e tremori
impercettibili delle foglie degli eucaliptus. Ma cos’era? Un’idea.
Poi cadde. E difatti subito l’aria si rimise a vibrare, da tanto
che era rovente. Poi, a un tratto, i panni di Mariangela Siddi,
quei morti dimenticati, sentirono formicolare gli spiriti, brache
e mutande accennarono sgambettamenti, le sottane scampanarono,
effimeri cuori d’aria palpitarono nei petti rigonfi
delle camicie. E anche le lenzuola-sudari si scossero moderatamente
sulle punte dell’acetosella.
Finché, all’improvviso, proprio queste lenzuola sbatterono
166
le ali e fuggirono; e le inseguivano Pasqua Mariangela e quella
Crisanta, con piccole grida. I restanti panni invece, assicurati
alle funi, si limitarono a scuotersi e torcersi, ma così scompostamente
che sembravano disperarsi, o sbellicarsi dalle risate.
E fu il momento che convenne mobilitarsi e cominciare
a ventilare.
Si alza il tridente e si getta la forchettata per aria, all’altezza
della cintola poco più poco meno. Il compito dell’uomo
è questo, il resto lo fa il vento. Il quale s’impadronisce di
quella manciata di paglia, la solleva, la scrolla dei chicchi
che al caso contiene, ma in genere è solo paglia, e la trasporta
tre passi più in là, nel vallo che l’attende. I chicchi, se ci
sono, ricadono in basso trattenuti dal loro peso.
Gli uomini che fanno questo sono più d’uno, sono gli
addetti alla prima passata, liberano l’“anguilla”, come è detta
ciascuna fetta in cui è stata partita l’aia, del tritume che viene
su in fiore in fiore; per questo sono armati di tridente.
Dietro di quelli, per il lavoro di fino, vengono gli uomini
armati di pala. I quali, non più forchettate, ma cucchiaiate,
lanciano in aria, a prova, e più che altro della pula che il grano
viene liberato con questa operazione. E fitti fitti, infatti,
stavolta, ritonfano in giù i chicchi, a ogni mandata, con un
rumore morbido, mentre se ne stacca leggero un volo di corpuscoli
d’oro.
Ed è in questo che consiste il ventilare. Separare il grano
dalla paglia, il greve dal leggero, l’utile dall’inutile, quello che
sarà pane da quello che sarà strame.
E a questa incombenza il vento si prestava docile, non
troppo impetuoso, non incostante, perfino abbastanza fresco:
libeccio. Lavoravano tridenti e pale, lavoravano gli strascichi,
tirati da buoi a coppie, a liberare i valli. Ma già a metà del secondo
giorno il vento ammosciò e cessò, può capitare, è capriccioso.
E fermi tutti, tridenti pale e il resto, che si può fare?
Ripigliò l’indomani, ma era giusto “vento di sole”,
quello temuto, bisognò rifare le “anguille” secondo l’allineamento
imposto da lui, è necessario che il vento spiri di
costa, ci volle un bel po’ prima di ridar mano a ventilare,
gli uomini imprecavano.
167

E ringraziare che tenne (la regola del tre in tre!), se no
questo gioco sai quante volte può capitare che s’abbia a fare?
E anche può capitare che cresca a tal punto che si debba infrenarlo,
bisogna che si tendano teli di sacco dalla parte del
vento a schermo dei ventilanti, pensa se è un lavorare.
Qui no, quanto a tenere, tenne da galantuomo. Ma per
il resto, che Dio lo fulmini, quant’è di sollievo a chi è intento
a tribolare così sull’aia, con la frescura che porta. Spirava da
est, caldo, fiaccante. Recava con sé, nell’altissimo, voli di nuvolette
bianchicce, innumerevoli simili a piume; come se, per
dire, spennassero in cielo oche, per un banchetto di quelli, e
le piume, dalle cucine, le sbattessero giù, l’immondezzaio che
è il mondo. E questa condizione del cielo, quei vapori che
non paravano, rifrangevano anzi come tanti piccoli specchi i
raggi del sole, crescevano l’afa e il patire degli uomini.
Comunque, passa e ripassa, dallo sbattere delle pale il
grano a poco a poco veniva fuori: nudo, rossiccio, gremito.
Sembrava ghiaia, tritume di porfido. Meravigliava che per
questo, un breccino di questa fatta, fosse stato tanto sudare
sperare e aspettare. E avessero, per questo, lavorato non solo
gli uomini, ma le forze del suolo, le piogge, i venti, insomma
dato mano e cielo e terra.
Tanto più che sui bordi dell’aia, dove veniva ammassata,
la paglia formava ormai delle alte pile, ravvicinate e numerose.
Ben altra vista. Erano volumi piramidali fulgenti di oro
massello; creavano, per quanto effimere, miraggi faraonici.
L’ultimo atto fu quando il grano fu passato al crivello.
Si fa per mondarlo delle residue impurità. Si piantano
nel grano stesso tanti bastoni forcuti, si appendono a un
dente di questi altrettanti crivelli per modo che restino sbiechi,
si versa dentro i crivelli il grano e si setaccia, svuotando
via via il crivello della mondiglia. È l’ultima ripulitura.
E fatto anche questo il grano venne ammassato in un
monte solo.
E allora finalmente si vide.
Un cono enorme alto franoso, sul quale qualcuno – e chi,
se non lui? Ma Giuanni Cinus, incarnazione di Dio! – saliva a
fatica a piantare là in cima, è l’usanza, un bidente. Non un
168
tridente, un bidente. Un simbolo. Contro l’invidia la jettatura
il malocchio, tie’ queste corna. Che preservino il grano e diano
a Giuanni Cinus, a scorno di chi gli vuol male, il modo di
goderne in pace e in salute e così sia.
E gli dicevano adesso per stuzzicarlo:
«Quante quadre avete detto che saranno, compare Cinus?».
Sicuro, tronfio, sbruffone, lui sparava:
«Quattromilaottocentootto!».
Quelli:
«Anche le otto, lasciamo?».
Lui:
«Anche le otto».
Era pronto su questa cifra a scommettere? Tutto quello
che volevano, era pronto. Che margine di errore era disposto
a concedere? Trenta, quaranta quadre, cinquanta al massimo.
Su quattromilaottocento? Su quattromilaottocentootto,
per essere precisi, bestie che erano. E la posta, qual era la
posta? La fissassero loro, minchioni; chi è che lanciava la sfida?
Ma lui come lui, cos’è ch’era disposto a dare, caso che
perdesse?
La risposta era tracotante, orgogliosa, da eroe:
«Questo!» e additava il gran mucchio del grano, l’intero
raccolto.
«Tutto?» osservavano increduli.
«Tutto» replicava infilando i pollici negli spacchi ascellari
del giustacuore e tamburellando con le altre dita sul
petto; e poi chiedeva: «E voi che offrite?».
Divertiti si arrendevano a tanta spavalderia:
«Canzoni» dicevano.
Proprio nei giorni che ventilavano, Momo si sentì male.
Non mangiava non beveva non si muoveva dal suo saccone.
Tre giorni durò così. Il quarto fu assalito da convulsioni.
Rabbrividiva e tremava tutto, si scuoteva, sbavava. A un certo
punto si irrigidì, gli occhi gli si rovesciarono e cominciò a
stridere i denti che spaventava. Un’altra crisi, insomma.
Gli stavano intorno in molti, le donne principalmente,dato
che si temeva potesse da un momento all’altro dare
169

in furori. E discutevano sulle possibili cause di questo nuovo
attacco del male di Momo.
«È il vento» diceva più d’uno. «Questo vento scomunicato!».
Era l’opinione che incontrava più credito. Certo, il bambino
era “predisposto”, riconoscevano. Poverino, bastava vederlo.
Ma a eccitare il male che aveva dentro, che altro poteva
essere stato? Non c’era dubbio, il levante, il vento aestus.
E giù tutta la sfilza dei mali di varia sorte che questo vento
porta con sé. La secchezza, la fiacchezza, la “voglia di niente”, i
tagli sulle labbra, il pus nelle palpebre dei bambini, le caldane,
le piaghe. E poi le inquietudini, le “brutte voglie”, le stranezze
e le bizzarrie, le “lune”, i “sogni mali”. Cosa ancora? La “temperie”
della terzana, i deliri, le convulsioni, come appunto, poco
più poco meno, erano queste di Momo. Dunque vedi.
E concludevano che, posto questo, cessato che fosse il
vento, cesserebbe anche la crisi.
Fu e non fu così. Quello stesso giorno che ebbe l’attacco
– e tutt’altro che smesso il vento – il ragazzo parve riprendersi.
Le membra gli si sciolsero, le mascelle lo stesso, riaperse gli
occhi, provò perfino a levarsi a mezzo sul letto. E fissava muto
i presenti uno per uno, quanti erano lì.
Ma com’ebbe veduto qualcosa, qualcuno, ridette in smanie,
ricadde riverso, il male lo riassalì più violento e tormentoso
che mai. Sembrava che il demonio lo possedesse, urlava,
si dimenava, e ci vollero buone braccia per trattenerlo.
Poi, ancora una volta, la tensione si allentò, ma, più che
placarsi, cadde in un torpore strano, profondo, ogni tanto
interrotto da tremiti di breve durata, come fosse travagliato
da incubi o sogni angosciosi.
E cessò anche questo del tutto, quando cessò, effettivamente,
anche il vento.
170
XIV
LE QUADRE COLME
Attingevano con le pale dal mucchio e riempivano le quadre.
Poi rovesciavano il contenuto di queste nei sacchi, gridandone
via via il numero da un gruppo all’altro. Poi, chiusa
e legata l’imboccatura, caricavano i sacchi sulle carriole e li
portavano nel magazzino.
In questo consistono la misurazione e l’“inserro”, due
operazioni che vanno avanti di pari passo (si conta e si immagazzina)
e che sono come il sigillo di tutto il lavoro – di
tutto il “travaglio”, anzi, ché questo è il termine, – durato così
a lungo da “capodanno” in poi.
Lavoravano distribuiti in tre gruppi, attorno all’enorme
cono. Il quale, scalzato alla base da quell’assiduo lavoro di
scavo delle pale, e di più che franava con facilità lungo i fianchi,
un po’ alla volta si abbassava e rimpiccioliva.
Da parte sua Giuanni Cinus, pur limitandosi a sorvegliare,
non è che, anche in questa circostanza, e quando mai, si
smentisse. Si muoveva di continuo da un gruppo all’altro e
dall’aia al magazzino, impartiva disposizioni, comandava che
si sbrigassero, faceva la parte del batti-fianco. Sapete quell’aculeo
a due punte che i maestri di carri incastrano a metà del timone,
in modo che i buoi vi battano di necessità il fianco e,
sentendone la carezza, accelerino l’andatura: è quello il battifianco.
«Avanti, sveglia, morti di sonno, arriveremo a Natale,
di questo passo!». E, se del caso, non esitava a farsi lui stesso
sotto, “per far vedere come si fa”. E bisognava allora realmente
vederlo, basso tarchiato e un po’ strambato che era, afferrare
con una mano sola la quadra colma, che mica è uno scherzo,
e alzarla pari pari fino all’imboccatura del sacco come fosse un
boccale di vino, che rimanevano gli stessi giovani a bocca
aperta. «Eh, che ne dite, visto come si fa?».
Ma faceva questo per posa, per valentia, per sfogo della
propria eccitazione, non per necessità. Gli uomini infatti
171

lavoravano con lena e speditamente, senza bisogno di stimoli.
Non vedevano essi stessi l’ora che fosse finita, era l’ultimo
giorno, questo, l’ultimo atto. Poi, se Dio vuole, a parte la paga
e lo speciale premio in natura – che avevano ragione di
credere sarebbe stato generoso, con un raccolto così abbondante
– li aspettava la fatica ben altrimenti gradevole di mangiare
e di bere, già si stavano approntando sotto il pergolato i
tavoli di fortuna per il banchetto e già cominciava a sentirsi
odore di arrosto, era questo che li spronava assai più che le
sparate di Giuanni Cinus. Glielo dicevano del resto, il tema
del banchetto offriva loro lo spunto per continue battute,
mentre insaccavano. Non avesse timore che loro già si sbrigavano;
se dopo, come speravano, c’era da lavorare di mascelle
quanto ora di braccia, altro che se si sbrigavano, non vedeva
che già avevano la bava alla bocca? E ben a ragione d’altronde;
con un’annata così, con un raccolto così, il giorno dell’inserro
aveva da essere in tutti i sensi un giorno da ricordare.
Il numero delle quadre cresceva in fretta, si toccavano le
mille quadre, poi le millecento, duecento, trecento e così via.
Si arrivava alle duemila, si doppiava questa cifra, si andava oltre.
Il mucchio del grano, alto in principio come una casa,
scemava visibilmente, anche se non accennava a esaurirsi, così
si toccava la quota tremila, uno dei bastanti gridava: «Quarantasette!»,
e l’altro faceva eco, per controllo: «Quarantasette!», e
intendevano tremiladuecentoquarantasette, la pertica sulla
quale, per ogni dieci quadre, s’incideva una tacca, era tutta già
picchiettata in lungo e in tondo di questi tagli.
C’è una parola, nella lingua di là, che significa stupore,
ma che esprime, di più, un senso come di sbigottimento e
perfino di allarme; ed è ispantu. Ebbene di questo tipo era la
meraviglia che le proporzioni del raccolto suscitavano negli
uomini, e in Giuanni Cinus non meno, via via che la conta
le traduceva nella secca inoppugnabile verità delle cifre.
Si temette a un certo punto che il grano potesse non starci,
addirittura, nel magazzino. Uscivano stontonati i bastanti
che attendevano allo stivaggio e dicevano a Giuanni Cinus:
«Basta grano, padrone, non cape più» e doveva rassicurarli,
dopo avere verificato di persona, che no, stessero tranquilli,
“capiva” ancora, hai voglia.
172
Frattanto il numero delle quadre cresceva sempre, già si
avvicinava in maniera incredibile – fino a corrispondere in
pieno, magari? – alla stima che Giuanni Cinus ne aveva fatta,
come per bravata, quando ancora si ventilava.
Il mucchio come tale, adesso, era ormai demolito, si lavorava
sui rimasugli.
«Novanta!» annunziò uno di quelli della conta. E il compagno
corrispose: «Novanta!». Sembrava belassero.
Significava quattromilasettecentonovanta quadre, ne mancavano
cioè soltanto diciotto, perché la “profezia” di Giuanni
Cinus si rivelasse precisa all’unghia.
E non era finita. Spalarono ancora e ne vennero altre undici
quadre. Si saliva a quattromilaottocentouno.
«Spazzate fino all’ultimo, che Dio vi danni» diceva
Giuanni Cinus additando quel che restava «che anche quello
viene buono».
Spazzavano infatti i bastanti le pietre dell’aia, con scope
di bruga, ricavandone ancora un mucchietto che spingevano
verso quelli della conta.
«Ce ne sarà per un due quadre» dicevano. Ma uno di
quelli della conta:
«Non vorrete mica metterci anche la mondiglia, adesso,
compare Cinus» disse «basta per vincere».
Lui s’infuriò:
«Mondiglia?» disse. «Questa è mondiglia? E questa? E
questa?». E ne pigliava dal piccolo mucchio manciate e le
mostrava una dopo l’altra all’incredulo come volesse accusarlo,
prove alla mano, di bestemmia e d’insulto. E disse, nel
momentaneo accesso d’ira, parole che suonarono stranamente
ispirate e solenni, com’erano vibranti: «È grano» disse «è
sangue mio!».
Al punto che l’altro si affrettava a chetarlo: «Lo so, lo so,
compare Cinus, non avete bisogno di ricorrere a trucchi,
voi, con quello che vedono i nostri occhi».
Una quadra venne piena e fu regolarmente contata.
L’altra, l’ultima, non risultò proprio piena ma fu contata lo
stesso.
«Quattromilaottocentotré!» dissero quasi in coro.
Una cifra mai toccata, in nessuna annata, come raccolto
173

di un solo podere, a Serri. E, di più, la stima azzeccata quasi
in pieno, cosa possono essere cinque quadre in uno sterminio
così?
«Ebbene, e allora» disse calmo Giuanni Cinus «me la
date per vinta, o no, la scommessa? E adesso le canterete le
vostre canzoni?».
Sbollita l’ira, era tornato ridente.
Ma non poteva intanto, un fatto così, non rimescolargli
qualcosa dentro. Qualcosa di lento e di restio a mostrarsi di
fuori, però presente e premente. Come quando uno si mette
a incidere con un coltello la scorza di un vecchio albero, che
non è che dalla ferita subito scappi la lacrima, ma questo non
vuol dire che dentro, sotto la scorza, non ci sia linfa. E d’altra
parte questo fatto, nel caso suo, incideva ben profondo, il
coltello penetrava ben più in giù della vecchia dura scorza. Il
fatto, dico, che questo raccolto, così tenacemente perseguito,
fosse ormai cosa certa, chiuso e legato nei sacchi e stivato nel
magazzino. Lo strano sogno novembrino avverato. L’incerta
visione di quel mattino, ormai così remota, avverata. L’essere
lui insomma arrivato a conoscere questo giorno. Perché questo
sì – ecco ciò che sentiva – era il “suo” giorno. Da agosto
in qua, ogni giorno che era passato, era passato per questo.
Con oggi qualcosa finiva e qualcosa incominciava, sentiva
che era così. E neanche si domandava che cosa; gli bastava
fermarsi a questo: che era così.
Frattanto, lì tutt’intorno, gli uomini lo festeggiavano, lo
complimentavano, gli dicevano buon pro’, a consumare quest’abbondanza
in salute, che ben se lo meritava. E ancora assicuravano,
per la millesima volta, che raccolti così non se
n’erano mai visti a Serri, neanche a ricordo dei vecchi, e che
lui certamente doveva averci qualche magia, beato lui, lo
provava anche il fatto che aveva azzeccato così di netto (cinque
quadre? puah, uno starnuto) la stima, cose mai viste.
«Eh, ma non andatelo a dire in giro» lui celiava «che ci
ho la magia!». Ed era per sopraffare, pigliandola in ridere,
quel qualcosa di molle e denso che gli si muoveva di dentro,
e gonfiava.
Quanto all’ultima quadra, ordinò che non ne versassero
il contenuto nel sacco. La lasciassero lì, così com’era, sull’aia.
174
«Perché mai?» gli chiedevano.
«Niente, so io, lasciate fare» rispondeva enigmatico.
Insieme con le altre donne e qualcuno dei bastanti Pasqua
si affaccendava a apparecchiare per il banchetto.
Si muoveva in quell’aria di festa, in quell’allegria rumorosa
che le era intorno, come il moscone incappato dentro la stanza,
il quale dà di continuo sul vetro, vede la luce là fuori, crede
che tutto sia aria, si prova a passare, ma no, c’è quell’ostacolo
invisibile e duro, che sbarra il volo; e tutto così resta di là, lo
spazio, il cielo, i colori, la libertà.
Lei tale. Il cuore cocciutamente sbatteva sul vetro come
il moscone perché perché.
Allorché si era posta, decisa finalmente a risolverli, i problemi
che si son detti, del come e del quando, a un tratto
l’idea le era venuta, dopo tante incertezze, alla mente come
la cosa più ovvia: ma sì, guarda, come mai non ci aveva pensato
prima. E, con fermezza, quasi con violenza, aveva stabilito:
“Sarà il giorno dell’inserro!”.
Questo giorno era venuto, ed era oggi; e la “cosa”, dunque,
doveva succedere oggi, stasera stessa, fra poche ore.
Era uso che quel giorno, finiti il banchetto e le feste, tutti
coloro che in qualche modo avevano avuto parte, comprese
le spigolatrici, nei lavori del mietere e del trebbiare (ma più
che altro erano i giovani; gli anziani normalmente se ne esentavano)
sciamassero verso il mare. Là si celebrava quello strano
rito che era il bagno collettivo notturno; un lavacro nel
mare che, tipico ed esclusivo di questa occasione, aveva anch’esso
origini remotissime e, forse, almeno ai primordi, natura
per l’appunto rituale.
L’uso voleva che si partisse sul vespro, in modo che il
bagno potesse farsi al primo calare della notte. E meglio se
in cielo, in quel momento, splendeva la luna, meglio poi
soprattutto se era notte di plenilunio; perché la luna, che
presiede al mistero delle nascite e delle germinazioni, sarebbe
stata di buon auspicio per la prossima annata.
Ancora voleva l’uso che tutti quanti si entrasse in acqua
del tutto nudi, sia maschi sia femmine – separati s’intende in
175

due gruppi distinti – e che in tal modo ci si mondasse di tutte
le impurità – la polvere che dà prurigine, il sudore, il fortore
– connesse alla fatica ultima del cogliere il frutto annuale
e ricorrente della terra. Dopo di che, risciacquati ma, si
vuol dire, con un senso di “purgazione” e rinnovo che non
era soltanto del corpo, si riprendeva intonando canti la via
del ritorno.
Questo dunque, voleva l’uso. Ed è da questo che Pasqua
aveva tratto ispirazione per il suo piano. Attendere l’ora (il
quando) che i giovani e le ragazze – e lei con queste – fossero
entrati in mare e, per suo conto, avanzare nell’acqua nera
fino al nero perfetto (il come).
Se, fra i tanti modi presi in esame, analizzati e poi scartati,
aveva finito per scegliere questo, due soprattutto erano
stati i motivi. Il primo, più dichiarato, era questo: che, per
questa via, così pensava, lei sarebbe arrivata al traguardo senza
violenze, senza infierire su sé, ma anzi in maniera talmente
dolce, talmente insensibile, che lei “neppure se ne sarebbe
accorta”. Aveva paura, già lo si è visto, non pure dell’incontro,
ma del modo di questo incontro. E una soluzione così,
le toglieva questa paura. Quanto all’altro motivo, esso era
più vago benché avvertito pur sempre: e consisteva nel desiderio
di giungere all’appuntamento, chissà, in uno stato di
purificazione e redenzione: come se l’acqua del mare, cioè,
tutto lavasse via, e colpe, debolezze, abbandoni, sozzure, tutto,
fossero anch’essi sciacquati e cancellati, prima che “essa”,
l’ignota, venisse e le dicesse, sottovoce: andiamo.
Aveva già preso parte un’altra volta, quand’era ancora in
Baronia, a un bagno di mare così, e il ricordo che ne serbava
le era servito – nei giorni che seguirono la sua decisione – a
figurarsi le mille volte in tutti i particolari quello che sarebbe
avvenuto. “Per abituare il cuore” si diceva.
La visione del mare, anzitutto. Le onde provenienti dal
largo sotto la luna. Non alte arruffate e rabbiose, ma lunghe,
continue, e che si frangevano sulla sabbia dolcemente (così
ricordava dell’altra volta, così sarebbe stato, secondo lei, anche
stavolta). Le terminazioni di esse, sinuose, curve come
labbra, avanzanti all’improvviso quasi a ghermirti, per gioco,
176
i piedi. I risvolti di schiuma, ampi e arabescati, come ricami
di lenzuola da sposa. Il suono che le onde facevano, una specie
di incessante innumerevole baciamento, e insieme di invito:
vieni, vieni.
Questo è il quadro. E poi lei. Lei che si spoglia con le
compagne sulla battigia. Lei che, lasciate sulla spiaggia le vesti
(e con esse ogni cosa: legami desideri rimpianti rimorsi,
tutto), nuda e bianca si avvia verso il mare. Lei che, prima di
entrare in acqua, chinata giù, tuffa la destra nel mare, come
in una enorme sterminata acquasantiera, e si segna, così si fa.
Lei infine che avanza, ancora con le compagne, nell’acqua,
piano piano: l’acqua al polpaccio, al ginocchio, alla coscia, all’addome
(i brividi anche, riusciva a rappresentarsi, in questo
sforzo di “abituare il cuore”), e poi più su, alle anche, al seno,
infine alla gola, che era solitamente – per gente come quella,
del tutto inesperta del nuoto – il limite da non oltrepassare.
E lì si sarebbero infatti fermate le compagne, con piccoli gridi,
bbrrr!, e sbuffi e risa, principiando a dondolare nell’acqua
nera e argentea, qua e là fosforescente, i loro corpi bianchi
lattiginosi, che la vaga trasparenza avrebbe come slungati e
resi flessuosi, intanto che i maschi, nell’altro settore, ben più
strepitando fra loro e sguazzando e facendo dell’acqua un’immensa
gazosa di schiuma, avrebbero fatto sentire, appunto
all’indirizzo delle ragazze, i loro bramiti di maschi.
Lei, no, invece, non si sarebbe fermata. Avrebbe continuato
a avanzare. Non proprio nuotando, ché non era capace,
ma galleggiando in qualche modo, muovendo le braccia,
le gambe, bastava questo. E avrebbe cercato di portarsi (ancora
il ricordo dell’altra volta) in quella via luminosa, larga,
incredibile, che stampa la luna sul mare. L’avrebbe a ogni costo
raggiunta, doveva, voleva. Perché era lì, solo lì, in quella
via spettacolosa che partiva diritta e lucente perdendosi all’infinito,
che si sarebbe lasciata infine afferrare.
Afferrare? Non afferrare: abbracciare. Chiudere gli occhi.
Concedersi: eccomi, prendimi! Come con “lui”, l’ultima volta.
Perché così, certo, sarebbe stato. Una specie di amore. Un
venir catturata da braccia di innamorato, dolcemente, amorosamente.
E sentire lo stesso smemoramento, stordimento,
ubriacamento magari, che aveva provato con “lui” l’ultima,
177

unica volta. E tutto questo in quella grande strada di luna.
Ricordare che così il primo come l’ultimo incontro avevano
avuto per testimone la luna. E ricordare per ultime le prime
parole: “Pasqua, sorella mia, sei diventata uno splendore”.
Di questo, per giorni, nutriti i pensieri. Ma adesso era
qui, il giorno designato era venuto e, malgrado l’ostinato allenamento,
non poteva del tutto dire, se non mentendo, che il
cuore si era “abituato”.
Tante cose che si affollavano, e tutte insieme, e troppo in
fretta, alla mente. E questo suo chiudersi nel silenzio. Tutti
questi che ora le giravano intorno, così allegri, così vocianti,
cosa sapevano? Sua madre stessa, suo padre, e non parliamo
di ’Ntoni e di Momo, cosa sapevano? E “lui” del resto, lui
soprattutto, cosa, me lo sai dire?
Dall’eccitata spensierata animazione che le era intorno
era portata, per contrasto, a fingersi la scena del “dopo”. I carri
che tornavano, silenziosi, a notte fatta. Pasqua, Pasqua, sei
tu? – la voce della madre. – Come mai così tardi, cos’è successo?
E la notizia: Pasqua non c’è. Non c’è? Cosa dite? E allora
i particolari, così e così, ma noi vi assicuriamo, Mariangela
Siddi, che noi non c’entriamo, non sapevamo. E allora
l’urlo, il trambusto, ma siete pazzi? Ma come è possibile? Ohi
ohi, sì sì, eppure.
Pianti, disperazione, tutta la casa a soqquadro: così si sarebbe
conclusa questa giornata di allegrezza, la grande giornata
di Giuanni Cinus povero vecchio. Ma avrebbero capito?
No, niente, come potevano. Avrebbero detto, chissà, che
era pazza, oppure una disgrazia, ah poverina, ah figlia d’oro,
ecco il raccolto, ecco la bella annata!
E lui, poi, lui, allorché fosse stato (e come?, e quando?)
informato, che cosa avrebbe detto? Avrebbe capito, avrebbe
intuito il vero, almeno lui?
I pensieri le turbinavano dentro la testa come foglie in un
risucchio di vento. Ruotando, alzandosi o precipitando, sbattendosi
fra di loro, scompaginandosi. Ma ritornante, pungente,
struggente, questo dominava su tutti: che non sapessero.
Lei se ne andava, spariva, addio; e loro niente, nessuno niente,
“come che mai”. La tentazione che aveva avuto, l’ultima
178
volta con lui, di rompere finalmente questo muro di silenzio,
almeno con lui. E dirgli: eccola, anima mia, la verità. O gridargli,
quasi con furore, quando anche lui si era acceso: sì sì,
prendimi, godimi, sfogati dunque, perché tra poco non potrai
più. E invece no, muta perfino allora, condannata al silenzio:
perché?
«Ma Pasqua, che fai, non ti muovi, e le tazze?» la richiamava
la madre.
Oh sì, le tazze, che scema, le tazze!
E non passavano che pochi minuti, e daccapo:
«Pasqua, figlia dell’anima, che ti succede, stai lì stranita.
Su dunque, e i pani? Non li metti sui tavoli?».
Si scuoteva: i pani? Oh sì, mi’ che sbadata, li aveva in
mano! Ora li metteva, sì certo, subito, ma’, Vostra Mercé mi
perdoni.
E li metteva, infatti; e, nel metterli – sarà stato il richiamo,
del resto dolce, della madre, o altro – il cuore le si scioglieva.
Quei pani come nidi, fragranti, dorati, barocchi, che fanno
laggiù, opera manifesta di femminili mani: di pazienza, di
tenerezza, di fantasia, anche se modellati su schemi tramandati.
Confezionati, si direbbe, con la medesima cura che se
dovessero durare anni, e cosa durano invece?
Uscivano, questi pani leziosi, dal paniere che lei recava, e
proprio essi, siccome fatti col grano nuovo, erano la rarità del
banchetto, la primizia dell’annata. Al punto che, prima di
mangiarli, bisognava segnarsi e dire: in nome di Dio.
Li collocava uno dopo l’altro secondo i posti già fissati
dei commensali – compreso “lui”, l’invitato di maggior rango,
che a buon conto tardava a apparire – accompagnando
il gesto, di volta in volta, con un sentimento come di offerta
e di donazione. Come se, cioè, non il pane soltanto, ma
qualcosa di sé ove fosse possibile, venisse offrendo e distribuendo
a ciascuno: il padre, i giornalieri, Jeremia, ’Ntoni,
“lui” s’intende, ché anzi. Come se, insomma, in qualche
modo si reputasse lei stessa pane: e del resto non era stata
forse lei stessa mietuta trebbiata e passata alla macina; lavorata
come pasta e passata al forno? E dunque prendessero
179

tutti e mangiassero, pane vero e pane quest’altro, fatto d’anima
o come sia.
E, pensando questo, non si accorse se non ben tardi che
i cani latravano, si udiva un galoppo e si levavano voci, saluti.
Se ne accorse quando un bastante, che badava agli spiedi
e al quale si trovò a passare vicino, disse, indicando col mento
l’arrosto:
«Arriva, ah. Ha sentito l’odore!».
La quadra che era rimasta, secondo i suoi ordini, al centro
dell’aia, Giuanni Cinus l’aveva infine presa e sollevata
quanto poteva.
E nessuno riuscì a capire – tutti lì che osservavano – che
razza di cerimonia fosse mai questa, che lui faceva. Alzata infatti
che l’ebbe, l’inclinò piano piano e cominciò a rovesciarne
il contenuto per terra, tant’è che ci si chiedeva che fosse
valso, allora, aver raccattato con diligenza, per poterla riempire,
gli ultimi rimasugli del grano. E non per terra, neanche,
ma addirittura sulla propria persona.
Perché lo faceva? Offriva quel grano a Dio datore di grazie,
alla terra generatrice, agli uccelli del cielo, a cosa? Lui non
lo disse, in quel momento; e dopo fu troppo tardi. E parve
più verosimile, infine, pensare che così, chissà, lui intendesse
come lavarsi, battezzarsi nel proprio grano.
Quel che si vide fu che, finito il rito, egli fu scosso da tali
sussulti che pareva ridesse e piangesse nel medesimo tempo.
L’ospite di riguardo, venuto a cavallo, era arrivato in quel
punto.
E adesso Giuanni Cinus, esauriti i convenevoli, batteva
le mani e gridava:
«Su, su, gente, è l’ora. Incomincia la festa, avvicinatevi,
è l’ora».
E, rivolto alle donne, quell’aria autoritaria comica e patetica
che pure lo trasfigurava, alzava ancor più la voce:
«Ehi, donne, be’, cosa aspettate? Ci siamo tutti, mi pare.
E allora via, quello che è da servire, che sia servito: è l’ora».
Che poi, come declina la lingua nostra, ha un tono anche
più alto, solenne e antico: «Hora est, hora est!» lui diceva.
E fu, infatti, allora.
180
Tutta questa grand’aria, questa esultanza emanava da lui
non solo per la reale contentezza della quale era pervaso, ma
anche perché voleva ben figurare con gli uomini, e specialmente
col giovane Pòrcina, che poco fa aveva accolto “in
pompa magna e a pregio”, come là letteralmente si dice, cioè
con onori e gaudio, e che adesso con fare cerimonioso e confidenziale
insieme – veniva accompagnando verso le mense,
il braccio infilato sotto il braccio di lui.
Fu allora.
Momo era apparso. Non si sa da dove: sbucato dalla cucina,
balzato dalla corte, sgattaiolato da un nascondiglio, sprizzato
dal suolo, chissà. E non pareva neanche Momo, piuttosto
il grottesco, la maschera, la caricatura di Momo, che è
detto tutto.
Il certo è che fu là, inatteso e inverosimile, piantato a
metà circa della facciata della casa, le spalle appoggiate al
muro, e che spianava un fucile. Questo si vide bene.
Ma tutto, poi, succedette in un lampo, mille volte più
lungo raccontare come si svolse, che il tempo in cui si svolse,
che fra l’altro son da cucire, per ricomporre l’intera scena,
brandelli isolati e dispersi dal resoconto dei testimoni.
Tremava e sbavava tutto, fin dal suo primo apparire, ma
intanto puntava il fucile, sembra accertato, in una direzione
precisa, quella appunto donde se ne veniva, a braccetto con
Giuanni Cinus, Raffieli Pòrcina. Anzi lanciò anche un grido,
o piuttosto un latrato, all’indirizzo di lui, e non si era finito
di sentire questo scramio, che già il colpo era partito, o meglio
il doppio colpo: pàm pàm.
Un po’ come nei passi, quando si spara al cinghiale.
Prima è un molteplice ciangottamento di uccelli, cani che
abbaiano, corni che suonano, voci che gridano, e lo stesso selvatico
che schianta e che stronca. Ma al primo sparo tiene dietro
un silenzio, magari brevissimo, che sembra sovrumano.
Anche qui così. All’urlo di Momo, che tutti afferrarono,
che nessuno capì, un urlo era seguito, clamore molteplice di
tutti costoro che andavano prendendo posto sulle panche attorno
ai tavoli: una specie di concorde-discorde levata di voci,
come un volo di uccelli: «Oooohhhh».
181

Gli spari si immersero, così si sarebbe detto, nel folto di
questo volo di gridi. Senza tuttavia che niente, l’accorrere di
qualcuno, il lancio di qualcosa, un sasso, uno sgabello, un oggetto
qualsiasi, intervenisse a fermare il ragazzo.
E sparati che furono i colpi, ecco anche qui prodursi
quel silenzio, brevissimo e irreale, il mondo per un istante
fatto di ghiaccio, che dicono sia, la glaciazione, fulminea, capace
di sorprendere l’onda nel suo stesso arricciarsi, e così lasciarla,
senza che possa più sfarsi. Lo stesso costoro. Solo che
proprio un attimo prima, persone si urtarono e caddero, un
tavolo si rovesciò con fragore, e ci fu quel trambusto.
Ma un grido partì acutissimo, concomitante allo sparo.
Un grido forsennato e femminile, solitario. Un chiodo che
stride su un vetro, centomila chiodi su centomila vetri:
«Nnnooo!».
Nello schieramento dei primi, proprio cioè fra coloro
che essendo a fianco e dietro Giuanni Cinus e Fieli Pòrcina,
si trovavano più vicini a Momo e bersaglio del suo fucile, un
vuoto di colpo si aperse, qualcuno cadde, la schiera arretrò,
il terrore fece il resto. Tutti come nelle scene dei banditi,
bocconi a terra: e non si sapeva chi morto e chi vivo.
Due o tre, di quei primi, si vide confusamente, erano rotolati
in avanti: non caduti, ma gettatisi a salvamento o traditi
dal loro impeto. Ma uno intanto era proprio caduto abbattuto,
giaceva infatti adesso di fianco scomposto, muoveva
straccamente le braccia, le gambe, non dava un grido.
E ecco, simile allo starnazzare di una gallina caduta di
notte dal trespolo, la voce di un bastante, da lontano:
«Ha ammazzato Raffieli Pòrcina!».
Non era vero. Non era Raffieli Pòrcina che lo schioppo
di Momo – cartucce a pallettoni, che usano per capi grossi –
aveva atterrato. “Fa’ che non sia vero fa’ che non sia vero ti
supplico tu puoi tu devi fare che non sia vero mio Dio devi
farlo, se sei Dio!”. Mentalmente così gridava Pasqua, a denti
stretti, rivolgendosi a Dio, perentoria ingiungendogli, più
che supplicarlo, di fare che non fosse vero.
Era caduta a sua volta, nel balzo che aveva fatto. E pressante
atterrita incapace di muoversi continuava a gridare
182
dentro di sé: “Oh vi prego, ditemi chi è che è caduto, oppure
no!, non lo dite, non voglio saperlo”.
Ma “non” era Raffieli Pòrcina.
All’apparire di Momo, giusto lei stava uscendo dalla cucina
con la madre e Crisanta, recando la caldaietta degli gnocchi
per cominciare a servire. Fulminea, mollato il manico del
recipiente era schizzata in avanti come una freccia scoccata da
una balestra. Da lei era partito, contemporaneamente allo
sparo, il grande solitario inverosimile grido i chiodi sui vetri.
Ma più rapida lei del grido. Un vento, più che una spinta,
aveva investito alle spalle Raffieli Pòrcina nell’istante preciso
che il colpo partiva. E il vento era lei, Pasqua Cinus, che aveva
in un baleno intuito deciso e eseguito. Lei afferrava le onde
del cervello di Momo seppe lei sola fra tanti lei unica quello
che Momo sbucato da abissi veramente voleva stava per
fare. E un solo pensiero fu in lei. E così quel pensiero si attuava
rubava quel vento, d’un soffio giusto, il vero bersaglio
dei pallettoni di Momo. Salvare Raffieli Pòrcina. Un pensiero
non frutto di calcoli se io così ma lui allora, no. Neanche anzi
un pensiero preciso, piuttosto un impulso istintivo toccarsi in
un punto dove fa male strappare dal piede la spina del “baciapiede”
stringere in tempo la palpebra perché non c’entri il
bruscolino. E ora, rovinata nell’impeto per terra annichilita
dallo sforzo e dalla violenza della caduta (conscia tuttavia che
il suo scopo era stato raggiunto: salvare “lui”; verso di lui riversa
ancora tendeva le braccia), si domandava non di meno
chi altri mio Dio chi altri era caduto in sua vece. E follemente
dubitando chi questo potesse essere, a Dio ai santi agli angeli
e arcangeli e a ogni potenza celeste supplichevole a un
tempo e furente si rivolgeva: vi scongiuro v’imploro vi comando
di fare che non sia vero, o se è non parlate e ottenetemi
di morire. Senza, tuttavia, ardire di muoversi e sincerarsi
coi propri occhi.
Colpito in pieno petto, una scarica doppia, Giuanni Cinus
era crollato in avanti senza un grido né nulla, secco e leggero
come un perastro schiantato dal fulmine.
Non voce, grido o lamento. Solo quel gesto delle braccia
levate in alto e deprecanti: Momo, figlio mio! Le quali ora,
183

ovesciato egli bocconi, restavano vanamente protese in avanti,
raspando appena, stancamente, il terreno.
Quell’onda arricciata crollante ghiacciata in quel punto:
là.
Paradossali preziosi secondi – e nessuno che si scuotesse,
facesse qualcosa, gridasse almeno – impiegati freneticamente
da Momo per ricaricare il fucile.
E di nuovo puntava.
Si era accorto con folle lucidità, che Fieli Pòrcina era
sfuggito ai suoi colpi. Ed era lui, invece, che voleva vedere
abbattuto. E nient’altro che questo contava, ora.
Lo scovava, difatti: occhi pungenti di pietra splendevano
come diamanti.
I colpi questa volta distinti: due colpi, due tempi.
Liberarsi di ’Ntoni, prima, presto.
Questi veniva infatti finalmente all’assalto, si era rotolato
pur atterrito fin presso il padre, aveva capito che il vecchio
era morente. E urlava scannato, ora, trattosi in piedi e
scattato in avanti. Uccidere Momo, ucciderlo, è pazzo, pazzamente
pensava. E così si slanciava, come un pazzo, contro
il fratello. E Momo simmetrico pazzamente pensava disfarsi
di ’Ntoni: pàm.
’Ntoni si piegò, come avesse una fitta all’inguine, si torse
curiosamente e crollò come un sacco rotolandosi infine a
terra e così restituendosi di traverso accanto al padre.
Sbarazzatosi di ’Ntoni, Momo aggiustò la mira, fra i
corpi stesi, su Fieli Pòrcina, sapeva dove era.
Il colpo partì, le sue mani forse non strinsero con sufficiente
fermezza l’arma, e il calcio di questa, come già l’altra
volta gli venne a sbattere violentemente contro la chiostra dei
denti, secco e brutale come una mazzata. Svenne e non seppe
più nulla.
Accorrevano soltanto ora, finalmente riscossi, i soccorritori.
E Momo, ormai già a terra, veniva aggredito, pestato,
calcagnato selvaggiamente. «È indemoniato, è indemoniato»
gridavano «è l’Inimico!».
Ma Momo era sicuro, prima di perdere conoscenza, che
il vero bersaglio questa volta non lo aveva mancato.
184
Senonché, ancora una volta – la seconda nello spazio di
pochi minuti – una forza disperata si era intromessa fra la
morte e Fieli Pòrcina. Ed era, come già prima, la prontezza di
Pasqua Cinus.
Forse il balzo che essa fece stavolta non fu neppure consapevolmente
diretto a salvare la vita del giovane. Forse Pasqua
cercò la morte sua stessa, resa folle da ciò che aveva, se
non veduto, intuito.
Sta di fatto che come vide essere l’arma nuovamente
puntata da questa parte, riuscì a gettarsi con rapidità prodigiosa
in avanti e di lato, un salto obliquo, finendo per ricadere
a valanga sul dorso di Fieli Pòrcina.
Il piombo, così, passò, ma lui non ne ebbe danno. Lei,
gli era stata di schermo. Lei, ricevette per lui il colpo. In tal
modo egli fu salvo.
Quanto a lei, il proietto l’andò a colpire di striscio sul
volto, proprio in corrispondenza del setto nasale e degli occhi.
Sentì come dei denti d’arpione – le grinfie di ferro di
una “mano di ferro” – arrivare sugli occhi e graffiare e stracciare.
Poi anch’essa perdette i sensi e, precipitando nel buio,
credette fosse giunto in quest’altra maniera anticipata e inattesa,
l’abbraccio sconosciuto.
I suoi occhi soltanto, invece, morirono, non lei. I morbidi
miti tristi-ridenti occhi; quelli per i quali aveva detto una
volta a Fieli Pòrcina: perché ho soltanto due occhi, se i miei
occhi ti piacciono? Morirono.
E anche quell’altra segreta vita, morì, che era in lei. L’essere
che nell’occulto ancora fabbricava se stesso.
Ecco dunque il bilancio complessivo di quell’annata, il
giorno dell’inserro, sull’aia di Giuanni Cinus.
Lui, Giuanni Cinus, freddato quasi di schianto dalla prima
schioppettata di Momo. Il petto gli fu quasi squarciato. Il
sangue rigagnolò, il tempo che si rapprese, fin sulle pietre dell’aia,
mescolandosi ai chicchi di grano che lui stesso vi aveva
sparsi. Rovesciando i termini di una frase da lui detta a proposito
del vino che sarebbe stato servito al banchetto, si vide
che non vino come sangue fu versato quel giorno, ma sangue
come vino, ché giusto era rosso e porporino, il sangue, come
185

vino appena spillato. E l’impasto che si formò, fra il grano
sparso sull’aia e quel sangue, sembrò simboleggiare in maniera
struggente quel ch’era stato il rapporto fra l’uomo e il frutto
del suo lavoro.
Pasqua Cinus, sua figlia, rimasta per sempre cieca e, da
quel giorno in avanti, immemore d’ogni cosa accaduta, ignara
di sé e di tutti, ridotta a uno stato di ebetudine senza rimedio.
(Solo in rare occasioni, nei giorni che verranno, accadrà
che qualche nome, pronunziato in sua presenza, sveglierà
come echi nelle anse del suo cervello e lei allora resterà per
un poco sospesa, attenta, finché i fantasmi svaniranno e riprenderà
la sua bocca scioccamente a sorridere).
’Ntoni Cinus, il maschio primogenito, crudelmente sconciato,
inetto a avere discendenza e paralizzato agli arti, e così
destinato a andare con grucce di villaggio in villaggio, di festa
in festa, a far numero con quei mendicanti mutilati o storpi
che sostano nei crocicchi o presso le chiese invocando la pietà
degli uomini.
Mariangela Siddi, la moglie, caduta in uno stato di totale
demenza, la quale sarà per esprimersi, nel tempo venturo, in
freddi furori con strane grida, nomi di morti e di vivi, mani
ogni tanto levate al cielo, o tuffate nei capelli, e occhi spiritati
pieni di continuo spavento.
Infine Momo Cinus, autore di tanto male, assassino incolpevole,
ridotto ancor più tristo di quanto non già fosse,
strappato ai suoi luoghi e portato lontano, nei tristi stabilimenti
dove vivono altri suoi pari e dove passerà giorni tetri,
lunghi, vuoti, privi di senso.
Incolumi invece gli altri, quanti ve n’erano, ospiti e no.
In primo luogo Raffieli Pòrcina, ospite per eccellenza, il quale
non patì un solo graffio, come bene si addice a un ospite,
la cui persona è sacra. E via via i bastanti, i giornalieri, le
donne d’aiuto, tutti quelli che, testimoni del fatto, ne avrebbero
poi rivelato i particolari e tramandato il ricordo. Essendo
giusto che di un fatto così restassero quelli che videro; che
se no si penserebbe: ma è vero? ma è possibile?
E intatte, s’intende, e immagazzinate con cura quattromilaottocentodue
quadre di buon frumento, dedotta come è
186
giusto dal computo quella quadra che Giuanni Cinus aveva
disperso, chissà perché, sulle pietre dell’aia.
Di questo raccolto, anche soltanto per le sue proporzioni,
ancor oggi si parla, dalle parti di Serri, a ogni ritorno
d’estate, non essendo fra l’altro accaduto mai più, dopo di
allora, che in un’unica azienda si producesse una così strabocchevole
quantità di grano. Al punto che esso, nel comune
parlare, è passato in proverbio come “il raccolto di
Giuanni Cinus”, a indicare una cosa fuor di misura e oggimai
insuperabile.
Anzi, di un tale “raccolto di Giuanni Cinus” e delle vicende
che lo accompagnarono, hanno finito per impadronirsi
i cantastorie, quelli che vanno – o almeno ancora andavano,
fino a pochi anni fa – in giro per i villaggi a recitare i
loro cantari e che laggiù, siccome raccontano le loro storie
in versi e in rima, sono detti “poeti”.
Non basta: alcuni di costoro, a quanto si è poi saputo,
hanno anche escogitato di chiudere la descrizione del nascere
crescere e maturare del grano di Giuanni Cinus e dei casi
collaterali suoi e dei suoi congiunti, con una paragoge che,
riferitaci, non dispiace a noi stessi, in mancanza di meglio,
riportare qui di seguito nel chiudere a nostra volta la presente
narrazione; la quale, se anche potrà sembrare meno “poetica”
rispetto a quei modelli, sia almeno accreditata come altrettanto
veridica.
E le parole son queste, traducendo liberamente dal dettato
originale.
Essere la sorte degli uomini, il destino di certe vite, il
perché delle cose che avvengono quando parrebbe giusto
non avvenissero, o di quelle che non avvengono quando parrebbe
giusto il contrario, uno degli enigmi insondabili (“muri
senza passaggio”) dinanzi ai quali così di frequente s’imbatte
la mente dell’uomo. Essere se mai di Dio (se mai si sappia,
di Dio, chi o che cosa veramente egli sia), interpretare rettamente,
secondo una speciale presumibile misura sua (una
“quadra” nota a lui solo) ignota a chiunque altro, tutto quello
che accade, con esatta nozione di cause e di fini.
187

Essere, quello di Dio, un lavoro paragonabile alla parte
che ha il vento nella ventilazione del grano: separare il grano
dalla paglia, l’utile dall’inutile, il buono dal cattivo; ma lasciando
soltanto a lui, per l’inadeguatezza del nostro giudizio,
stabilire quello che è grano e quello che è paglia; in quanto
che, se diversamente ci regolassimo, finiremmo il più delle
volte per mettere sotto processo lo stesso Dio e concludere
che la vita non è già un dono, ma un mistero insolubile e,
francamente, una trappola assurda.
Avvenire, in conclusione, che le cose che succedono rappresentano
i punti, le gugliate, le trame, di una tela senza fine
che continuamente si tesse. Con questo, tuttavia: che l’uomo,
per sua sorte, sta sotto al telaio, e vede perciò e giudica quello
soltanto che di sotto si vede, cioè un guazzabuglio di fili di
nodi e di colori. Mentre solo il tessitore, è pensabile (ché se
no non c’è salvezza) sa e sceglie e opera, e capisce l’ordito.
Né egli potrebbe a ogni momento fermarsi e mostrare a
chi sta sotto come stanno le cose, giacché troppo lungo e
complicato sarebbe questo e, d’altra parte, troppo egli ha sempre
e senza tregua da tessere.
188

INDICE
5 Nota introduttiva
9 L’aratura
24 La semina
32 Le piogge
45 Il verde sulla collina
58 I denti dell’erpice
70 I papaveri
87 Il grano in fiore
103 Spighe
117 La messe
129 Le falci
142 La battitura
152 Il capanno sull’aia
165 Vento per ventilare
171 Le quadre colme

BIBLIOTHECA SARDA
Cultura e Scrittura di un’Isola
La collana più esauriente per una approfondita
conoscenza della cultura sarda
Nata nel 1996, la collana Bibliotheca Sarda ha avuto l’obiettivo
di dare adeguata presenza editoriale al repertorio bibliografico
sardo, edito e inedito.
Con la pubblicazione o la riedizione dei più importanti
libri della (e sulla) Sardegna, e con la sua regolare cadenza
di dodici volumi l’anno (di cui 84 già pubblicati), la Bibliotheca
Sarda ha confermato, nella forma più convincente,
che il pluralismo linguistico che ha caratterizzato la
cultura scritta della nostra isola è stato capace di elaborare
e produrre nel passato – e ancora potrà farlo nel futuro –
una grande civiltà letteraria.
Bibliotheca Sarda costituisce, nell’attuale panorama editoriale,
la più importante e completa raccolta di testi del patrimonio
culturale sardo, cronologicamente ripartiti tra l’età
giudicale (XII sec.) e il ’900: opere che spaziano dagli
scritti socioeconomici e giuridici alla narrativa, agiografia,
poesia, teatro, musica, tradizioni popolari, storiografia, archeologia,
storia dell’arte, cronache di viaggio e linguistica
sarda, molte delle quali tradotte per la prima volta dalle
varie lingue originali: latino, tedesco, inglese, francese, spagnolo,
catalano, sardo.
Un’opera di grande qualità e impegno, che rispecchia appieno
la cultura e la scrittura di un’Isola.