Il raccolto - Sardegna Cultura

Queste cose però le pensava soltanto, non le diceva.
Dire, diceva piuttosto che aveva voglia di vivere. E Pasqua,
toccata dalle parole e ignara dei pensieri, esclamava impietosita:
«Poverino». Che in lingua nostra, in verità, suona diverso:
si dice con una parola nella quale in qualche modo,
non so perché, entra un’idea di oscuro, di buio.
«Ah, bah» lui concludeva «lasciamo perdere». Dopo
tutto, tantissimi come lui. E tantissimi peggio ancora, anche
se è vero che ognuno prega solo il suo santo. In fin dei
conti era tornato, con tutte le ossa a posto, e eccolo in questo
momento occupato a conversare piacevolmente con
una bella ragazza.
Qui Pasqua trasalì e parve non ritrovarsi. Era stata con
lui alla guerra, poi in prigionia; aveva vagabondato per tutti
i luoghi toccati dal suo racconto, lontani e misteriosi, da
dubitare che realmente esistessero. Ma adesso, bruscamente,
l’accenno galante alla sua persona la faceva approdare alle
rive di se stessa. Bella ragazza? Oh!
Era venuta ascoltandolo tutto quel tempo in uno stato
di incantata meraviglia. La figura di lui, il suo fare, i modi
stessi del suo parlare – quell’accento curioso che egli dava al
dialetto, mettendovi, a causa della lunga assenza, un che di
esitante e quasi di straniero – la ponevano in soggezione nel
significato pieno della parola: la soggiogavano. Nulla di simile
le era mai accaduto prima. Né sapeva da che cosa questo
fosse, né come e perché. Dipendeva dalle cose che lui diceva?
Abituata ai discorsi dei familiari, dei bastanti, della
gente della sua condizione; adusa alle frasi fatte, alle cose risapute,
ai pensieri ovvii (eccetto qualche segreta temeraria
sortita della sua immaginazione, in momenti particolari); assuefatta
a considerare il mondo entro i confini geografici
delle colline di Serri o, fino all’anno prima, dei monti di Baronia:
legata insomma al suo ambiente come la civetta al
trespolo nelle case delle fattucchiere; questo parlare del giovane
di cose così inconsuete, questo slargo improvviso degli
orizzonti, e la strana parlata, e il passare bizzarro di lui dall’umor
lieto all’umor nero e viceversa; e il timbro, ancora,
della voce, e chissà che altro, esercitavano su di lei il fascino
40
delle cose nuove e inattese. Ma era forse nella persona di lui
come tale che s’incentrava il motivo dell’attrazione. Lui per
sé. Lui in quanto “diverso”. Era sì, il figlio di Nanni Pòrcina,
figlio del suo padrino, suo fratello in religione. Ma arrivava
dalla luna, più ancora che dai paesi che aveva nominati.
E recava con sé, aveva in sé, lei non sapeva che forza e
che seduzione. Non era come i giovani da lei conosciuti sin
qui, fatti tutti su una misura che poteva comprendere. Era,
a un tempo, presente e ignoto, leggibile e inaccessibile, vicino
da potersi toccare e insieme come veduto da miglia di
lontananza.
Sicuramente inoltre emanava da lui qualche cosa (ma
cosa?) d’impreveduto e mutevole, era come se rivelasse una
natura violenta e dolce, contraddittoria, sorprendente, cattivante.
E poi c’era anche che aveva fatto la guerra. Anche
questo gli conferiva, agli occhi di lei, una sorta di alone. Lui
adesso ne parlava quasi con sufficienza e fastidio a motivo di
quello che vi aveva patito, poverino; ma certo, al momento
giusto, si era portato con valore e coraggio. La guerra, secondo
lei, era qualcosa che per se stessa glorifica.
Così press’a poco lei si rappresentava la figura di lui. Ma
quanto alle reazioni sue proprie e più intime, non le era facile
gettare lo scandaglio e toccare il fondo. Troppo lungo il
collo del pozzo, e troppo alta l’acqua. Più che un sentimento
(e quale?) erano moti confusi quelli che avvertiva. Quando
lui la osservava – e altro in verità non faceva da quando
era lì – e avveniva che lo sguardo di lui si urtasse nelle iridi
scure di lei – che era più raro – una sensazione indefinibile
si comunicava al suo essere. Si sarebbe detto un freddo improvviso
o una paura. Perché, sebbene impercettibilmente,
ma proprio fisicamente, lei avvertiva dei brividi. Solo che
questi, poi, non restavano un fatto esterno, penetravano anche
dentro, si comunicavano all’anima, giù nel profondo,
proprio la polpa dell’anima, suscitando, là, sconosciuti, risonanze,
echi, languori, e un indefinibile bisogno di tenerezza.
Qui del resto ogni suo sforzo di comprensione si afflosciava
e la vela sbatteva. In queste inconsuete avventurose
immersioni in se stessa, era come un palombaro al quale a
41