Il raccolto - Sardegna Cultura

Lui domandò, fissandola:
«Vuoi?».
Guardava verso l’alto, il viso trepido, quasi rorido, offerto
e sofferto, come se per mille segni implorasse: Non
farmi salire, Fieli Pòrcina, abbi pietà di me; e nel medesimo
tempo come se per altri mille segni dicesse: Su, prendimi,
Fieli Pòrcina, che aspetti? Toglimi in groppa, in fretta e portami
dove vuoi.
E non rispose nulla, né sì né no.
Lui si chinò finalmente, piegandosi tutto di lato. Stese il
braccio per afferrarla. Lei non vide, sentì. Le palpebre, per
un moto loro proprio, si erano affrettate a sbarrare gli occhi.
Il braccio girò intorno alla vita, e più su, sotto le ascelle, e
avvolse, pieghevolmente; la mano, che arrivava sul morbido,
era essa stessa concata e morbida. Poi i muscoli del braccio
indurirono, fecero forza, tirarono. Lei si sollevava sulle punte
dei piedi per secondarlo.
Ma non fu, come pensava, un lento issare. Una forza, di
schianto, la sradicò dalla terra, lei si trovò ad un tratto nel
vuoto (così deve sentirsi, sbigottito e tremante, negli artigli
della poiana, il capretto predato) e un istante dopo abbattuta
contro qualcosa, abbrancata tuttora da lui, stretta contro
la sua persona. Non l’aveva levata in groppa, ora capiva, tra
onde, sì invece lì sull’arcione, sul duro dell’arcione e del collo
del cavallo, e quindi piegata riversa e premuta contro di
lui, e ora lui si curvava sopra di lei, lei non vedeva, sentiva, e
stringevano le sue braccia come catene, e sentiva che il capo
le veniva voltato, lei sapeva perché, e difatti premevano ora
le labbra sulle sue labbra l’anello bruciante, lo strano fuoco,
dolore ardore amore, lei non ne aveva perduto memoria dall’ultima
volta quella sera alla sorgente e indugiavano a lungo,
quanto?, un tempo che lei non seppe, che lei non visse,
spento il sole, il respiro, più nulla; oppure, era questo al
contrario il tempo, il vero, prefigurato le tante volte nelle
fantasie rischiando e vendendo l’anima sua peccato e inferno,
e paradiso, che ora di nuovo miracolosamente viveva?
Quanto a lui come da un’anfora, pareva bere. Un lunghissimo
sorso. Si ha sete e si beve. Così si fa, nei brucianti
meriggi, con le piccole anfore serbate in fresco che contengono
l’acqua appositamente lasciata per bere. Si toglie da terra
94
l’anfora (è leggera) si appoggia alle labbra e glu glu, “gorgoletta”
si chiama difatti.
Il cavallo, al montare del nuovo peso, aveva dato mezzo
passo di fianco per rimettersi in equilibrio sugli appiombi; e
scavezzava. Egli strinse i ginocchi e partì al passo, tenendo la
ragazza ancora così, semiriversa supina stretta al petto, reggendole
le spalle col braccio sinistro mentre la destra badava
alle briglie. Non era insoddisfatto di sé: queste cose vanno
fatte d’impulso prima che dicano no no, ma sì, però, si mettano
a tergiversare come fanno i rivenduglioli. E inoltre con
calma, vanno fatte, ma insieme con ragionevole fretta. Strane
creature le donne. Se gli chiedi il permesso educatamente
e per favore insorgono ma quando mai ma come ti permetti
che quasi ti senti un verme. E poi, quand’è, ti muoiono fra
le braccia. Eccone qua per esempio la prova. Su su, svegliati
dolcezza mia, sta’ buona, agnella mia, che per ora è passata.
Gli accadde, può darsi, di dirle veramente, percettibilmente
quelle parole “sta’ buona”; perché a lei parve di udirle
nello stato in cui era; ma consolanti, placabili, amorose.
E stava buona difatti, e chi si muoveva? Così rannicchiata
com’era contro la persona di lui e sorretta dal braccio di
lui, ritrovava dolcezze di antichi giorni. Nell’ambio del cavallo,
quel sentirsi così stretta dalle braccia di lui la faceva sentire
come cullata, le faceva la ninna-nanna. Muoversi? Mai
più. Un dito che avesse mosso, si sarebbe svegliata. Non osava
neppure sollevare le palpebre, per paura “che facessero rumore”.
Stare così, tra veglia e sogno: tutti i pensieri fuori dell’uscio.
E godersi questo nulla e questo tutto, galleggiare
come una nuvola. Non che dormisse, via: udiva bene lo scalpito
degli zoccoli del cavallo (o era il sangue che batteva contro
le tempie?); vedeva tra i ventagli delle ciglia il lontano
profondo cielo vertiginoso baratro: là sono i santi le sante gli
angeli gli arcangeli e le dolci Marie, il Signore corrusco Sua
Maestà Domine Dio. Percepiva anche gli odori e i profumi,
l’odore della pelle del cavallo, aspro, e quello del tessuto della
casacca di lui che sapeva di lui, e, a tratti, i profumi vaganti
primaverili. Avvertiva certo tutte queste sensazioni, però come
attraverso un filtro, in modo che sì la avvolgessero, e anche
la turbassero, ma senza svegliarla. E più intensa, forte, tale
da sprofondarla ancor più nel languore, avvertiva quella
95