Il raccolto - Sardegna Cultura

Quella sera come le altre: Mariangela Siddi filava lana e
Pasqua la secondava. ’Ntoni cavava forcelle per fionda da rami
di ulivo. Il vecchio, lui, fabbricava giocattoli per il vento
e inganni per gli uccelli, oggetti con i quali ingannava frattanto
le proprie mani, poco inclini a restare inoperose.
Fabbricava aeroplani, banderuole, aquiloni. Su corti fusi
di canna applicava enormi eliche, pure di canna, ruotanti su
un perno. Il tutto poi sistemava in cima a una pertica e l’aeroplano
era fatto. L’alzava per prova contro il vento: funzionava.
Urtata dal vento l’elica si scuoteva, brandeggiava, pigliava a girare
con sempre maggiore scioltezza e infine con furia e tutta
l’apparecchiatura ronzava e vibrava. Ridevano i geni del vento
e il dio degli uccelli – ché questo doveva essere il marchingegno
per spaventarli – e Momo dal canto suo uggiolava e sbavava.
E così per le banderuole, fatte di intrecci di foglie di palma
inastate anch’esse su pertiche. E per gli aquiloni, provvisti
di una coda di filacce di tela che il vento scioglieva come capelli
e faceva schioccare. Piantati qua e là per il campo e messi
in azione dal vento, tutti questi apparecchi avevano lo scopo,
insieme con gli spauracchi, di fare il babau ai passeri, sgominandone
ardire e ingordigia. Ma sono migliaia di anni che i
passeri conoscono il trucco.
In questo oziare dunque indugiavano, tutt’e cinque lì
fuori, in attesa che il giorno, nei grandi letti celesti, se ne
morisse e si celebrasse subito dopo, nel ponente, il mortorio.
A un tratto, da tramontana, venne col vento rumore di
zoccoli. E fu Pasqua che prima l’avvertì.
«Gente?» domandò. Perché accadeva raramente che qualcuno,
e poi a quell’ora, passasse per la strada di Serri, e meno
ancora che salisse alla fattoria.
Ascoltarono. Piccolo trotto. Il cavaliere non doveva aver
troppa fretta né strapazzare fuor di misura il cavallo. Il tloctloc,
del resto, giungeva incerto, ora si udiva ora dileguava.
Sinché il centauro apparve sulla collina, stagliato contro
il cielo.
Là egli sostò, si tolse il cappello e lo agitò nel saluto.
Lampu e Tronu, i due cani guardiani, si slanciarono alla sua
volta abbaiando; mentre Tricò, cane da caccia, si limitò senza
schiamazzi a drizzare le orecchie.
26
«Straneo, è» disse Mariangela Siddi. «E chi può essere?».
«Il cavallo» il vecchio disse «mi pare quello di compare
Pòrcina».
E Pasqua: «Non sarà il figlio, tornato da soldato?».
Frattanto il cavaliere, chetati i mastini, veniva al passo a
questa volta, ancora agitando il cappello.
«Ma è lui, sicuro» disse Mariangela Siddi.
«È lui, è vero» disse anche Giuanni Cinus levandosi.
Giunto a portata di voce, il nuovo venuto parlò:
«Salute alla nuova gente di Serri, miei padroni» disse.
«Salute al padrone vero» gridò di rimando Giuanni Cinus
rispondendo per tutti. Ma una punta di apprensione e
quasi di contrarietà si insinuò nel suo animo nel dire questo.
Se il figlio di Nanni Pòrcina era tornato, dopo anni di
assenza, non sarebbe accaduto ora che il compare revocasse
il contratto di affitto stipulato l’estate scorsa? Ma scacciò
questo pensiero, che gli sembrava in contrasto con il rispetto
dovuto all’ospite, e ripeté con fermezza: «Salute».
Gli altri non dissero nulla. Aspettarono che il cavaliere
venisse a paro, balzasse giù dall’arcione e si facesse dappresso,
le briglie affrancate al polso. Il cavallo, venendogli dietro
così tira-tira, sbuffava e si scrollava.
«Salute!» anche l’ospite replicò, tendendo la mano a
Giuanni Cinus.
La stretta di mano fu accompagnata, da una parte e dall’altra,
secondo un rituale antico, da una parola che si potrebbe
tradurre: “Abbastanza bene, vero?”, ma che è, senza
che la gente più lo sappia, il comparativo latino beatius,
conservatosi quasi incorrotto per quest’uso singolare.
L’ospite si volse subito dopo a Mariangela:
«Ave Maria, Mariangela Siddi» disse compunto. E anche
s’inchinò con bella grazia, quasi dovesse ricevere a sommo
del capo il segno della benedizione. Anche questo fa
parte dell’uso antico.
Mariangela si limitò a rispondere benevolmente «Ave
Maria». Non gli dette però la mano. Non dà una donna la
mano a un uomo. Neppure accennò a ogni modo a segni
di benedizione.
Fu la volta di Pasqua. Anche a lei l’ospite disse «Ave
27