Il raccolto - Sardegna Cultura

«Vedrai, vedrai, ragazzo mio, che battitura sarà. Hai visto
come impregnano le spighe? (Ne strappava qualcuna, la mostrava,
la sfaldava nel pugno, tornava a mostrarla). Foia, hanno,
guarda, come femmine in calore. È affare ancora di un
mese, un mese e mezzo, ed è fatta, l’annata è nostra».
Lo trattava con confidenza, lo chiamava “ragazzo mio”,
voleva che si sentisse, com’era giusto, cointeressato alla cosa.
Il risultato era scarso, da quest’ultimo punto di vista.
«Spero m’inviterete» diceva Fieli Pòrcina, per pura compiacenza
«il giorno che insaccherete».
«Invitarti?» il vecchio replicava. «Tu devi esserci» sottolineava
quel “devi”. «Tu sei il padrone di Serri, mi pare, no?
E allora. E poi con te ho un conto da regolare, proprio quel
giorno».
Drizzava le orecchie: conto da regolare?
«Per l’amore di Dio, compare Cinus, non parliamo di
padroni e non padroni. Qui il padrone siete voi, e basta.
Quanto a me, quel giorno, se ci sarò, ci sarò come ospite e
testimone. E poi che conto?». Lasciava per ultimo ciò che
più gli premeva. «Di che genere è questo conto che dite?».
«Tu sei uno» diceva Giuanni Cinus premendogli un dito
sullo sterno «che non hai mai creduto veramente che avrei tirato
su da questa terra questo po’ di grazia di Dio. E magari
anche adesso non sei del tutto convinto. Perciò quel giorno
voglio che vieni e vedrai».
Respirava. Questi i conti, figurarsi. Questo il torto. Eppure
anche di questo, un giorno, avrebbe serbato memoria,
quando le sorti sarebbero state giocate: conti da regolare, torti,
io sarò testimone. Ma per ora, va’, batteva la mano sulla
spalla del vecchio e sogghignava.
E ogni volta che partiva, poi, tutti i Cinus sullo spiazzo
davanti alla casa, grandi saluti, grande cordialità.
«Torna quando ne hai voglia, non farti scrupolo» gli
gridava Giuanni Cinus.
«In buonora e portatevi bene» rincalzava Mariangela. E
anche gli altri, compreso Momo, agitavano le mani.
Balzava a cavallo, voltava e toccava.
«In buonora anche a voi, salute a voi» diceva di rimando.
110
E andando si ripeteva quegl’ignari, affettuosi, commiati: non
farti scrupolo; portatevi bene. Eh no? Come no?, si diceva.
Avvenne.
Lei ne aveva adesso, a distanza di due ore dal fatto, una
memoria remota e dolente.
E stupore.
Questo, dunque.
Giaceva supina sul letto, gli occhi sbarrati nel buio,
schiacciata da uno spaventoso silenzio. Non “voci”, questa
volta, non ombre. Il sonno stesso di Momo, per una volta, affatto
silenzioso.
Questo.
Come quando, a volte, lo sguardo è perduto nel vuoto,
incollato a un oggetto, un qualcosa, una macchia sulla parete.
A che pensi? A nulla. E realmente il pensiero si è come incantato:
un granello di polvere è entrato in una delle tante dentate
sfere e tutto il meccanismo è bloccato. Ma il quadrante segna
quell’ora, quel minuto, quel secondo, come un tempo
pietrificato, avulso dal tempo vero e in tal modo pervenuto a
una specie di eternità.
Lei così. Immobile. La mente inchiodata a un punto:
quel punto. Il fatto ridotto a tanto: sintesi e idea. Il resto
nebbia. Né sapeva neppure quando accaduto, se oggi, ieri, o
duemila anni fa. E che importa, del resto? Semmai dal punto
(la mente come la superficie di una lavagna) prendeva a
svolgersi a un tratto una specie di spirale, prima lenta, poi
rapida, poi ancora più rapida, fino a quando diventava velocissima
e vorticosa, un turbine. E lei nelle spire di questo, lei
come puro pensiero. E nel vortice, col moto, dopo essere
stata attirata e succhiata fino al centro del cerchio, fino al
fondo dell’imbuto, a un altro determinato momento, per
moto inverso e centrifugo, era sfrombolata lontano. Indi di
nuovo il punto, di nuovo la coda di serpe che ne sgorgava,
la spirale che si scriveva sul fondo della lavagna, la girandola
che se ne alzava, e il volo, e l’impatto.
Questo?
Era “vergine” solo di nome, ora. Non era dunque più lei?
111