Il raccolto - Sardegna Cultura

I
L’ARATURA
L’anno incomincia a settembre, laggiù da noi. Apposta
questo mese si chiama, laggiù, “capodanno”.
A agosto si volta. La terra si è riposata, sgranchita, crogiolata
ben bene al sole; si è tanto conceduta alle dolcezze
dell’ozio, che crepe si sono aperte nella sua pelle, come piaghe,
malattia appunto da gente impigrita e viziosa. È venuto
il momento di toccarla di fuoco e di ferro, e farle passare
il sonno.
Anzitutto infatti si va sulla terra col fuoco. Purificare,
incenerire. Le stoppie avanzate dall’anno scorso, scampate
alla fame dei buoi, degli asini, delle pecore e di quanti animali
sono stati lasciati – dopo i lunghi divieti – entrare nei
coltivi, distrutte col fuoco, ché fra l’altro la cenere ingrassa
il campo e non costa una lira, tolto giusto la fatica occorrente,
che del resto è leggera.
Conoscete i debbi. Il contadino entra nei campi e distribuisce
qua e là, con una spina infiammata, nidi di fuoco.
A caso li distribuisce, servendosi di quella torcia come farebbe
un piromane. Poi sta lì, a osservare il risultato, mentre
la fiamma cova se stessa fra palle di fumo. Poi, quando dal
nido lingue di fuoco s’alzano vittoriose come piume di gallo,
corre a crearne altri, di questi nidi, attingendo dai primi
altro fuoco, e ne scruta allo stesso modo la covata. Finché le
fiamme si apprendono, dandosi la mano da nido a nido, e
si forma tutta una fronte uniforme di fuoco. Allora il contadino
corre a munirsi di bastone o tridente. Ma non succede
come nei falò, o negli incendi di boschi o fienili, che, tutt’a
un tratto, il fuoco divampa e si fa subito grande e ruggisce.
Qui no, non gonfia né cresce; avanza a passettini e saltelli,
lecca le stoppie quasi di soppiatto e le mangia un ciuffo alla
volta, come un animale che bruca. E difatti si sente un rumore
crosciante continuo, come di vasto masticamento.
9