Il raccolto - Sardegna Cultura

la veste, come la rimetterei? Mi sono lavata già i piedi, come
tornerei a insudiciarli?”.
Era scesa già con quest’animo, forse.
E adesso, a riessere ancora con lui, lì rannicchiata, in
quel nido, e l’odore del grano, e la luna (proprio da quella
parte sbatteva la luna), il suo cuore non tenne, fu pazzo, cieco
e pazzo.
Come quei fringuelli ai quali bruciano gli occhi con aghi
arroventati, poi li mettono per richiamo su un albero, dentro
una gabbia, e loro cantano. È inverno e cantano, sono straziati,
infelici e cantano, rovesciano in canto, ciechi come sono,
la loro pena.
Press’a poco così, lei, giunta a quel punto.
La stessa singolarità di questo (il primo) incontro notturno.
L’urto del suo sentire col sentire affatto diverso di lui, da
provocare in lei una specie di lacerazione, di dolore, di muto
grido: neanche adesso, dunque, comprendi? La pietà per se
stessa, struggente. La pietà, anche, per lui, per un lui ricreato,
redento, foggiato per assurdo sul richiamo di poco fa, quel
verso lamentoso della volpe affamata (o in amore?). E mettici
pure l’impulso a stordirsi, dimenticarsi, in quell’ora stregata.
E infine qualcosa che non è niente, una gratuità, ed è tutto.
Che vuoi da me, Fieli Pòrcina, che vuoi sapere? No, caro,
non darti pensiero di questo, il tuo aiuto non serve, non
ne ho bisogno, non ho più bisogno di nulla. Sta’ tranquillo,
tutto è a posto, tutto è sul punto di essere consumato. Guarda:
sono forse io in pena? Al contrario, mi vedi. Sono serena,
perfino allegra, certo devo essere anche un po’ matta, un po’
ubriaca, con questa luna, non te ne accorgi? Lo so: dovrei
cacciarti, mandarti via, trattarti da quel birbante che altro
non sei, Fieli Pòrcina, dolcezza mia. Ma non posso non voglio
e neanche m’importa, questa è l’ultima volta, l’ultima,
che ti guardo, ti tocco, amore mio.
Lui stralunava. Non è che quelle parole lei le dicesse realmente,
no. Ma la morbidezza e dolcezza che erano in lei e che
da lei emanavano ne traducevano così il senso che a lui pareva
davvero di intenderle. E stralunava. Era venuto qui per
tutt’altro, non questo. E si trovava al contrario approntato
questo, un incontro così, un convegno d’amore?
162
Fu lei, effettivamente, a un dato momento a attirarlo.
Cosa che mai era accaduta prima. La prima volta. L’ultima
volta. “Vi scongiuro, figlie di Gerusalemme, se incontrate il
mio diletto, ditegli che io languisco d’amore”.
E che cosa avrebbe fatto, lui, ora, lei sembrava sollecitarlo,
Fieli Pòrcina cuore mio specchio d’oro, cosa farai.
Guardava inebetito, vicinissimo che l’aveva, il viso di lei.
Nel riflesso della luna, bianco come la luna. Che avrebbe fatto?
Gli si comunicava, gli si contagiava, un po’ dell’insania
che era in lei.
Qualcosa che avrebbe ricordato tutta la vita. Sarebbero
passati anni, decenni. Si sarebbe sposato, avrebbe avuto figli,
soddisfazioni, contrarietà, il bene e il male che la vita può
dare. Si sarebbero sovrapposte, nella successione dei giorni,
immagini e sensazioni infinite. Ma mai avrebbe dimenticato,
né mai più ritrovato, fra le proprie esperienze, esperienza
così. Questo abbandono, questa dazione, derelizione totale.
Questa donna che sperperava, che scialacquava l’amore.
Questo fiume senz’argini né anse né foce. Questo corpo che
bruciava (o era l’anima?) e queste mani, labbra, viso, che
sprigionavano mai conosciute dolcezze, delicatezze, ardori,
furori, tramortimenti, resurrezioni, acqua di fonte e metallo
in fusione. “Ricopritemi di mele, seppellitemi di fiori, perché
languisco d’amore”.
Fin quando, in lei, la tensione durata troppo, l’ubriacatura
e quel turbine, si scioglievano infine in pace, dapprima
prendeva a piangere del tutto silenziosa, ancora sorridente,
poi veramente rompeva in singhiozzi, che cercava vanamente
di soffocare, intanto che lui (gli ansimi!) tuttora lottava
col demone.
E appunto questo udiva Momo, lì vicino, trasecolato:
un pianto e un ansimare.
Inchiodato a due metri da lì, sempre carponi, udiva
questo. Pasqua, era, senza alcun dubbio, che singhiozzava.
Tal quale quella notte, si disse subito. Mentre l’ansimo,
con altrettanta certezza, era di uno che incrudeliva sopra di
lei, quello per il quale lei s’era mutata, quello che la faceva
soffrire.
163