Il raccolto - Sardegna Cultura

imasta per secoli in attesa di seme e che ora si fosse sfogata
tutta in una volta della voglia di generare.
I mietitori erano quindici, Giuanni Cinus compreso. Che
figurati se si era tirato indietro proprio in questo momento,
lui, chi l’avrebbe tenuto dal togliersi una soddisfazione così,
tanto valeva castrarlo. Era lui, anzi, una volta di più, quello
che tirava la “scalata”, e puoi immaginare se sonnecchiava. E,
dietro a lui, per stargli al passo, sotto anche gli altri, ci davano
dentro alla diavola, sgobbavano da maledetti.
I più, fra i mietitori, lavoravano scamiciati, ogni tanto
dal folto emergevano le loro schiene nude in figura di torsi di
bronzo, e lucevano al sole. Nel fronte a mezzaluna che ciascun
mietitore si deve aprire via via che avanza, l’aria era greve
e spessa che si poteva affettare, già quando il sole era appena
a due braccia dall’orizzonte. In queste condizioni era raro
che parlassero, così affaccendati e affranti. Ma attaccando al
mattino, al fresco, non disdegnavano di motteggiare. E era
allora che, rivolti a Giuanni Cinus, mezzo ridendo mezzo
imprecando dicevano:
«O Giuanni Cinus ti venga un cancro, ma questo è grano
o è canna da fiume, che ci si addanna a tagliare».
Dicevano:
«E dove hai preso la semente, te l’hanno data le streghe?».
Dicevano:
«Ma che? Hai fatto un patto con il demonio, Sua Mercé
Satanasso?».
Facezie. Alle quali lui rispondeva grugnendo, bofonchiando
(il fiato corto che aveva in quella foga) e tirando
avanti a falciare. E solo ogni tanto: «Ehi ehi, cantate» badava
a dire. Ma ciò che lo colpiva era che quelle erano le frasi,
identiche spiccicate, che lui “sapeva” sarebbero state dette, da
quando la scena che ora andava svolgendosi gli si era rappresentata
precisa davanti agli occhi quel giorno di novembre.
Tutto, fin nei particolari, si era avverato a puntino. Addirittura,
adesso, queste parole; c’era da cominciare a allarmarsi.
E che? Gli girava per la testa una cosa, e accadeva? Ma allora
era davvero “cantato”, affatturato, non credi?
Ma presto si riprendeva, scrollava le spalle, ma va’. Cantato
un accidenti, affatturato un corno, che gli facessero un po’
130
il piacere. Il demonio, le streghe, le fatture, le minchionerie.
In malora. Unica cosa era godersi, assaporare come un liquore
la gioia di questo grano favoloso, questa graziadidio mai vista.
Questo non era sogno, immaginazione, guarda. Quali streghe?
Afferrava il manipolo: vieni, bello. E collocava la falce,
torceva, tirava. La brancata di spighe gli restava nella sinistra
e, per districarla, l’alzava quanto poteva, più in alto della sua
statura, come un tirso, una torcia per fare lume. Quasi volesse,
chissà, mostrarla al mondo, al sole, all’universo: eh? E legava
il mannello in un amen, passava a un altro, stesso lavoro,
giù, su, guardate questo; e questo; e questo. E procedeva che
gli chiedevano se avesse il pepe, dietro, cònno da cui era nato,
o se l’incalzasse la morte.
«Ehi ehi» lui diceva «cantate». Mormorassero pure, ché la
bocca l’avevano apposta, purché tenessero il passo. E, per
massacrante che fosse, lo tenevano.
Dietro poi i mietitori, disposte in seconda schiera, venivano
le spigolatrici. Piegate in giù, quasi gattoni, la persona
incernierata sulle anche, la testa ricoperta da grandi pezzuole.
Volumi di gonne e panieri, colombi in pastura. Spigolando,
stuzzicavano i maschi, si scambiavano con essi risate e oscenità.
E leste leste becchettavano senza fermarsi, prontezza
d’occhio e di mano, oltreché di lingua. Tutto ciò che riuscivano
a raccattare – le spighe scampate alla falce – era roba loro,
è la regola. Per questo raspavano, a testa bassa, con tanto zelo.
Sette giorni durò il messare (ché questo è il verbo) e tutt’e
sette fu senza vento, una “tempestate” di sole. I mietitori, più
che avanzava il giorno, e la fatica, e il loro stesso schieramento,
più si sentivano ardere, avevano ogni tanto bisogno di
dissetarsi, perciò occorreva approntare giare, con acqua tenuta
in fresco o vino annacquato, e recarle. E questo era incarico
soprattutto di ’Ntoni, che aveva troppo fragili ancora i
polsi e tenere le reni per durare a falciare. Ma anche Pasqua,
se del caso, era chiamata alla bisogna; la quale rollava a volte
fra le stoppie come ubriaca nel recare i recipienti, mentre le
occhiate dei maschi il fortore del grano l’asciuttezza dell’aria
il caldo torrido le davano nausee. A parte che poi doveva, insieme
alla madre, occuparsi anche del resto, l’usanza essendo,
131