Il raccolto - Sardegna Cultura

«E quando ti rivedrò, vorrai? Allora vorrai?».
«Aspetta di rivedermi» disse, ridendo e tornando al tu.
Si era alzata, sfuggendo alla sua presa, e avvicinata al cavallo.
E mentre ancora lui la inseguiva, era saltata in sella
d’un balzo, senza appoggiarsi alla staffa: un roteare di gonne,
una giravolta e hop-là.
«Vuoi che ti prenda in groppa così ti risparmi un pezzetto
di strada?» lo scimmiottava. E godeva di vederlo così imbambolato.
Ma poi si tirava indietro, si metteva lei in groppa, perché
lui potesse montare in sella, il maschio, il cavaliere, era lui.
Toccando di tacco e avviandosi, lui domandava:
«E allora, Vostra Mercé, dove vuoi che ti porti?».
«A Serri» lei gorgheggiò «portami a Serri».
Come annunciasse una meta favolosa. Serri, infatti, come
tutti sanno, era una città di cristallo e d’oro.
102
VIII
SPIGHE
Non si sa come avviene. Ma dal cincinno del fiore scorre
la misteriosa virtù fin nell’occulto di quella prigione piccolissima
nella quale poi il seme prende corpo e sostanza. Accade
allora che la tunica si gonfi – la veste di ciascun chicco – e
poiché numerosi sono i chicchi d’ogni singola spiga, questa
intumesce e reclina, sempre più, via via che la gravezza del
peso l’opprime e l’affatica.
Questo non si produce in un giorno soltanto, naturalmente.
È lenta cosa e bisogna aspettare. Ma un giorno, verde
che è ancora e le barbe tutte tese, si vede che la spiga pende
in giù, il suo collo si flette in giù, è un atto di pudicizia per
quella maternità vegetale che la spiga nasconde, le ariste stesse
sono come ciglia vereconde di occhi di sposa incinta.
Di questa verecondia, di questo universale spettacolo di
pudibonda modestia, Giuanni Cinus aveva certo motivo di
rallegrarsi. Diavolo, era cresciuta sin troppo la canna; ci sarebbe
mancato che alla fine le spighe riuscissero vuote. Può
capitare, ah. La beffa di certe annate: un rigoglio magnifico
della pianta fino alla cima, ma poi la spiga vuota: un campo
di paglia e di pula. E sarebbe stato un bell’affare.
Perciò si rallegrava che la fecondazione fosse avvenuta al
momento giusto e fosse la spiga ingravidata a dovere. E soppesava,
per saggio, questa o quella spiga, avanzando per il campo.
Avanzava come in un mare. Il mare, all’aprirsi, crosciava,
levavano le canne e le foglie, ma specialmente le barbe, un
suono vagamente metallico, raschioso, gradevole. Egli allungava
la mano, afferrava a caso una spiga, la palpava, stringeva.
Il ventaglio delle barbe frusciava nella mano, i dentelli da sega
delle barbe s’incagliavano nel ruvido della pelle opponendo
resistenza, ma lui veniva al sodo, alla corposità dell’ingrano,
misurava, stimava.
103