Il raccolto - Sardegna Cultura

vino appena spillato. E l’impasto che si formò, fra il grano
sparso sull’aia e quel sangue, sembrò simboleggiare in maniera
struggente quel ch’era stato il rapporto fra l’uomo e il frutto
del suo lavoro.
Pasqua Cinus, sua figlia, rimasta per sempre cieca e, da
quel giorno in avanti, immemore d’ogni cosa accaduta, ignara
di sé e di tutti, ridotta a uno stato di ebetudine senza rimedio.
(Solo in rare occasioni, nei giorni che verranno, accadrà
che qualche nome, pronunziato in sua presenza, sveglierà
come echi nelle anse del suo cervello e lei allora resterà per
un poco sospesa, attenta, finché i fantasmi svaniranno e riprenderà
la sua bocca scioccamente a sorridere).
’Ntoni Cinus, il maschio primogenito, crudelmente sconciato,
inetto a avere discendenza e paralizzato agli arti, e così
destinato a andare con grucce di villaggio in villaggio, di festa
in festa, a far numero con quei mendicanti mutilati o storpi
che sostano nei crocicchi o presso le chiese invocando la pietà
degli uomini.
Mariangela Siddi, la moglie, caduta in uno stato di totale
demenza, la quale sarà per esprimersi, nel tempo venturo, in
freddi furori con strane grida, nomi di morti e di vivi, mani
ogni tanto levate al cielo, o tuffate nei capelli, e occhi spiritati
pieni di continuo spavento.
Infine Momo Cinus, autore di tanto male, assassino incolpevole,
ridotto ancor più tristo di quanto non già fosse,
strappato ai suoi luoghi e portato lontano, nei tristi stabilimenti
dove vivono altri suoi pari e dove passerà giorni tetri,
lunghi, vuoti, privi di senso.
Incolumi invece gli altri, quanti ve n’erano, ospiti e no.
In primo luogo Raffieli Pòrcina, ospite per eccellenza, il quale
non patì un solo graffio, come bene si addice a un ospite,
la cui persona è sacra. E via via i bastanti, i giornalieri, le
donne d’aiuto, tutti quelli che, testimoni del fatto, ne avrebbero
poi rivelato i particolari e tramandato il ricordo. Essendo
giusto che di un fatto così restassero quelli che videro; che
se no si penserebbe: ma è vero? ma è possibile?
E intatte, s’intende, e immagazzinate con cura quattromilaottocentodue
quadre di buon frumento, dedotta come è
186
giusto dal computo quella quadra che Giuanni Cinus aveva
disperso, chissà perché, sulle pietre dell’aia.
Di questo raccolto, anche soltanto per le sue proporzioni,
ancor oggi si parla, dalle parti di Serri, a ogni ritorno
d’estate, non essendo fra l’altro accaduto mai più, dopo di
allora, che in un’unica azienda si producesse una così strabocchevole
quantità di grano. Al punto che esso, nel comune
parlare, è passato in proverbio come “il raccolto di
Giuanni Cinus”, a indicare una cosa fuor di misura e oggimai
insuperabile.
Anzi, di un tale “raccolto di Giuanni Cinus” e delle vicende
che lo accompagnarono, hanno finito per impadronirsi
i cantastorie, quelli che vanno – o almeno ancora andavano,
fino a pochi anni fa – in giro per i villaggi a recitare i
loro cantari e che laggiù, siccome raccontano le loro storie
in versi e in rima, sono detti “poeti”.
Non basta: alcuni di costoro, a quanto si è poi saputo,
hanno anche escogitato di chiudere la descrizione del nascere
crescere e maturare del grano di Giuanni Cinus e dei casi
collaterali suoi e dei suoi congiunti, con una paragoge che,
riferitaci, non dispiace a noi stessi, in mancanza di meglio,
riportare qui di seguito nel chiudere a nostra volta la presente
narrazione; la quale, se anche potrà sembrare meno “poetica”
rispetto a quei modelli, sia almeno accreditata come altrettanto
veridica.
E le parole son queste, traducendo liberamente dal dettato
originale.
Essere la sorte degli uomini, il destino di certe vite, il
perché delle cose che avvengono quando parrebbe giusto
non avvenissero, o di quelle che non avvengono quando parrebbe
giusto il contrario, uno degli enigmi insondabili (“muri
senza passaggio”) dinanzi ai quali così di frequente s’imbatte
la mente dell’uomo. Essere se mai di Dio (se mai si sappia,
di Dio, chi o che cosa veramente egli sia), interpretare rettamente,
secondo una speciale presumibile misura sua (una
“quadra” nota a lui solo) ignota a chiunque altro, tutto quello
che accade, con esatta nozione di cause e di fini.
187