Il raccolto - Sardegna Cultura

due gruppi distinti – e che in tal modo ci si mondasse di tutte
le impurità – la polvere che dà prurigine, il sudore, il fortore
– connesse alla fatica ultima del cogliere il frutto annuale
e ricorrente della terra. Dopo di che, risciacquati ma, si
vuol dire, con un senso di “purgazione” e rinnovo che non
era soltanto del corpo, si riprendeva intonando canti la via
del ritorno.
Questo dunque, voleva l’uso. Ed è da questo che Pasqua
aveva tratto ispirazione per il suo piano. Attendere l’ora (il
quando) che i giovani e le ragazze – e lei con queste – fossero
entrati in mare e, per suo conto, avanzare nell’acqua nera
fino al nero perfetto (il come).
Se, fra i tanti modi presi in esame, analizzati e poi scartati,
aveva finito per scegliere questo, due soprattutto erano
stati i motivi. Il primo, più dichiarato, era questo: che, per
questa via, così pensava, lei sarebbe arrivata al traguardo senza
violenze, senza infierire su sé, ma anzi in maniera talmente
dolce, talmente insensibile, che lei “neppure se ne sarebbe
accorta”. Aveva paura, già lo si è visto, non pure dell’incontro,
ma del modo di questo incontro. E una soluzione così,
le toglieva questa paura. Quanto all’altro motivo, esso era
più vago benché avvertito pur sempre: e consisteva nel desiderio
di giungere all’appuntamento, chissà, in uno stato di
purificazione e redenzione: come se l’acqua del mare, cioè,
tutto lavasse via, e colpe, debolezze, abbandoni, sozzure, tutto,
fossero anch’essi sciacquati e cancellati, prima che “essa”,
l’ignota, venisse e le dicesse, sottovoce: andiamo.
Aveva già preso parte un’altra volta, quand’era ancora in
Baronia, a un bagno di mare così, e il ricordo che ne serbava
le era servito – nei giorni che seguirono la sua decisione – a
figurarsi le mille volte in tutti i particolari quello che sarebbe
avvenuto. “Per abituare il cuore” si diceva.
La visione del mare, anzitutto. Le onde provenienti dal
largo sotto la luna. Non alte arruffate e rabbiose, ma lunghe,
continue, e che si frangevano sulla sabbia dolcemente (così
ricordava dell’altra volta, così sarebbe stato, secondo lei, anche
stavolta). Le terminazioni di esse, sinuose, curve come
labbra, avanzanti all’improvviso quasi a ghermirti, per gioco,
176
i piedi. I risvolti di schiuma, ampi e arabescati, come ricami
di lenzuola da sposa. Il suono che le onde facevano, una specie
di incessante innumerevole baciamento, e insieme di invito:
vieni, vieni.
Questo è il quadro. E poi lei. Lei che si spoglia con le
compagne sulla battigia. Lei che, lasciate sulla spiaggia le vesti
(e con esse ogni cosa: legami desideri rimpianti rimorsi,
tutto), nuda e bianca si avvia verso il mare. Lei che, prima di
entrare in acqua, chinata giù, tuffa la destra nel mare, come
in una enorme sterminata acquasantiera, e si segna, così si fa.
Lei infine che avanza, ancora con le compagne, nell’acqua,
piano piano: l’acqua al polpaccio, al ginocchio, alla coscia, all’addome
(i brividi anche, riusciva a rappresentarsi, in questo
sforzo di “abituare il cuore”), e poi più su, alle anche, al seno,
infine alla gola, che era solitamente – per gente come quella,
del tutto inesperta del nuoto – il limite da non oltrepassare.
E lì si sarebbero infatti fermate le compagne, con piccoli gridi,
bbrrr!, e sbuffi e risa, principiando a dondolare nell’acqua
nera e argentea, qua e là fosforescente, i loro corpi bianchi
lattiginosi, che la vaga trasparenza avrebbe come slungati e
resi flessuosi, intanto che i maschi, nell’altro settore, ben più
strepitando fra loro e sguazzando e facendo dell’acqua un’immensa
gazosa di schiuma, avrebbero fatto sentire, appunto
all’indirizzo delle ragazze, i loro bramiti di maschi.
Lei, no, invece, non si sarebbe fermata. Avrebbe continuato
a avanzare. Non proprio nuotando, ché non era capace,
ma galleggiando in qualche modo, muovendo le braccia,
le gambe, bastava questo. E avrebbe cercato di portarsi (ancora
il ricordo dell’altra volta) in quella via luminosa, larga,
incredibile, che stampa la luna sul mare. L’avrebbe a ogni costo
raggiunta, doveva, voleva. Perché era lì, solo lì, in quella
via spettacolosa che partiva diritta e lucente perdendosi all’infinito,
che si sarebbe lasciata infine afferrare.
Afferrare? Non afferrare: abbracciare. Chiudere gli occhi.
Concedersi: eccomi, prendimi! Come con “lui”, l’ultima volta.
Perché così, certo, sarebbe stato. Una specie di amore. Un
venir catturata da braccia di innamorato, dolcemente, amorosamente.
E sentire lo stesso smemoramento, stordimento,
ubriacamento magari, che aveva provato con “lui” l’ultima,
177