Il raccolto - Sardegna Cultura

Montava, dava di voce al cavallo e partiva, reiterando
cenni di commiato.
Il carrozzino descrisse una conversione sul selciato, le
ruote stridettero, i cani abbaiarono, ci fu una fuga di galline.
Poi il cavallo mosse più svelto quelle sue zampe calzate di
bianco, il sole s’impadronì di tutto quel fuoco dei raggi delle
ruote, lo impastava e frullava, ne faceva una gaia girandola
fiammea, che spiccava violentemente sul bianco della strada,
il verde della macchia e il bruno dei campi arati.
44
IV
IL VERDE SULLA COLLINA
Uno più uno più uno più uno, senza fine. Migliaia di
migliaia. Decine di migliaia di migliaia. E ciascuna piantina
tre fili quattro fili magari più, corti tenerissimi come velluto,
tutta una distesa una piantina di fila all’altra una sorta di
uniforme ininterrotta pelurie verde. La collina si era messa
la veste della domenica, fasciata le spalle e i fianchi di questo
scialle verde, aderente e morbido. Signore Dio, ti ringrazio.
Si chinava tra le zolle, accarezzava quel nulla vegetale, alto
tre dita, che sbucava dalla terra, uno dei tanti: un ciuffettino
di peli. Avrebbe voluto fargli riparo con le mani piegate
a coppa, affinché il vento, il freddo, non lo aduggiassero.
Ma uno; e gli altri?, le migliaia di altri?
Continuava comunque a carponare sul terreno, sostare,
alzarsi, tornare a chinarsi. Perdendosi nello stesso tempo nei
vani pensieri, inesprimibili, che prendono l’uomo allorché
si soffermi a osservare le piccole cose, i prodigi minuscoli, le
cose insomma che tutti i giorni sono sotto gli occhi di tutti
e alle quali per questo nessuno fa caso. Pensare: si seppellisce
nella terra un seme, che è cosa secca, inerte e come morta.
E invece qualcosa vive là dentro il seme, segretamente,
nascostamente. Poi l’umido della terra mette in movimento
questo qualcosa, il seme come tale si spappola e muore, ma
la vita che è in lui preme con tutta la forza per venir fuori.
E viene fuori difatti, e diventa pianta, destinata col tempo a
produrre altri semi. E così il giro ricomincia. Morte vita vita
morte, sempre così. La smania che ha la vita di dissolversi
nella morte e l’orrore della morte conficcato in ogni vita.
Chissà chi sa spiegarle, queste contraddizioni. E gli uomini,
del resto? Forse diversi? Anche loro, gira e rigira, la stessa
cosa: vita, morte, disgusto della vita, paura della morte. E il
bisogno di tramandare la vita nei figli. Chissà perché. Grani
di frumento, anche loro: semenza d’uomini. E come i semi
45