Il raccolto - Sardegna Cultura

incolpevole bestia che aveva sotto, e vale a dire l’asino, lo toccava
di verga sul collo e di calcagno sotto la pancia, quasi fosse
proprio l’asino l’incarnazione della Bestia maledetta e perversa,
che poi lui, sta’ a vedere, con tutta sicurezza veniva
cavalcando per la strada di Sinniri.
Ma intanto quel pensiero, appena affacciato, rispuntava.
Già, come mai quel bel tomo di Fieli Pòrcina non si era fatto
più vivo da un pezzo a Serri? Tuttavia non si curò di dare alla
domanda una risposta. Dopo tutto, bah, è affar suo, si disse,
a me che me ne viene? Lo saprà lui, il perché.
Tranquillo, come uno che si è posta una domanda, in
fondo casuale e oziosa, e per nulla se ne turba, mentre a cavallo
del proprio asino se ne va, passo passo, in pace.
E viceversa, proprio a quell’ora, sulla strada per Serri, tutta
un’altra direzione, Fieli Pòrcina aveva effettivamente a che
fare, in qualche modo, coi pensieri di Giuanni Cinus. Era,
cioè, in compagnia di sua figlia, Pasqua Cinus, fiore di grano.
L’aveva raggiunta – lui a cavallo – lungo la strada di Serri,
che andava a spese. Sola.
«E dove vai madre mia?».
Dall’alto dell’arcione (il cavallo che rampava), giuntole a
ridosso lanciato, e di colpo fermatosi. Bravure dei cavallerizzi
di Arcangia, famosi nelle feste patronali per come montano
alla brava i cavalli corridori.
Lei si era scansata e voltata, tutt’occhi, per il momentaneo
sgomento che il cavallo potesse travolgerla. E lo guardava ora
di sotto in su a bocca aperta, quel viso acerbo di donna e di
bambina che la pezzuola bianca chiudeva tutto attorno, come
in cornice.
La stessa cosa di quando lo aveva finalmente ravvisato
sul palco, dopo la scena del ballo, alla festa del Rimedio:
«Vustè!» disse. Come se lo vedesse sprizzare dalla terra o
calare da una nuvola.
Non lo aveva più visto da allora, un tempo per lei lunghissimo,
e tante cose erano passate nell’animo suo, che avevano
lui per oggetto. E da lontano l’invocava: vieni, vieni (ora
non fingeva più con se stessa), e non veniva. E ora eccolo qui
all’improvviso, baldo sul suo cavallo, e bello come Sant’Efisio
benedetto. La sua meraviglia scaturiva da questo.
90
«Io, sì» lui diceva ridendo. «E chi, se no? Il mio fantasma?».
Ilare e sciolto. Passati, naturalmente – e oggimai dimenticati
– i fumi di quel giorno. E con essi, chissà, anche per
lui, tante altre cose: esitanze, inibizioni. Da quella scena del
ballo nella quale lui, fumi o non fumi, vedendola tutta stordita
e smarrita, aveva capito che il frutto era proprio maturo
e fatto, molte delle ragioni che dicevano no, erano venute
meno. E se non era partito subito ventre a terra per Serri era
perché, a parte l’incertezza di poterla trovare sola, residuava
in lui, se mai, quel tanto di indolenza ch’era proprio della sua
indole e che chiamano, là, malas intrangias, cattive viscere.
Ora anche questo non c’era più. Cadeva o non cadeva questo
frutto dall’albero? Certo che cadeva, eccolo che cadeva.
La sorte, anzi (poiché anche stavolta l’incontro era predisposto
dal caso) si sarebbe detto che glielo facesse, il frutto, rotolare
fra i piedi. Infatti quando, poco prima, sopravvenendo
alle sue spalle, l’aveva scorta da lontano, si era detto che il
giorno ormai era venuto, che il frutto era lì per terra, non restava
che chinarsi a raccattarlo. E lui, ebbene, questa volta si
chinava. Per questo lui era allegro.
Lei no, invece, non lo era. Da quel giorno del ballo –
poca che ne aveva già prima – non aveva avuto più pace. Riguardo
a lui come riguardo a se stessa. Egli l’amava, non l’amava,
che voleva da lei? E lei, a sua volta, cosa voleva? Non
capiva più, non si capiva più. Sbalordiva di sé, per quello che
le succedeva. Ancora pochi mesi prima lei era diversa, assolutamente
diversa. Spensierata, aperta, allegra come un uccello.
E ora, invece. Da quando aveva conosciuto costui, aveva tanto,
nella sua testa, macinato pensieri (il paragone lei lo faceva
col grano nella mola azionata dall’asino, quando entra nella
tramoggia e subito l’ingranaggio lo afferra e lo stritola riducendolo
in farina, che se la tocchi, difatti, è ancora tiepida,
per il travaglio di questo stritolamento) quanto mai in tutti i
giorni e gli anni fino allora vissuti. E sempre in quell’alternanza
che si è più indietro veduta, la quale però non riguardava
soltanto il fatto se lui l’amasse o no, ma tutto un insieme
di cose, era diventata una condizione sua propria, il suo
modo d’essere, sebbene per altro verso non le mancasse né
animo, né decisione, né ostinazione. Si sentiva felice infelice
91