Il raccolto - Sardegna Cultura

Ma onde erano passate in lei. E lampi. E poi tuoni. Carri
pesanti stridevano su rocce nude, sentiva i cerchioni di
ferro slittare e mordere il liscio della roccia, quel grattare del
ferro sul liscio che allega i denti. Lei però, per un lungo momento,
anche dopo che fu cessato, non disse nulla.
Il cercine, come lui la baciava, le era ceduto. Era finito
per terra nella fanghiglia. Lei lo raccattò, lo disfece, lo lavò
nella coppa della sorgente, lo strizzò, lo rifece, lo rimise così
bagnato sopra i capelli: quella sua povera corona di stracci.
Soltanto allora, appena voltandosi, disse:
«Avete fatto questo, Raffieli Pòrcina. Perché lo avete
fatto?».
Lo disse a mezza voce, senza ira, senza rimprovero, quasi
con un accento di mite rassegnazione. Le bastava soltanto
che lui dicesse qualcosa.
Invece non disse nulla.
Stava lì impalato, evitando di guardarla, incapace anche
di muoversi: una statua di sale (di dentro però, anche lui, altra
cosa: il sangue gli rombava nelle orecchie come un torrente).
Né lei ripeté la domanda. Lasciò passare un tempo e poi:
«Possiamo andare» disse piano, rimettendosi sul capo
l’anfora grondante.
Quelli che poi seguirono – la restante metà di gennaio –
furono giorni bizzarri, se non matti del tutto.
Gennaio, là, ha a volte ritorni strambi, o anticipi, di primavera.
Cieli aperti infiniti, un azzurro così denso che puoi
toccarlo, e quindi sole, tepore. Al punto che certi alberi (e i
mandorli, fra questi, sono i più ingenui) cadono nell’inganno,
credono già finite le “ire” e tornata la bella stagione. Così
prendono e fioriscono. Ma non è vero. Di colpo riecco i
freddi, i nembi, il vento. E addio prime fiorite, la gelata le
brucia. Poi magari, di lì a due giorni, ancora bonaccia; il cielo
ti guarda stupefatto che sembra che dica: io?
E non è che si voglia dire soltanto della stagione, questo.
Anche a lei, Pasqua, in qualche modo accadeva così, dopo
quello che era successo alla sorgente.
Essere baciata da un uomo! Baciare un uomo! Più ci
pensava e meno riusciva a capacitarsene.
64
Nei giorni successivi era tornata più volte alla sorgente e
si era sorpresa ad ascoltare a lungo il suono leggero dell’acqua
nella coppa sotto il cannello. Mai prima di allora quel
suono le aveva fatto un effetto così. Le sembrava una musica,
e la testa cominciava a girarle.
Poi si soffermava sulla portata del fatto, e sulle sue implicazioni.
Quella domanda un po’ balorda, è vero, che ancora tutta
stordita aveva rivolto a Raffieli Pòrcina subito dopo l’accaduto:
avete fatto questo, perché lo avete fatto?, se la ripeteva
infinite volte, mentalmente rivolgendosi a lui: perché lo
avete fatto, perché?
E si rispondeva convinta: ma perché ti ama, scema, se
no perché? Allora appunto si aprivano i cieli e fiorivano i
mandorli e lei si sentiva come inondata di bene. Così stracarica,
anzi, di bene, che le pareva di sciogliersi. Invidiatemi,
perdonatemi: io sono amata.
Ma subito insorgevano i dubbi. E chi dice che sia così?
Un uomo può baciare una donna anche per gioco, magari
per farle onta, mica solo per amore. Chi ti assicura, di’, che
lui ti ami?
E allora era la volta che i cieli si oscuravano, si alzava il
vento, i fiori avvizzivano. Non erano più le trombe angeliche
che lei sentiva, ma suono di corni, di quelli che si levavano a
notte, per le nozze dei vedovi, a opera dei buontemponi, nelle
strade del paese, a Baronia. Provava umiliazione e vergogna,
per quello che aveva fatto.
Di più era ossessionata dal sortilegio connesso all’accaduto.
Conosceva la ventura. Se una vergine si lascia baciare
da un uomo, da quel momento è “segnata”, è cosa sua. Gli
appartiene per sempre, volere o no. Peggio per lei che si è
lasciata ingannare o sorprendere. Doveva essere più vigilante
e più scaltra al momento giusto, affinché il fatto non avvenisse.
Se è avvenuto, addio, non c’è più niente da fare, è
troppo tardi.
Lei, questo, lo aveva sempre sentito dire, da quand’era
bambina. Se ne portavano esempi quanti se ne volevano, di
donne che gli era intervenuto così. Baciate a tradimento da
65