Il raccolto - Sardegna Cultura

«E tu?».
Era sorpreso anche lui. Era chiaro che nemmeno lui si
aspettava di incontrarla.
«Sto andando alla sorgente, come vedete» lei disse. E, con
subita determinazione di cui lì per lì non avrebbe saputo
spiegare il motivo, aggiunse:
«Perché non venite anche voi, a accompagnarmi fin là?
Ho paura». E rise, dicendo questo.
Ricordarsi i suoi dissidi con sé. Voleva offrirsi la prova che
non lo temeva, non aveva paura di lui, non le importava
niente di lui. E che la sua presenza, quand’anche avesse accettato
– ma non avrebbe accettato – non la turbava per nulla.
Lui non rispose né ah e né bah. Fece dietro front e la
seguì. Aveva accettato.
Così andarono: lei qualche passo avanti e lui dopo, dato
che il sentiero li costringeva a procedere in fila indiana.
E non parlavano, nessuno dei due.
«Non parlate, oggi, Fieli Pòrcina. Siete diventato muto?»
lei domandò a un certo punto, ancora con insolito ardire.
Neanche questa volta lui rispose. Poi se ne uscì inaspettatamente
in questa domanda:
«Perché non mi dai del tu?».
Altro silenzio. Dentro il quale, sul fondo battuto della
strada di Sènniri, si udivano picchiare gli zoccoli di ginepro
che lei calzava e il suono un po’ più sordo dei passi di lui.
Quando ormai la risposta sembrava non dovesse venire
più, lei disse senza voltarsi a guardarlo:
«Darvi del tu? Perché mai?».
Ma la risposta da parte di lui non venne.
«Siete proprio muto, oggi» lei osservò. «Io vi dispiaccio?».
E siccome lui si ostinava a tacere, lei finalmente si voltò a
guardarlo. Di tre quarti. Il viso fresco, puro. Ben marcate le
sopracciglia nere sugli occhi neri, la restante parte del viso
chiara come un lume. Sembrava proprio che la portasse
stampata sul viso, quella domanda puerile: io vi dispiaccio?
«No» si decise alla fine a rispondere lui. «Oh no, certo
che no». E sentiva fortissimo, ora, quel tale sgomento su ciò
che provasse realmente per lei.
62
Ma erano ormai arrivati. Una nicchia nella spalla della
collina. Una parete di roccia, attraversata da una fessura: era
quella la sorgente. L’acqua, non più che una vena, veniva da
lì, scorreva per un tratto lungo i bordi di quell’interstizio,
poi un cannello la convogliava nella coppa di sotto, scavata
in un gradino della medesima roccia.
Lei mise giù l’anfora e la collocò nella coppa. In testa le
rimase il cercine di panno, una specie di ciambella che, per
come era alta e ritorta, somigliava a una corona di stracci, in
bilico sul viluppo delle trecce.
Immersa l’anfora nell’acqua della coppa, ve la tenne ferma,
premendo le mani sui bracci del recipiente, in attesa
che si riempisse.
Fu allora.
Lui, che era dietro, si avvicinò di un passo, le tenne ferme
le mani sul recipiente e come lei si voltava stupita, le fu
col viso sul viso. Il bacio andò a finire un po’ sghembo, fuori
bersaglio, quasi all’altezza dell’occhio. Ma l’errore fu presto
corretto. Le mani di lui si alzarono dai manici dell’anfora
(quelle di lei invece restarono inerti, là dov’erano) le afferrarono
il viso, e questa volta la cosa avvenne a modo.
Più impaurita che altro, lei aveva istintivamente abbassato
le palpebre. Fu perciò in questo buio improvviso che
sopportò, quasi avulsa da sé, la sopraffazione inattesa. Avvertiva
sulla bocca, sensazione sconosciuta, la pressione dell’altra
bocca. Per un po’ tutto fu fermo. Poi la pressione si fece
forte, il bacio si mosse, dissuggellò le sue labbra, le schiuse,
schiuse anche i denti, lei ebbe un senso di soffocazione e terrore.
Intanto anche lui si staccò, poi ritornò, una due volte,
quante volte lei anzi neanche lo seppe, e di nuovo quel contatto
sulla bocca quella pressione quel fuoco, lei sempre
inerte e come paralizzata.
E tutto questo fu fatto in silenzio, nel prodigioso silenzio
dell’universo, fuorché quel cantare sommesso dell’acqua
nella coppa di raccolta, nella quale l’anfora, frattanto, aveva
avuto ben modo di riempirsi e traboccare.
Né, finito che fu, lei disse nulla né fece nulla, come diventata
anche lei di pietra e d’acqua a somiglianza della sorgente.
63