Il raccolto - Sardegna Cultura

Era ostinazione e rabbia. Una specie di sfida ch’egli lanciava
a Nanni Pòrcina, a se stesso, alla malasorte che lo aveva
sin qui accompagnato, insomma a tutto e tutti, perfino
a questa porca di terra su cui penava e che suscitava in lui –
lui stesso avrebbe trovato difficile spiegarlo – uno strano
sentire: come un odio che si esaltasse fino all’amore, o un
amore che avesse la forza e il sapore acre dell’odio.
E aveva soprassalti di cupo orgoglio, in questo atteggiamento
di contrapposizione e di sfida. Dite che non ce la
farò, compare Pòrcina riverito? E proviamo a scommettere,
forza. Volete scommettere, eh? Quello che volete, io sono
pronto. Eh, voi non mi conoscete, non sapete chi sono. Ma
io mi sento capace di spezzare il ferro coi denti, rompere le
pietre a testate, sderenare un bue, con rispetto parlando,
compare mio, al servizio e piacere vostro e della vostra casata.
E ve lo proverò.
Ma non è vero che sia così. Mitizza se stesso per incitarsi.
Per forte che sia, gli circola pur sempre nelle vene quel
sangue gramo che innumerevoli generazioni sconfitte, abbrutite
dalla fatica e insidiate da antichi mali, la malaria, le
privazioni, la fame, gli hanno trasmesso. Solo il “punto” lo
tiene su, questa brama che si è impossessata di lui come una
febbre, da quando gli hanno detto che sarebbe stato massaio,
fittavolo a Serri.
Fatto sta che è così che gli capita – ara che ara – di fare
quel tale sogno della prima metà di novembre.
Faticava quel giorno, come da mesi, in quel suo lavoro
silenzioso e paziente. Arava adesso la parte della collina che
degrada verso la strada per Tula, fino allo scoscendimento
che chiamano “Le fosse”.
Mezzo dorso di questa collina era già arato, quando il
sole riuscì finalmente a liberarsi dal viluppo di nuvole che
sostavano nel levante e venne fuori e illuminò vividamente
la campagna, tolte alcune chiazze d’ombra che ancora restavano
qua e là.
Giusto quando ci fu questa irruzione della luce lui si
fermò, tirando le funi di comando per fermare anche i buoi.
Allora si eresse sulla persona schiacciando i pugni contro le
16
reni, e a occhi chiusi levò la faccia verso il sole, mentre i
buoi, scuotendo le cervici, facevano che il giogo oscillasse
come l’asse di una stadera.
Si volse quindi a considerare il lavoro compiuto e quello
ancora da compiere, intanto che con una larga pezzuola
rossa si asciugava il sudore. Le ombre delle nuvole parevano
concentrarsi nella parte non dissodata, mentre la parte già
arata era quasi tutta nel sole, e il sole scintillava sulle zolle
umide e brune, le faceva somigliare a quei coppi di paglia e
fango che si fabbricano laggiù e che, dopo fatti, si mettono
appunto a asciugare al sole.
Continuando a strofinarsi il fazzoletto sul collo e sul viso,
seguiva assorto le ombre delle nuvole. Un gruppo indugiava
sulla siepe di canne lungo l’estrema bassura, come impigliate
nel loro intrico; e una ancora, isolata e immobile,
aduggiava la grande quercia al margine del sentiero, anche
essa come frenata dalle fronde venerande. Ma le altre scorrevano
libere, agili, scivolavano via sulla terra con leggerezza,
agevolmente superavano alture, gobbe, muretti, mucchi
di sassi, perdendosi infine oltre la selva sulle colline a levante.
Cose leggere trascorrenti e silenziose: come i pensieri.
Tratto forse da questo spettacolo, sollevò gli occhi al cielo
a osservare le nuvole di cui le ombre erano la proiezione. Ve
n’erano che, ferme sulla linea dell’orizzonte sporgevano in alto
i musi arrotondati, come prode di mondi celesti rocciosi e
morbidi, con intervalli di vuoti e di golfi sereni. E altre che,
simili a bioccoli o interi velli di lana appena tosata, galleggiavano
pigre dentro l’azzurro, spostandosi verso scirocco.
Ma, scarsamente commosso dalla parte estetica e scenica
di ciò che vedeva, considerava piuttosto che, così com’erano,
le nuvole non promettevano pioggia, solo indicavano la direzione
del vento, del resto fiacco, che le portava.
“E fermatevi, figlie di cane” imprecava mentalmente “e
sgravatevi, che Dio vi fulmini”.
Pensava alla durezza che la terra opponeva al lavoro dell’aratro
e al doppio di fatica che questo gli costava. E sfido,
da quand’è che non pioveva? Da marzo, salute a noi. A che
demonio servivano mai le nuvole, se non si scioglievano in
pioggia?
17