Il raccolto - Sardegna Cultura

di un solo podere, a Serri. E, di più, la stima azzeccata quasi
in pieno, cosa possono essere cinque quadre in uno sterminio
così?
«Ebbene, e allora» disse calmo Giuanni Cinus «me la
date per vinta, o no, la scommessa? E adesso le canterete le
vostre canzoni?».
Sbollita l’ira, era tornato ridente.
Ma non poteva intanto, un fatto così, non rimescolargli
qualcosa dentro. Qualcosa di lento e di restio a mostrarsi di
fuori, però presente e premente. Come quando uno si mette
a incidere con un coltello la scorza di un vecchio albero, che
non è che dalla ferita subito scappi la lacrima, ma questo non
vuol dire che dentro, sotto la scorza, non ci sia linfa. E d’altra
parte questo fatto, nel caso suo, incideva ben profondo, il
coltello penetrava ben più in giù della vecchia dura scorza. Il
fatto, dico, che questo raccolto, così tenacemente perseguito,
fosse ormai cosa certa, chiuso e legato nei sacchi e stivato nel
magazzino. Lo strano sogno novembrino avverato. L’incerta
visione di quel mattino, ormai così remota, avverata. L’essere
lui insomma arrivato a conoscere questo giorno. Perché questo
sì – ecco ciò che sentiva – era il “suo” giorno. Da agosto
in qua, ogni giorno che era passato, era passato per questo.
Con oggi qualcosa finiva e qualcosa incominciava, sentiva
che era così. E neanche si domandava che cosa; gli bastava
fermarsi a questo: che era così.
Frattanto, lì tutt’intorno, gli uomini lo festeggiavano, lo
complimentavano, gli dicevano buon pro’, a consumare quest’abbondanza
in salute, che ben se lo meritava. E ancora assicuravano,
per la millesima volta, che raccolti così non se
n’erano mai visti a Serri, neanche a ricordo dei vecchi, e che
lui certamente doveva averci qualche magia, beato lui, lo
provava anche il fatto che aveva azzeccato così di netto (cinque
quadre? puah, uno starnuto) la stima, cose mai viste.
«Eh, ma non andatelo a dire in giro» lui celiava «che ci
ho la magia!». Ed era per sopraffare, pigliandola in ridere,
quel qualcosa di molle e denso che gli si muoveva di dentro,
e gonfiava.
Quanto all’ultima quadra, ordinò che non ne versassero
il contenuto nel sacco. La lasciassero lì, così com’era, sull’aia.
174
«Perché mai?» gli chiedevano.
«Niente, so io, lasciate fare» rispondeva enigmatico.
Insieme con le altre donne e qualcuno dei bastanti Pasqua
si affaccendava a apparecchiare per il banchetto.
Si muoveva in quell’aria di festa, in quell’allegria rumorosa
che le era intorno, come il moscone incappato dentro la stanza,
il quale dà di continuo sul vetro, vede la luce là fuori, crede
che tutto sia aria, si prova a passare, ma no, c’è quell’ostacolo
invisibile e duro, che sbarra il volo; e tutto così resta di là, lo
spazio, il cielo, i colori, la libertà.
Lei tale. Il cuore cocciutamente sbatteva sul vetro come
il moscone perché perché.
Allorché si era posta, decisa finalmente a risolverli, i problemi
che si son detti, del come e del quando, a un tratto
l’idea le era venuta, dopo tante incertezze, alla mente come
la cosa più ovvia: ma sì, guarda, come mai non ci aveva pensato
prima. E, con fermezza, quasi con violenza, aveva stabilito:
“Sarà il giorno dell’inserro!”.
Questo giorno era venuto, ed era oggi; e la “cosa”, dunque,
doveva succedere oggi, stasera stessa, fra poche ore.
Era uso che quel giorno, finiti il banchetto e le feste, tutti
coloro che in qualche modo avevano avuto parte, comprese
le spigolatrici, nei lavori del mietere e del trebbiare (ma più
che altro erano i giovani; gli anziani normalmente se ne esentavano)
sciamassero verso il mare. Là si celebrava quello strano
rito che era il bagno collettivo notturno; un lavacro nel
mare che, tipico ed esclusivo di questa occasione, aveva anch’esso
origini remotissime e, forse, almeno ai primordi, natura
per l’appunto rituale.
L’uso voleva che si partisse sul vespro, in modo che il
bagno potesse farsi al primo calare della notte. E meglio se
in cielo, in quel momento, splendeva la luna, meglio poi
soprattutto se era notte di plenilunio; perché la luna, che
presiede al mistero delle nascite e delle germinazioni, sarebbe
stata di buon auspicio per la prossima annata.
Ancora voleva l’uso che tutti quanti si entrasse in acqua
del tutto nudi, sia maschi sia femmine – separati s’intende in
175