Il raccolto - Sardegna Cultura

«Devi essere abbastanza infuriata con me perché non mi
sono fatto vedere, ma ti assicuro…».
Lo interruppe con un gesto: non occorreva. E poi, infuriata?
Non era la parola giusta, si trattava di ben altro. Ma come
fare a spiegarglielo? Non seppe che cosa dire e stette zitta.
«Bene» lui disse, piccato del suo silenzio. «Hai tanto insistito
che volevi parlarmi. Parla dunque. Che vuoi?». Ridiventato
brusco e perentorio.
Lei si era messa, nel punto indicato da lui, accoccolata
contro un cespuglio, ginocchia unite, braccia conserte sulle
ginocchia e il capo piegato in giù, fino a poggiare la fronte
sull’incontro dei polsi. Immobile, come scolpita, modellata in
terracotta.
Si riscosse a quel parlare, alzò la testa e l’osservò un lungo
istante. Ferma nel resto. Solo la testa si alzò. E l’osservava.
«Sono disperata, Fieli» disse semplicemente.
E né pianti né scene madri, questo soltanto; e a voce bassa,
anche. Ma lo fissava come con spasimo, viveva tutta negli
occhi.
Lui gettò il rametto dietro le spalle, dopo averne fatto
scempio.
«Lo so» disse levandosi e prendendo a camminare. «Ma il
punto non è questo, il punto è un altro, è come uscirne. Per
questo ti ho domandato di dirmi che cosa vuoi».
Cosa voleva? Ma questo, appunto: che lui l’aiutasse, la
salvasse, le dicesse lui stesso che cosa doveva fare. Che altro,
se no? Come se lei già non sapesse che proprio quello era il
punto, come diceva lui. Ma ci si era consumata la testa, a
pensarci, senza venirne a capo: fare che cosa, decidere che cosa.
Era tutto così assurdo. E precisamente era qui perché lui
le illuminasse la mente, glielo chiedeva come a un santo.
Lui continuava a passeggiare su e giù davanti a lei. Da
un cespuglio strappò un altro rametto e ne fece una pertica
con la quale si frustava i calzoni. Era sorpreso e quasi irritato
della sua calma, si aspettava chissà che smanie. Ed era irritato
dei lunghi silenzi, quel muto interrogare e aspettare di lei.
«Io lo so» disse a un certo punto «quello che tu vorresti».
«Che cosa?» lei domandò prontamente. Come dovesse
essere lui a spiegarle finalmente ciò che lei stessa voleva. Per
138
parte sua, non lo sapeva ormai più neppure lei, nel trambusto
che aveva in testa.
«Si prende» disse lui «e si fa un bel matrimonio».
Lei ripeté: matrimonio. Ma solo muovendo le labbra,
senza emettere suono. Ma si accorse che lui aveva pronunziato
quelle parole con sarcasmo, perché? Matrimonio, certo:
era giusto. Non era giusto? E dunque perché quel tono?
Sciolse le braccia da sopra i ginocchi, lasciò che le mani
(continuando i suoi occhi a fissare lui) si cercassero e si trovassero,
intrecciassero le dita fra loro. E le ricollocò, così unite,
sulle ginocchia.
«A me, Fieli» disse candidamente «questo andrebbe bene».
Aveva pensato in precedenza a questa eventualità? L’aveva
considerata come un possibile scioglimento del dramma? Se
lo stava chiedendo; e non sapeva, non ricordava, era tanto
confusa. Ma, certo, se qualcosa attendeva di nascere dalla sua
mente, dopo tante doglie, era questo. E lui, per quanto con
mal garbo, era stato la levatrice.
«Lo avrei giurato» egli disse tagliente.
Essa rifletté. Impiegò un tempo infinito a comprendere.
«A te non farebbe piacere» disse finalmente, a bassa voce.
Aveva finalmente estratto la conclusione.
Lui tornò a sedersi, cercò di cambiare argomento. Vediamo,
i suoi sapevano nulla? No. Sua madre? No. Suo padre,
’Ntoni e quell’altro, come è che si chiama? No. E non poteva
essere che sua madre, almeno lei, sai questi fatti di donne, si
fosse accorta da sola, avesse afferrato, intuito? No, no e no.
Gli rispondeva, lo secondava, ma era come se lui, ponendo
quelle domande, camminasse, camminasse, portandosi
sempre più al largo. Mentre lei era rimasta al cippo di
partenza: non gli faceva piacere. Matrimonio? No, non gli
faceva piacere. Questo era il dato fondamentale dal quale,
conquistatone infine il senso, non le riusciva di disancorarsi.
Sapete, Fieli Pòrcina si sposa. Oh, e con chi? Mah, con una
di Baronia che adesso abita a Serri, una certa Pasqua Cinus.
No, questo, a lui, non piaceva.
E a questo punto le tornava alla mente il pensiero dell’altro,
il terzo, quello là che, ammucchia ammucchia, era affaccendato
a preparare se stesso. Perché in fondo non era poi solo
139