Il raccolto - Sardegna Cultura

Ma appunto è come il risveglio da un sogno, che il sogno
è andato, però la sua sensazione perdura. Già consapevole,
ora, che tutto era stato inganno, lui, non di meno, deliberatamente
indugiava nella beatitudine dell’illusione. Che
bello sarebbe stato, se tutto questo fosse potuto accadere.
E perché non poteva?, si chiese a un tratto. Perché? Forse
la cosa era davvero irrealizzabile? E chi lo diceva? E perché
non pensare, invece, che lui, sì, lui in persona, poteva fare
che il sogno, se sogno era, diventasse realtà?
Di nuovo sentiva montare in sé l’ira e l’orgoglio. Sollecitava
lui stesso, ora, i fantasmi, che prima erano sorti spontanei
nella sua immaginazione. Vedeva bene che la terra, nuda
come un ginocchio, altro non era che il campo della sua
presente fatica. Ma le imponeva lui stesso, ora, come un
creatore, il suo vello di messi. Dovrai ben sentire lo sprone,
cagna, e figliare. Aspetta e vedrai. Vedeva bene ch’era solo,
lui, dietro l’aratro nella enorme vastità della campagna. Ma
già si vedeva, nei giorni del raccolto, circondato dai mietitori.
Uomini tolti a giornata, assoldati da lui (proprio lui che
era stato giornaliere a sua volta) perché la messe era tanta
che non bastavano braccia.
Riprecipitava, era chiaro, nell’irreale.
“Mano alle falci, fratelli” avrebbe detto ai mietitori “e dateci
dentro fino a schiattare”.
E quelli a mietere, zann, zann, sentiva il crocchio delle
canne del grano raggiunte dalla falce, che gli suonava alle
orecchie più grato del canto dei grilli. Ma presto, saggiata la
consistenza dell’incannato: “O Giuanni Cinus” quelli avrebbero
detto stupiti “ma questo è grano o è canna da fiume?”.
E lui, pomposo: “Ehi, ehi, mietete, poltroni, che già è grano”
avrebbe risposto ridendo e pieno di sussiego. Però lo
stupore dei giornalieri non sarebbe finito lì: sarebbe stata la
quantità delle messi a lasciarli allibiti: “Ma come” avrebbero
detto “tu piovi qui, mai visto e mai conosciuto, e tempo un
anno ti tiri su questo po’ di raccolto! E chi sei, Sant’Isidoro?
Hai mangiato alle volte ossa di morti?”.
Facezie. Ossa di morti? Sì, domandassero alle ossa delle
sue spalle, piuttosto, che ci si erano scollate a crescerlo,
questo raccolto. Ma non se la sarebbe presa con gli uomini.
22
Le loro erano battute scherzose dei giorni della mietitura,
che è il tempo dell’allegrezza.
E naturalmente ci sarebbe stato alla fine anche il banchetto,
il giorno dell’inserro, perché la tradizione va rispettata.
Arrosto di pecora e vino, sicuro, così vuole l’uso e così sarebbe
stato. E lì ancora arguzie, e frecciate, e allegrezza. “Ma
pecore, di’, ne hai compare Cinus, in numero bastante per
sfamarci tutti?”, avrebbero chiesto per punzecchiarlo. E lui a
nicchiare, a dargli corda: “Ehi, ehi, ce ne sarà da ingozzarvi,
non abbiate timore”. “E anche agnelle da latte, hai, no?”
avrebbero magari aggiunto, con maliziosa allusione a Pasqua.
Ma non si sarebbe adontato neanche per questo. Dica
la bocca tutto quello che vuole una volta che le mani stiano
al loro posto. E poi, in questi casi, che s’ha da badare a una
parola di più? Era festa, perdio.
Ancora invischiato in queste fantasticherie, stupì che
qualcuno, a un tratto, lo chiamasse alla disperata: «Ba’, o ba’,
ooh!».
Senza fermare l’aratro si volse e vide chi lo chiamava.
Era Pasqua, ferma al limite del terreno arato, presso la
quercia. Lontana un buon tratto da lui, gridava per farsi
udire e faceva cenni, a braccia alzate, non si capiva cosa dicesse.
Così da lontano, anzi, gesticolante e urlante, pareva
invocasse disperatamente adiutorio.
23