Il raccolto - Sardegna Cultura

chiamato anche, come in antico, aestus – non è davvero quello
che ci si augura quando s’ha da faticare l’intero giorno sotto
l’a picco del sole. Sfianca, fa venire la “cagna”, a parte tutte
le altre diavolerie, e poi dura almeno tre giorni e magari è capace
di durare, sempre di tre in tre, perché questo è il suo ciclo,
ventuno, ventisette giorni, chi può resistere?
Ma si accerta l’indomani che non verrà. I panni da bucato
di Mariangela Siddi, stesi sulle siepi di acetosella o appesi
alle funi di fianco alla corte, giacciono immobili, inerti. Nessuna
bava di vento li muove, non accusano un palpito. Camicie
mutande brache sottane son spoglie morte, e le lenzuola,
già belle stese sopra i cespugli, sono i relativi sudari.
Allora cosa sarà, maestrale? Giuanni Cinus si pronunziava
per questo, categorico, non avevano visto come caricava,
da sera, il cielo?
Invece niente, neppure quello.
«E come va, compare Cinus, che una volta sapevate predire
il tempo e profetare una quantità d’altre cose, perfino le
quadre di grano che insaccherete, e adesso invece coi venti
avete il presagio falloso e non ci azzeccate?».
«Eh» diceva «che v’ho da dire? Sarà che il vento non è
più quello, mah!».
Ridevano, lo canzonavano anche un po’, bonariamente,
mentre sedevano all’ombra, forzatamente in ozio, aspettando.
Li divertiva quella battuta che il vento non era più quello.
Dopo tre giorni ancora di piatta calma, il vento infine si
decise a venire.
Sornione, venne. Dapprima furono semplici brividi sulla
superficie dell’acqua, nell’abbeveratoio delle bestie, e tremori
impercettibili delle foglie degli eucaliptus. Ma cos’era? Un’idea.
Poi cadde. E difatti subito l’aria si rimise a vibrare, da tanto
che era rovente. Poi, a un tratto, i panni di Mariangela Siddi,
quei morti dimenticati, sentirono formicolare gli spiriti, brache
e mutande accennarono sgambettamenti, le sottane scampanarono,
effimeri cuori d’aria palpitarono nei petti rigonfi
delle camicie. E anche le lenzuola-sudari si scossero moderatamente
sulle punte dell’acetosella.
Finché, all’improvviso, proprio queste lenzuola sbatterono
166
le ali e fuggirono; e le inseguivano Pasqua Mariangela e quella
Crisanta, con piccole grida. I restanti panni invece, assicurati
alle funi, si limitarono a scuotersi e torcersi, ma così scompostamente
che sembravano disperarsi, o sbellicarsi dalle risate.
E fu il momento che convenne mobilitarsi e cominciare
a ventilare.
Si alza il tridente e si getta la forchettata per aria, all’altezza
della cintola poco più poco meno. Il compito dell’uomo
è questo, il resto lo fa il vento. Il quale s’impadronisce di
quella manciata di paglia, la solleva, la scrolla dei chicchi
che al caso contiene, ma in genere è solo paglia, e la trasporta
tre passi più in là, nel vallo che l’attende. I chicchi, se ci
sono, ricadono in basso trattenuti dal loro peso.
Gli uomini che fanno questo sono più d’uno, sono gli
addetti alla prima passata, liberano l’“anguilla”, come è detta
ciascuna fetta in cui è stata partita l’aia, del tritume che viene
su in fiore in fiore; per questo sono armati di tridente.
Dietro di quelli, per il lavoro di fino, vengono gli uomini
armati di pala. I quali, non più forchettate, ma cucchiaiate,
lanciano in aria, a prova, e più che altro della pula che il grano
viene liberato con questa operazione. E fitti fitti, infatti,
stavolta, ritonfano in giù i chicchi, a ogni mandata, con un
rumore morbido, mentre se ne stacca leggero un volo di corpuscoli
d’oro.
Ed è in questo che consiste il ventilare. Separare il grano
dalla paglia, il greve dal leggero, l’utile dall’inutile, quello che
sarà pane da quello che sarà strame.
E a questa incombenza il vento si prestava docile, non
troppo impetuoso, non incostante, perfino abbastanza fresco:
libeccio. Lavoravano tridenti e pale, lavoravano gli strascichi,
tirati da buoi a coppie, a liberare i valli. Ma già a metà del secondo
giorno il vento ammosciò e cessò, può capitare, è capriccioso.
E fermi tutti, tridenti pale e il resto, che si può fare?
Ripigliò l’indomani, ma era giusto “vento di sole”,
quello temuto, bisognò rifare le “anguille” secondo l’allineamento
imposto da lui, è necessario che il vento spiri di
costa, ci volle un bel po’ prima di ridar mano a ventilare,
gli uomini imprecavano.
167