Il raccolto - Sardegna Cultura

succedersi, di pianta in pianta: generazioni e generazioni.
Chissà da quando. Chissà fino a quando. E a che pro’ alla fine?
Beato chi può saperlo.
Sorto in piedi come se, col fatto di alzarsi, volesse davvero
trarsi da questi vaneggiamenti, spingeva ora lo sguardo
per tutto il possesso, quanto poteva con gli occhi abbracciarne.
Srotolandosi lungo la china, la luce radente del sole toccava
di sbieco l’erba, crepitava nella guazza notturna, infondeva
in quel vello lieve, animandone indicibilmente il verde,
una specie di ingenua esultanza, una felicità puerile.
Così anche avveniva di quegli oggetti che Giuanni Cinus
aveva costruiti e poi collocati qua e là per i campi: gli aeroplani,
le banderuole, gli aquiloni. Come il vento li urtava, facendoli
vibrare o girare, mettevano suono. E sia la vista (quel
ruotare, quel torcersi, quello sbattere di code e di stracci) sia
il suono (un ronzio monocorde, o un battere ritmico, e palpiti)
risultavano gradevoli, aggiungevano anch’essi una loro
nota di festa all’insieme del quadro.
Ma foschi si intromettevano, spuntando a intervalli nell’ampio
spazio, i tristi fagotti degli spauracchi. Impiccati o
spenzolanti dai loro fittoni, o in questi infilzati e ischidionati;
il tronco impettito e baldo, pieno di paglia e di crine, le gambe
invece flosce, mence, stancamente sgambettanti; e le braccia
crocefisse, spalancate e disperate; e infine, niente testa né
piedi né mani; ebbene, essi no, non facevano festa, non mettevano
nel quadro gaiezza. Anzi, con quell’aspetto grottesco
di suppliziati, vi introducevano una strana nota di pena.
Venendo poi via, il vecchio lemme lemme si incamminava
per la strada carraia verso la fattoria. Passava sotto la quercia,
abitata da uccelli. Ma né i frulli o i cinguettamenti di
questi, né i fremiti delle foglie, valevano a distrarlo. Era là,
sul seminato, con gli occhi e con l’anima, assorto. Custodiva
come un ladro, assaporandolo adagio, il pensiero di quel miracolo:
grano suo, viene, viene. Vi s’involgeva dentro, vi si
crogiolava. Era la speranza che cominciava timidamente a pigliare
spessore. E anche altro, era. Il rapporto suo con la terra,
quel senso di comunione quasi fisica in cui si poneva con
essa. Che era insieme, come già si notò, attaccamento e odio,
46
brama e rancore, amore, disperazione, rabbia, fornicazione.
Qualcosa che veniva a lui non pure dagli anni della sua vita
di escluso e di senza-terra, ma da più indietro ancora. Che gli
era stato trasmesso dal padre, e dal padre del padre, e così via
enumerando, una processione infinita. Uomini come lui diseredati
eppure incatenati alla terra, legati a essa dallo stesso
odio-amore. I quali, null’altro avendo da lasciare ai seguenti,
questo retaggio almeno gli trasmettevano, come un contagio,
attraverso il sangue. E questa era la sola cosa di loro che avesse
ragione del tempo, rotolando nel tempo la cosa tramandata
come una sfera di ferro inconsumabile. Io questo lascio a
te in eredità e tu lo trasmetterai; e io a te; e io a te; e così di
mano in mano dall’una all’altra generazione, come quando si
doma un fuoco con secchi d’acqua, che si fa la catena.
E lui era l’ennesimo, e per il momento ultimo anello
della catena. Era quello che, nella grama persona sua, riassumeva
una moltitudine.
Perciò, ora, il fatto che questo grano fosse suo, generato
da una terra in suo possesso, svegliava in lui quell’istinto, gli
dava il gusto della rivincita, il piacere del valente che, ripetutamente
respinto da una femmina aspra, l’ha infine messa giù
e forzata e riempita, ha sfogato su di essa la lunga brama, ahah,
portalo ora, in corpo l’hai, femmina mala, il seme mio.
E non c’era dubbio: quant’era vasto il possesso, la terra
mostrava bene la sua gravidanza.
Era piovuto più volte, dopo quel primo acquazzone che
si è descritto, e ancora piovve abbondantemente tutta la fine
di novembre e i primi di dicembre. Fu questo che dette
ancora slancio ai germogli. Una manna, per le speranze di
Giuanni Cinus.
Frattanto crollarono i tempi, con l’avvento di dicembre,
e il freddo si fece sentire, portato dal grande vento.
Dicembre si chiama, laggiù, “mese delle idi”, come interpretano
i dotti, i quali da queste sopravvivenze linguistiche
traggono volentieri motivo per disputare e almanaccare sui come
e i perché di esse. Ma la gente comune non sa più nulla di
cosa siano queste “idi” e pronunzia pertanto tranquillamente
come se fosse – perché il suono assomiglia – “mese delle ire”.
47