Il raccolto - Sardegna Cultura

A prezzo di acuti rimorsi: l’inganno alla madre, al padre,
questa continua finzione, questa doppiezza. Senza parlare del
tormento di quelle “voci” che le pareva di udire, di notte,
mentre giaceva, insonne, sul suo saccone, accanto al letto di
Momo, il cui sommesso guaire nel sonno, fra l’altro, faceva
ad esse da controcanto.
Ira ed esecrazione. Ma che fai, sciagurata? A che punto ti
sei ridotta. Vedi cosa sei. Lo sai, di’, cosa sei? Vergogna, vergogna.
Hai perduto la dignità. Non fai che mentire, e prima
non mentivi mai. Non ridi più. Non hai più pace. L’unica cosa
che conta è lui, tu sei strame, legna da forno. Corri, corri
da lui, scodinzola, su. E lo chiami amore. Perdizione, è, altro
che amore.
Lei rispondeva, contrattaccava. Cercava di difendere se
stessa e lui, e soprattutto di difendere, rivendicare, quel suo
amore. Sì, è vero, lo amo, e non me ne vergogno, nossignore.
Non m’importa cos’ero e cosa non ero. Non m’importa di
mentire o di non mentire. Sì, certo, correrò, volerò da lui, tutte
le volte che lo potrò. Non m’importa se rido o se piango.
Piango, ebbene? Mi va di piangere. Sono felice di piangere. (E
piangeva davvero, a volte, nel buio e nel silenzio, e realmente
gliene veniva una specie di strana, dolceamara consolazione).
Prendeva sonno sfinita, in questa lotta con ombre. Ma, fatto
giorno, indomito il pensiero tornava a lui, impaziente lei
aspettava il momento di riessere ancora con lui.
E, una volta con lui, poi, non più lotte né voci né ombre.
Tutto si rischiarava. Era ben questo, anche, il richiamo. Mia
colomba, che indugi: vieni.
Questi incontri avvenivano, come già il primo, lungo la
strada di Serri, in giorni e ore che di volta in volta loro due
stabilivano. Poi, ma più tardi e non sempre, in una casa isolata
a metà strada fra Tula e Arcangia, deviando dalla strada
per Serri, a un’ora di cammino dalla fattoria.
E, quello che è strano – e che consolidava l’affidamento di
lei, dando ala al suo abbandono – è che non erano molto dissimili,
i primi di questi incontri, da quello che si è descritto.
Diverse, e magari complesse, da parte di lui, le ragioni:
il gusto dell’attesa, come un centellinare del vino forte; il
106
desiderio, chissà, di una capitolazione spontanea; le contraddizioni,
anche, della sua indole un po’ capricciosa. Ma la
principale era questa: che lui – già sicuro dell’esito, per questo
paziente condiscendente – era anche per certo affascinato
dal costume amoroso di lei. Del modo come lei sapeva ogni
volta, in maniera sempre nuova varia e imprevedibile, “inventare”
l’amore. Lui, in fin dei conti, cos’è che cercava? E lei
invece portava altro, ma a piene mani: gioia riso candore
amore. Amore susurrato narrato cantato e ballato. Amore fidente,
adolescente, amore amato. Come volesse, lei, seppellirlo
nella propria tenerezza e nello stesso tempo inscenare,
solo per lui, una specie di festa, di sorprendente spettacolo.
Perché io ho solo una bocca per ridere se il mio ridere
ti rallegra. Due soli occhi (e li strizzava), se i miei occhi ti
piacciono? Due sole mani, queste due sole piccole mani (le
voltava e le rivoltava di sotto e di sopra), se mi servono per
carezzarti?
Chi le insegnava questo, chi?, lui si chiedeva trasecolato.
E dove era detto che nella terra di Serri, o di Arcangia, o di
Baronia, questa pianta allignasse, questa cosa di nuovo genere,
di una donna amorosa che, parlando, dicesse canzoni. Io
sono il tuo pane, il tuo tascapane, il manico del tuo coltello.
Dove le aveva imparate, costei, cose così? Tenevano al caso
in Baronia, dove lei era cresciuta, scuole di questo?
E così si scordava, ascoltandola, dell’altra cosa. O almeno
procrastinava. Come preso lui stesso dal gioco, entusiasmato,
esaltato. Pago – per ora – di quest’essere spettatore (e destinatario,
insieme) di questa cosa inconsueta e festosa, lieve e lucente,
come quella pioggia minuta, diffusa, pruinosa, di quando
piove e c’è il sole.
Il fatto è che lei estraeva da sé tutto questo non senza suo
proprio stupore. Queste cose che diceva, che faceva; questa
gioia che provava e di cui si sentiva stipata, fino a frangersi;
questo bene che le urgeva di dentro e del quale era impaziente,
bisognosa di far dono, tutto questo riusciva nuovo in una
certa misura a lei stessa, era la prima a stupirsene, si contemplava
e si diceva: son proprio io?
Sa l’anfora ciò che contiene? E lei così, in qualche modo.
L’agitavano l’inclinavano, e traboccava di fuori ciò ch’era in lei:
107