Il raccolto - Sardegna Cultura

«Dinìa» disse sfangando nel mutar solco e quasi inciampando.
Come già l’altra, pronunziò ad alta voce anche questa
desueta parola, che esprime, là, più ancora che la sorte avversa,
qualcosa di molto simile al fato dei popoli antichi.
Lui era nato sotto il segno della dinìa. Dal passato lontano
fino al presente, era stato così. E il segno più vistoso di
questa dinìa era rappresentato da Momo.
Il pensiero di Momo gli fu come un aculeo che gli penetrasse
le costole e là indugiasse. «Hài, hài» gridò allora
con forza ai buoi. E giusto nelle costole di uno di essi avventò
per impulso irragionevole la punta dello stimolo,
quasi a partire con quello il dolore, quasi non fosse giusto
che lui solo patisse. E ve la tenne e rigirò senza pietà, incurante
del balzo in avanti che la bestia, punta così di sorpresa,
faceva di colpo.
Da tutto questo, ecco, scaturì per reazione quel bisogno
di aprire l’animo alla speranza, che si risolvette in ebbrezza.
Oh basta, madonna, basta, si disse a un tratto, non bisogna
pensare a questo, ora. Bisogna pensare a altro, a altro.
A cosa?
Al fatto che cambierà. Questo porco di destino doveva
cambiare, non era possibile che durasse eternamente. Perché
mai, se no, sarebbe venuto quel giorno compare Pòrcina
a proporgli di fare il massaio a Serri, mutando la sua vita
da così a così? L’aveva chiamato lui, quel giorno, compare
Pòrcina? No, sangue di Giuda, Dio in persona lo aveva
mandato. E lo avesse pure mandato il demonio non fa differenza.
Il certo è che da quel momento bisognava partire.
A questo doveva pensare.
Impressa questa svolta al flusso dei pensieri, si immerse
con godimento nell’onda nuova. Ah, refrigerio! Va’, va’, si diceva,
vedrai che d’ora in poi sarà diverso. E soggiacendo allo
stesso impulso di partecipazione di prima, batteva sulla culatta
di Bocca-di-rosa, non più con lo stimolo stavolta, ma a palmo
aperto, da amico a amico, e diceva anche alla bestia «Va’, va’».
Abbastanza torpida abitualmente, la fantasia gli si sbrigliò.
Vedeva le cose con occhi diversi: gli orizzonti, le nuvole,
20
il precipizio del cielo gli si facevano prossimi e come ruotanti
in cerchio, e gli sembrava che di questo cerchio lui fosse il
centro e l’asse di rotazione.
Ma il miracolo nacque dal bruno della terra. La rassegnazione
delle glebe, tutte pari, coppute, rovesciate bocconi; quei
solchi tutti in fila, allineati e paralleli come piccole onde rapprese
e nere, tutto questo scomparve. Una pelurie verde ricoprì
il fianco della collina. Poi crebbe. Poi, passandovi dentro
un vento, suonò come l’organo della chiesa di Baronia.
Grano, era; il “suo” grano. Tutto il possesso di Serri, arato
da “capodanno”, buttava impazzito. E prodigiosamente,
incredibilmente, cresceva e maturava in un lampo, ancora
era verde e già era biondo, già ci si poteva entrare con le falci.
E ci si entrava difatti e si mieteva, si trebbiava, si misurava
e insaccava. E misurare faceva impazzire, insaccare scollava
le braccia, era una quantità inverosimile: misericordia,
cos’era mai?
Questo, a un tratto. Come un’ebrietà, già lo si disse. Come
un delirio. Lui, tale era la sua sensazione, realmente “vedeva”
questo.
Quel distillato di vino che là chiamano “Filo di ferro”
oppure “arzente”, a berne oltre il ragionevole può fare di
questi scherzi. Lui era in un certo senso in queste condizioni.
Come se, cioè, avesse in corpo, che figurati se era il tipo,
buona provvista di questo “Filo di ferro”. Come se il cervello
gli andasse in combustione per il fuoco scaturito da una
buona ciucciata di questo “arzente”.
E quei campi pieni di verde, le messi mature, le biche
di grano mietuto e tutto il resto, stettero per un certo tratto
davanti a lui, assurdi, ma nitidissimi.
«Hài, hài!» gridava ai buoi, smemorandosi. Nello stordimento
di quel suo andare monotono dietro l’aratro; nella
secchezza dell’aria, percorsa appena da bave di vento; nelle
lame d’argento e d’oro che il sole gli sbatteva davanti agli
occhi, lui navigò – è difficile dire quanto – in questo stato
di irrealtà.
Poi ci si sveglia, si sa, e ci si scrolla: si è uomini! E il mondo
si rimette normale, che fino a quel momento era stato coi
piedi all’aria.
21