Il raccolto - Sardegna Cultura

Pronubo è il vento, lui solo. Nella spiga che va formandosi,
essi sbucano dall’involucro di quelli che saranno poi i chicchi,
come tanti sonaglini. Quanto più carica è di vita, più la
spiga se ne agghinda e se ne imbellisce, a guisa di un ninnolo
che getti lateralmente zampilli. Allora il vento come un bambino
s’impadronisce di questi ninnoli e, secondo il capriccio
suo, con delicatezza o rudezza li scuote. Così si compie il rito
nuziale del grano e, da fiore a fiore, il commercio sessuale dello
scambio del polline.
Hanno soltanto che, essendo così fragili, durano un tempo
incredibilmente breve. Un giorno, due giorni. O quanto?
Ed ecco per tutte le chine, a Serri, il grano metteva fiore.
Distesa enorme, fiori infiniti. Venti, trenta per ogni spiga;
quante saranno state le spighe? E bisognava ben credere che
gli zefiri dell’aprile – i putti dalle gonfie gote, alati, galleggianti
nell’aria, che si vedono nei vecchi atlanti – avessero lavorato
a dovere per produrre un così vasto, diffuso, simultaneo
risveglio.
Nessun paragone possibile fra lo spettacolo che offriva oggi
l’ingenuità di questi fiori, e la rossa carnale opulenza ostentata
fino a due settimane prima dai fiori dei papaveri. E non
l’apparenza soltanto. Portavano promesse diverse: questi l’inganno,
la droga, la mistura che smemora e adduce fantasmi;
quelli il seme che nutre, la farina, il pane.
Ma non è a queste cose, s’intende, che pensava Giuanni
Cinus, mentre saliva quel pomeriggio per la strada di Sinniri,
grama e infossata, a cavallo dell’asino. Pensava piuttosto che
da questi cincinni, fra poco, hai da vedere che ingrano.
Veniva dalla campagna di Tula, l’ovile delle pecore, in
“parte di sole”. La strada che percorreva sprofondava in quel
punto di almeno tre braccia, rispetto al piano della campagna:
una spaccatura del banco argilloso, la quale si trasformava,
durante i rovesci d’acqua, nel letto di un torrente. La ripa, a
filo della trincea, era ben più alta della testa di un uomo a cavallo
di un asino. Dalla sponda di destra, per lui che veniva in
su, incominciava il possesso. E appunto su questa ripa, non
essendo bisogno di siepi, veniva a morire la distesa del grano.
Perciò il grano, a lui che l’osservava dal basso, appariva, su
quello zoccolo di terra rossa strapiombante, eccelso, ancora
88
più alto di quanto non fosse in realtà, e così impetuoso nello
spingersi fin sullo scrimine, da far temere che un po’ un po’
traboccasse. Certo non sfuggivano, ai suoi occhi esercitati,
sulla costa delle spighe, quei pallidi diafani fiori. Ed era proprio
da loro che misurava l’ingrano.
«Hài, tvrr!» diceva incitando la bestia.
Incitava anche se stesso.
Coraggio, si diceva, coraggio. Vedrai che ce la farai; devi
farcela, al punto in cui siamo. E dove lo trovi, dimmi, un grano
che butta così? Se viene come promette, nel grano potrai
affogarci, te lo dico io. Davvero ti si è rovesciato il destino.
Ancora una volta si ricordava (ora gli era abituale) il sogno
della mattina di novembre. Piano piano ogni cosa accadeva
come l’aveva immaginata: lo spuntare dei germogli, l’incannato,
e ora le spighe e questi fiori. E che cosa di meglio,
che “stoccata” poteva desiderare, più di così? Sembrava che il
destino altro pensiero non avesse che di realizzare la sua visione:
togliere via via le cose dai regni del nulla e farle succedere.
Con lui, beninteso, a fargli da levatrice, perché, perdio, non è
che lui se ne stesse con le braccia incrociate, a aspettare che
succedessero, ah. Domandare alle sue spalle e alle sue reni.
Di nuovo guardava in su, di nuovo la speranza gli cresceva
di dentro come un lievito (quella palla di pasta, tenuta
in serbo nella madia, che giusto è detta “crescente”).
Se tiene, Cristo, se appena tiene, ne riparleremo al momento
di contare le quadre. Pensava a Nanni Pòrcina, e a
quell’altro ciondolone del figlio, Fieli Pòrcina (che chissà, a
proposito, com’è che non s’era più visto, da qualche tempo, a
Serri) il quale, anche lui, tz!, faceva l’incredulo, si dava le arie
di uno che ci va cauto, in fatto di previsioni, con tutti i suoi
se e i suoi ma. Bene, bene, al raccolto, a riparlarne, quando
sarebbe stato il momento di levare e insaccare.
Se tiene, naturalmente. E qui sputava e faceva le corna
contro il malocchio e l’influsso del Maligno, che ci mancherebbe
anche questa. Crepa, tie’, Mala Bestia, diceva mentalmente
rivolto al Maligno. Il quale proprio così: “Bestia”, è
detto in lingua nostra, alla maniera della Scrittura: la Bestia
per antonomasia, la Bestia dell’Apocalisse. E frattanto batteva
colpi su quest’altra assai più concreta, mansueta e del tutto
89