Il raccolto - Sardegna Cultura

questa essenza di nardo, questo vino resinato odoroso. E non
è neppure che fosse Fieli Pòrcina in quanto tale, il mescitore.
Ma se mai ciò che operava – l’impulso, la forza, l’in sé dell’amore
– in grazia e per mano di lui.
Certo poteva avvenire – è da mettere nell’ordine delle cose
possibili – che questo intervento fosse mancato; e allora
nessuno, e lei nemmeno, avrebbe mai saputo che ricchezza e
che dono erano in lei: il vino e il nardo perduti, inconsumati.
(Di quelle anfore antiche, finite in fondo al mare e rimaste incastrate
nelle carcasse delle navi sommerse, non avviene così?
A volte qualcheduna, dopo migliaia di anni, ne riportiamo alla
luce, tutta ingrommata di alghe e di residui di mitili; ebbene?
Tenacemente sigillata l’imboccatura, ancora, ma il contenuto
svanito, svaporato. Nessuno ha potuto godere di ciò
ch’essa portava. Il tempo di quelli per i quali era stata riempita
per sempre consumato).
E anche poteva accadere, certo che il tocco fosse troppo
brusco o il maneggio maldestro; e troppo in fretta spandesse
l’anfora ciò che portava, andando essa stessa, magari, in frantumi.
Se poi, fuor di metafora, fu proprio così per Pasqua,
oppure no, è cosa che è da aspettarsi a vedere. Non tralasciandosi
qui il notare, se mai, la singolare situazione nella quale –
a pensarci – si trova colui che racconta una storia. Che lui sa
già quello che per gli altri, che vengono ascoltandolo, è ancora
il futuro; e non può mutarlo. E non è un po’ una parafrasi,
modesta che sia, di ciò che a una sfera più alta, affaticò grandi
menti? Veniamo noi ascoltando, vivendo, una storia a noi
ignota nei suoi sviluppi futuri, ma già scritta per sempre?
Per accordi con Pasqua, allo scopo di stornare sospetti,
Fieli Pòrcina non mancava di farsi vedere ogni tanto alla fattoria,
come già aveva fatto a due giorni di distanza dal primo
incontro con Pasqua. E recitava in queste visite abbastanza
bene la commedia; con Pasqua che, ancora più brava
di lui (“Prima non sapevi mentire, sciagurata, e ora invece”),
gli teneva bordone.
Salutava con ostentazione i padroni di casa: «Come va,
compare Cinus?», «Ave Maria, Mariangela Siddi». Ed era
condiscendente anche con ’Ntoni, e perfino con Momo si
108
mostrava benevolo, che pure gli metteva addosso, ogni volta
che lo vedesse, quello strano spavento. Quello che lui, dopo,
a cose fatte, avrebbe interpretato come un “me lo diceva
il cuore”.
E Pasqua, naturalmente, faceva oggetto di speciale effusione:
«Pasqua, sorella mia, che piacere vederti, come stai?
Nessun amore in vista?».
A volte, su questo terreno, il gioco si spingeva sino a limiti
perigliosi. Come una volta che, presente Mariangela (vi
erano già stati fra loro diversi incontri, ai margini della strada
di Serri), disse alla ragazza:
«E allora, bene mio, che nuove abbiamo? Te lo sei fatto
o no, l’innamorato, dall’ultima volta che ci siamo visti?».
E lei:
«L’innamorato, io, Fieli Pòrcina? Che dite mai. E chi mai?
Sapete bene che non vedo nessuno, all’infuori di voi qualche
volta. E seconda cosa non sono in età di questo, io, domandatelo
a mia madre. Sapete quanti anni ho? Vi sembro basilico
da mettere alla finestra?».
Lui:
«Quanto a questo, se voi mi permettete, Mariangela Siddi,
direi che sì. Salvo il rispetto che vi è dovuto, s’intende».
Pasqua spingeva la propria improntitudine fino a replicare:
«Oh, e voi per esempio mi prendereste, voi, come basilico
da mettere alla vostra finestra?».
Lui diventava cauto, sentiva che il terreno si faceva scivoloso:
«Eh, dico, perché no? Ma sono cose da non trattare leggermente
come fai tu, che ve ne pare, Mariangela Siddi?».
E Mariangela infatti riprendeva la figlia, scandalizzata
dalla sua audacia. Sebbene l’argomento, poi, non è che. Ma
conveniva col giovane. Non sono cose da scherzarci.
Con Giuanni Cinus invece, se anche lui era presente, Fieli
Pòrcina parlava d’affari, di lavori e, c’è da chiederlo?, dell’attesa
del raccolto.
Una volta, anzi, il vecchio volle portarlo torno torno al
possesso perché vedesse con i suoi occhi che roba, e che non
erano parole.
109