Il raccolto - Sardegna Cultura

«Non hai paura di me, non è vero?» lui chiese, sondando.
Rituffata la faccia nel petto di lui scosse il capo, in segno
di diniego. Paura? No, perché mai? Poi di nuovo si staccò,
l’osservò, sorrideva. La pezzuola da testa le era ricaduta dietro
la nuca, nel volo che aveva fatto; le forti nere trecce s’erano
in parte slegate. Era fresca e monda, una luna, un’anguria
d’inverno.
«Tieniti ferma, aspetta» disse lui, e balzò da cavallo. Poi,
tendendole le braccia perché smontasse a sua volta, l’invitava:
«Vieni».
Allora lei si accorse ch’erano in mezzo alla macchia.
«Ma non dovevi portarmi a Serri?» domandò. «Un pezzo
di strada, lo avevi promesso». Ancora gli dava del tu, ancora
senz’accorgersene.
«Dopo» egli disse «dopo» continuando a sollecitarla col
gesto delle braccia tese.
«Dopo cosa?» lei chiese, lasciandosi tuttavia scivolare
giù dall’arcione.
Egli l’accolse e la strinse e la sollevò. La portava come un
fascio di spighe quando ammucchiano i contadini i covoni
per fare le biche. E così l’adagiò, come un fascio di spighe.
Ma successe una cosa strana, l’ultima alla quale egli
avrebbe potuto pensare. Per quanto lui, messi in azione i circuiti,
avesse ben chiaro il fine, e a quello mirasse, e la sferza
lo frustasse implacabile non fu, quel giorno, nulla. Lei lo sopraffece
e lo vinse, non già lottando, sì invece disarmandolo
con una strepitosa rappresentazione di candore e d’amore.
Fin da principio, ritrovatasi distesa supina sull’erba, e lui, accanto
a lei, tuttora ginocchioni nell’atto che l’aveva così adagiata,
lei lo attirava, lei stessa, su di sé, palesemente per nulla
conscia di quello che potesse agitarsi in lui e solo perché portasse,
lui, più vicino al suo il proprio viso, e così carezzarlo
con dolcezza snervante, intanto che gli diceva, chissà donde
apprese, parole appassionate (quelle, forse, che prodigava su
Momo?): “Fiore d’oro, passerotto, pulcinetto, cuore di Pasqua,
grande balcone d’oro”, e intanto che gli passava le mani
sul viso, tutta un’esplorazione tattile trepida, come volessero,
98
esse, le mani, riconoscerne i tratti e imprimersene la memoria,
o ricrearlo, foggiarlo, o prenderne possesso, non so.
Ma di colpo, sorpresa, si traeva a sedere e negli occhi
sgranati le si leggeva, senz’ombra di infingimento, un fanciullesco
effettivo stupore:
«Oh!» diceva «Oh!» e si copriva con le mani la bocca.
«Eh? Che c’è?» lui chiedeva, con una punta di allarme,
ammaestrato dalla paura di prima. «Cos’è successo?».
«Ma io vi ho dato del tu, Fieli Pòrcina, oh!».
Se n’era accorta, finalmente. E le pareva una cosa enorme,
tanto che non comprese quando lui, stupito a sua volta,
le chiese:
«Ebbene?».
«Perdonatemi» disse.
«Ma sono stato io stesso,» lui disse «non ti ricordi, a
chiederti di darmi del tu. Quel giorno alla sorgente, non ti
ricordi?».
«È vero, sì, già, quella volta…» rispose.
«Dunque puoi farlo. Su, provati, dammi del tu».
Canticchiò le parole di uno stornello. Il messaggio che
manda l’innamorata all’innamorato: «Io sono io quando ti
vedo e quando non ti vedo non sono più io. La mia anima è
malata e la sua medicina sei tu». S’interruppe per chiedergli
con una smorfia infantile: «Così?». Poi compitò, sempre in
dialetto: «Tu, sei, l’amore, mio» nella qual frase (che è anche
un verso di chissà quante canzoni) poteva vedersi come la
parola amore, quanto più la lingua recalcitra a accettarla,
tanto più splende e fa spicco. E finalmente sfavillandole gli
occhi di divertita malizia, ricordandosi delle parole di lui
dopo la scena del ballo, gli fece il verso, portando l’indice
alternativamente sul proprio petto e su quello di lui: «Io di
te, io ti!» pigolava e rideva.
E rise anche lui, afferratone il senso, tanto la caricatura
era fatta con grazia e comicamente.
«Ah così» disse. «Ora mi prendi anche in giro?».
Lei scosse il capo, no. Si fece seria.
«Ascoltatemi» disse dopo una pausa di riflessione. «Io bisogna
che ve lo dica, non m’importa come mi giudicherete,
99