Il raccolto - Sardegna Cultura

III
LE PIOGGE
Verso gli ultimi di novembre si produsse il mutamento.
Due schiere si formarono agli opposti poli del cielo: l’una
accampata nel levante, con pennoni e sfioccate bandiere color
ferrigno: l’altra nell’occidente, tumida e fosca, con vessilli
di fiamma. A lungo restò l’una e l’altra acquattata nel proprio
quartiere, come spiando le mosse dell’avversario. Indi
qualcuno, qualcosa, dovette dare il segnale. Pattuglie volarono
rapide, traversarono il cielo, entrarono in contatto fra loro.
Si fusero, si accapigliarono: uno scontro all’arma bianca
del tutto silenzioso. Ma gli eserciti mossero dai rispettivi accampamenti
con una lentezza calcolata e possente. Il sole
scomparve, che galleggiava a tre quarti nel cielo; e ne restò
come la memoria e la brace, in quel rosso fondo che da allora
prese a diffondersi per tutti i confini. L’urto successe nella
zona centrale di questa dissoluzione del sole. Spararono le
artiglierie. I tuoni rimbombarono col fragore di una catastrofe
e il suono rotolò poi per le colline di Serri, destando le
volpi e le lepri e inducendo il cinghiale a rintanarsi. Le pecore
e le mandrie, dal canto loro, rabbrividirono nei chiusi.
Fu un conflitto corto e rabbioso, orchestrato dai venti alti.
Lampi rapidi e le spezzate scintillanti fratture dei fulmini.
Poi tutto fu grigio opaco e la pioggia finalmente prese a cadere.
Vennero dapprima soldoni radi, schizzanti a capriccio,
che la terra ghermiva ingorda. Poi subito le monete infittirono
e insieme rimpicciolirono, e ne crollavano al suolo manciate,
come rovesciate da ciotole. Infine tutta pari, da terra fino
alle nuvole, l’aria fu interamente acqua, a veli, a lame, che
una forza scagliava in basso, sghembe, come cieche sferzate.
Fu una bevuta che mai, per la terra di Serri. S’intende
con le debite distinzioni. Dove la terra non era messa a cultura
fu soprattutto un pauroso lavacro, l’acqua crollò sui
mirti, i lentischi, le palme, frustò le tamerici, si schiantò sulle
32
rocce affioranti; e scivolò. Rigagnoli si formarono lungo i
sentieri; i letti dei ruscelli, in secca da febbraio, accolsero fiumane
limacciose, turgide da traboccare, e le incanalarono in
fretta verso il mare, impazienti di liberarsene. Non senza depositare
qua e là, nelle bassure, ristagni vari, che poi avrebbero,
a furia finita, guardato a lungo il cielo, come occhi pieni
di sbigottimento. Ma sui coltivi non così: l’acqua non scivolava,
la terra non finiva mai di inzupparsene. Una sete antica,
tormentosa, trovava per un momento di che placarsi. Fumava,
finanche, sotto lo scroscio. Rossa sanguigna, aperta
dal lavoro di lama del vomere, riceveva la benedizione dell’acqua
sulla carne scuoiata come un fresco balsamo. E se ne
intenerivano i chicchi, nel chiuso grembo; e i germogli, destati
dalla misteriosa forza vitale, ricevevano l’annunzio.
Quando cessò, Giuanni Cinus prese a scendere giù per
la strada carraia, fino alla quercia. Veniva col passo rollante,
un po’ ebro, della gente dei campi, che così stranamente somiglia
alla camminata dei marinai. Guardava a destra e a
manca, le mani affondate nelle tasche dei calzoni e annuiva.
La strada era coperta da una belletta argillosa che gli si appiccicava
alle suole delle scarpe, ingrossandone spropositatamente
lo spessore; ma da questo, lungi da averne noia, lui
traeva inconsciamente conforto, era un modo, che so, di
sentirsi ancorato alla terra, e quasi in essa radicato, come
una pianta.
Il mento sporto in avanti, il labbro inferiore sopravanzante
il compagno, continuava a annuire. Verrà, si diceva, vedrai
che verrà. L’impasto di terra e acqua nel quale si era convertito
il lavoro suo lo rassicurava e gli dava fierezza. Era
come uno che facesse constatazione di un fatto da lui teorizzato
e preveduto sulla base di calcoli e ragionamenti. Compare
Pòrcina riverito, a vostra disposizione. Degnatevi di dare
un’occhiata a questa grazia di Dio e sappiatemi dire. L’avete
messa sì o no in buone mani la tenuta di Serri? E anche al
giovane Pòrcina si rivolgeva, anzi a lui soprattutto, che si era
mostrato tanto saputo sulla possibilità che piovesse. Ebbene,
giovanotto, adesso che diciamo? Tzè, far la fattura alle nuvole,
eh? E ecco che Giuanni Cinus, se non ti dispiace, anche
di questo è capace, capitando.
33