Il raccolto - Sardegna Cultura

po’ perché gli sembrava, chissà, di dar troppo nell’occhio,
era trattenuto da una specie di rispetto umano. E, certo,
quello di venirsene in sella a un asino a reclutare braccianti
non era propriamente un fare da massaio.
Ma in fin dei conti uno non si giudica esclusivamente
dalla cavalcatura. La parte che fa, è quella che conta. Anzi,
nel contrattare, lui pignoleggiava anche un poco, tirava di
prezzo, s’impuntava; insomma, non voleva sfigurare, cosa
credevano?
Senza dubbio era singolare e anche piuttosto comico vederlo
arrivare su quel palafreno, smontare, assicurare la bestia
al palo e, con aria d’importanza, mettersi a marcanteggiare.
Tu, come ti chiami, vuoi fare “un quanto” di giornate
a sarchiare? Perché no, e quanto? Tanto. Uhm, e dove? Come
dove: da me. Sottolineava indicibilmente quel “da me”,
e più che mai gonfiava il petto e induriva la mascella; ancora
un po’ e gli spuntavano fuori i bargigli, come al tacchino.
Così c’era ora, questa novità dei braccianti, nella tenuta.
Non era più Giuanni Cinus a perdercisi dentro, solo come
un cane.
Lavoravano a squadre di sei, una di fronte all’altra, partenti
dagli opposti bordi del campo e dirette a incontrarsi
nel mezzo.
E becchettavano così di conserva la terra, con quell’attrezzo,
la marretta, che è quasi nient’altro che manico, ha
solo una piccola lingua in cima, ma alacre e tagliente e, dopo
qualche giornata d’uso, tale che pare d’argento.
Lavoro cane anche questo, altro che, alla sera hai da sentire
che mani e che schiena e che reni. Eppure, a tirare la
“scalata” era sempre lui, il vecchio, che pure avrebbe potuto
limitarsi a sorvegliare. La chiamano così, i contadini, “scalata”:
ed è il ritmo che riesce a tenere ciascuna squadra, regolato
sul passo dell’uomo di punta, in gara con quelli della
squadra antagonista. E lui appunto era quello che tirava la
“scalata” per la sua squadra, trascinandosi dietro gli altri e, di
riflesso – per ragioni di “punto” – la squadra opposta. E tirava
davvero alla diavola, era difficile tenerne il passo, e difatti
gli dicevano, mezzo ridendo mezzo imprecando: «Eh, ma
72
così ci farete rompere le ossa, in capo a un paio di giri; e che
ci avete in corpo, le dimonia?».
Quanto alle donne, la vita alla fattoria continuava a essere
quella di sempre: la cura della casa, la lana, il focolare, la
cura del cortile, le grandi biche quindicinali del bucato e,
soprattutto, la eterna ricorrente interminabile fatica del pane.
La quale durava sostanzialmente da un capo all’altro della
settimana, la domenica esclusa, per poi ricominciare e durare
e finire e ricominciare da capo. Eccola, infatti: il lunedì
mondare il grano (cosa che là dicono “purgare”), lavarlo,
farlo asciugare; il martedì, recare le corbe al molino centimolo,
bardare l’asino, bendarlo, legarlo alla stanga e sorvegliare
l’opera sua; il mercoledì, “spollinare”, un lavoro di
braccia spalle mani e fiato, che consiste nello scernere, prima
col setaccio poi con lo scuotimento di appositi panieri, il
fiore dalla semola e questa dal cruschello e questo dalla crusca
vera e propria; il giovedì lavoro leggero, predisporre la
“mensa”, le “scivelle”, l’acqua e lavare il sale; il venerdì preparare
la legna per il forno e, dopo il tramonto, togliere il
lievito dal bagno d’olio e seppellirlo in una palla di pasta; il
sabato, infine, alzarsi alle due di notte e finalmente intraprendere
la confezione del pane, poi lasciarlo “riposare”, poi
cuocerlo, poi sfornarlo, mettere nella madia quello per casa,
nelle bisacce e nei tascapani quello per gli uomini, nelle ceste
di canna quello d’orzo per i cani. E riposarsi il settimo
giorno come Domine Dio.
La differenza se mai era che Pasqua, la quale pure attendeva
assieme alla madre a tutti questi lavori con la stessa cura
di sempre, si sentiva tuttavia come straniata da essi e, in
genere, da ciò che la circondava. E la ragione era che Fieli
Pòrcina, dopo il fatto della sorgente, sembrava avesse deciso
di punto in bianco di disertare Serri. Lo si era visto fuggevolmente
alla Candelora (diceva che andava a maschere, era
tempo di carnevale e allegria; voleva divertirsi, diceva; e a lei,
Pasqua, boh, parole affatto usuali, come se non fosse memoria)
e ancora una o due volte, sempre di passata, durante
febbraio. Poi addio.
Da principio lei, come si è visto, non aveva dato grande
73