Il raccolto - Sardegna Cultura

ti ricordavo, proprio così, un piccolo topo campagnolo o un
leprotto. E invece, adesso…».
Lei abbassava gli occhi e arrossiva. Quello che ascoltava le
pareva molto ardito, se non proprio sconveniente. Sei diventata
uno splendore. Quando mai si è sentito un uomo parlare
così a una donna, e “vergine” per giunta. Si guardò bene perciò
dal rispondere. E tuttavia le pareva, attraverso quelle parole,
di fare d’improvviso un’esperienza gradevole e strana. Acquistare
una cognizione di sé fino a quel punto ignota, come
vedersi allo specchio la prima volta. Splendore, lei?
Tornavano il vecchio e ’Ntoni, tornava Mariangela. Si
parlò degli anni passati, dei mutamenti, della guerra. Di lui
disperso. Cos’è, un disperso? Be’, un vivo creduto morto o
un morto creduto vivo, dipende. Si tornò a parlare di colture
di annate e di questa abbondante eccezionale seminagione
fatta da Giuanni Cinus.
Il vecchio si ripeté, pur sempre sibillino:
«Eh, ragazzo mio, questa volta è deciso: adesso o mai
più. Io so quel che dico».
Il giovane non colse (come avrebbe potuto del resto?) il
senso recondito di questo aut-aut. E anch’egli si ripeté: «Acqua
ci vorrebbe». E chiarì: «Qui la terra è baldracca, io la conosco.
Oh, scusatemi» il pentimento si indirizzava a Mariangela
e Pasqua «volevo dire poco di buono. A volte dà
che è una bellezza, è capace che ci si piglia il dieci, il venti,
perfino il trenta, secondo come gli gira. A volte invece si
può riempirla di seme quanto si vuole, e spaccarsi la schiena
a lavorarla, e niente, non vuol sentirne, capite? Ma tutto a
mio parere dipende dall’acqua, se piove o non piove. E, certo,
se l’acqua non viene, compare Cinus…».
«Questa volta verrà» il vecchio disse.
«Ne sembrate convinto» l’ospite replicò.
«Lo sono, infatti».
«Ma se non piove? Dico: se, corna facendo, non dovesse
piovere?».
«Pioverà» disse Giuanni Cinus in tono perentorio.
Fieli Pòrcina si alzò. «Ve lo auguro,» disse, «e, in fin dei
conti, è un augurio che faccio anche a me stesso. Ma sono
proprio io a dovervi avvertire di non mietere prima che il
grano sia al punto giusto?».
30
Sorto in piedi anche lui, Giuanni Cinus gli era davanti
tracagnotto e caparbio. Non sorrideva, a differenza di Fieli
Pòrcina.
«Aspetta e vedrai» affermò arcanamente.
L’ospite partiva, manifestando l’opinione che, a buon
conto, almeno per il momento, il cielo non sembrava disposto
a concedere pioggia. Provasse compare Cinus a affatturare
le nuvole – così proprio disse, ridendo – non si sa
mai. Per intanto stessero di buon animo e tante grazie per
l’accoglienza. Sì, certo, poteva darsi, chissà, che, capitando,
tornasse a farsi vedere, perché no? Adesso però doveva andare,
era tardi, addio addio.
Su lui che si allontanava, messo il cavallo al trotto, nel
tardo e ancor rosso crepuscolo, dolcemente scendeva la notte,
lungo l’arco settentrionale del cielo. Un trepido colore
oliva, un languore, pigliava il cielo da quella parte. E staccava
ancor più la luna, già quasi piena, netta e lucente su quel
velluto, come un oblò. Si smemoravano gli occhi che la fissavano.
Sei diventata uno splendore. Era vero? Che strano.
«Pasqua! Pasqua!» chiamava la madre dall’interno della
casa.
«Eccomi» rispondeva.
31