Il raccolto - Sardegna Cultura

Oh sì sarebbe andata, sicuro che sarebbe andata, bisognava
che uscisse da questo imbroglio da questo frastuono da questo
orrore. Lui certo le insegnerebbe la via. Domani. Non vedeva
l’ora che fosse domani.
Altre volte ridente, in festa, quando s’incontrava con lui.
Questa volta invece gli era davanti dolente, impaurita; scomparsa
la gioia. Eppure, quei suoi occhi scuri morbidi ancora
bevevano avidamente la figura di lui, come una luce. E li rischiarava.
Lui era apparso crucciato, fin da lontano. Non era venuto
come altra volta col cavallo lanciato per poi di botto fermarsi;
ma al passo, e senza neppure curarsi di affrettare l’andatura.
Salutò lei per prima, alla moderna: ciao. Come le aveva
insegnato lui. Sforzandosi di sorridergli.
Anche lui disse ciao, ma mantenne quella mutria e non
smontò da cavallo. Domandò anzi:
«Vuoi salire?» quasi si trattasse di fare come le tante volte,
e non fosse accaduto nulla. E invece.
Scosse la testa, no, come poteva pensarlo?
Lui borbottò qualcosa, che non potevano restare lì se
dovevano parlare, qualcuno poteva vederli.
«Che importa, ora?» lei disse.
Allora lui scese e si tirava dietro il cavallo.
Camminarono un poco in silenzio. Il cavallo ogni tanto
emetteva degli sbuffi che invariabilmente la facevano sussultare.
Camminando a fianco a lui, lei, più piccola faceva un
passo e mezzo per ciascuno di lui. In statura lui la sopravanzava
quasi di un palmo.
«Volevi vedermi, mi vedi» lui disse.
Lei fece sì con la testa, che lo vedeva.
«Ebbene, e allora?» egli insistette.
«La cosa più importante» disse Pasqua «la sai già. Ti ho
mandato commissione».
«Uhm, quel babbeo» lui disse. E poi chiese: «Ma sei proprio
sicura?».
«Sicura» rispose. Ripensava alla frase di lui, mandata a dire
di rimando con Jeremia: a volte sembra e non è. Lo si poteva
dire di tante cose.
«Come fai a essere sicura» lui protestava. «Potresti sbagliarti.
Un ritardo, per esempio. Capita, a volte».
136
Protestò a sua volta che non c’erano dubbi, era più che sicura.
Aveva mai provato a essere donna, lui? A avere un bambino
dentro? A sentirlo voltare? E le tornò memoria di quella
vita là, che negli abissi di lei si andava formando, indaffarata.
Strano, si disse: sin qui non aveva pensato neppure una volta
che quella vita avesse un legame anche con lui, anzi recasse in
qualche modo il sigillo di lui, lui ne era il padre, che poi, ecco
qua, veniva a dire potresti sbagliarti, ecco come la sentiva, lui,
la “paternità”. Ma già, che ci vuoi fare, lui era maschio, e il
maschio che ci mette? È la femmina che poi.
Nuovo silenzio; camminavano. Lei guardava i calzoni di
fustagno di lui, color oliva; le scarpe morbide; i propri zoccoli
di ginepro. E le ombre.
Il sole, da dietro, staccava le loro ombre sulla polvere della
strada stirandole enormemente. Ma sempre l’ombra di lui
sopravanzava quella di lei. A lato poi di quella di lui brandeggiava
una terza ombra, informe e bislunga, che era quella del
cavallo. Le due ombre più piccole, di lui e di lei, sembrava
che si baciassero: era l’ombra lunga che baciava quella corta,
con lievità, sui capelli. Ma sempre s’intrometteva quella terza,
petulante e grottesca.
«Non possiamo camminare per l’eternità su questa strada,
se dobbiamo parlare» disse lui, irritato «voltiamo da qualche
parte».
«Va bene» essa disse.
Presero per un varco, lungo una siepe, e si inoltrarono.
Macchie di cisti, ginepri marini, mirti. I mirti formavano famiglie
compatte, areole, cespugli fitti con spalliere e rientranze
concave, come sofà.
«Fermiamoci qui» lui disse. Pareva diventato un po’ più
morbido.
Legò il cavallo a un tronco di ginepro, dieci passi distante
(così faceva anche allora, lei pensò; e le sembrò fosse passato
un secolo, da allora, e non erano che venti giorni; ma
quel che c’era in mezzo) fece che lei sedesse nel posto indicato
da lui e si sedette a sua volta, due passi più in là. Tenevale
gambe flesse e le ginocchia piegate, e occupava le mani
settando e sfacendo le foglie di un ramo di mirto, che ogni
tanto mordicchiava o portava alle nari.
Senza guardarla, parlando al mirto, disse:
137