Scarica il PDF - Settimanale Tempi

va – che fossimo gente ben strana, senza capire
che come minimo quel giorno dovevamo
pregare in luogo sacro e possibilmente bello.
La sera del funerale di Giussani– ricordo – ci
trovammo a casa mia, con una decina di amici
che erano venuti da lontano per partecipare
alla convention nazionale dei delegati di Papillon.
Per ricordare don Giussani aprimmo
una bottiglia di Bricco dell’Uccellone del 1982,
che avevo messo via per lui, per quando sarebbe
tornato a casa mia. Quel Bricco così longevo
era una scommessa: aveva 23 anni. Lo assaggiammo
in silenzio, e non ci sembrava vero
che fosse così perfetto, così generoso di racconti,
tanto da lasciare una nostalgia dopo l’ultima
goccia. Il giorno dopo a San Giorgio Monferrato,
ospiti della casa di Piero Portalupi,
guardammo il film Il pranzo di Babette, e lì capii
che don Giussani era stato per me e per noi
quel generale che si stupiva, coglieva il valo-
re dentro le cose di tutti i giorni e ci insegnava
a guardarle. Avete presente quella sequenza a
tavola, quando Babette porta i suoi piatti abbinati
ai vini fatti arrivare dalla Francia? Lì il generale
coglie il segno di cosa sia il gusto, e d’un
tratto quello che sembrava un semplice convivio
diventa esperienza per tutti, fino al canto.
Semplice come un bambino
Don Giussani era povero, nel senso di una virtù
che abbraccia l’essenziale, e quando qualcuno
gli faceva un dono, in particolare un vino,
lui spalancava gli occhi come un bambino:
«Barolo?». Era il suo preferito, con inclinazione
per quelli più tradizionali, ma da par suo amava
anche una Malvasia piacentina, frizzante e
molto secca, che produceva Migliorini, barolista
di vaglia, legato ai colli piacentini.
Insomma, amava i gusti schietti, riconoscibili,
quelli che legano la terra e l’uomo. A inizio
«La cosa che m’ha colpito
è che ha voluto che il Barolo
si ossigenasse per bene, poi
l’ha desiderato ascoltandone
l’evoluzione dei profumi
e infine lo ha assaggiato,
con estremo rispetto»
gennaio di quest’anno, una sera – lo racconto
nell’ultima Circolare che è stata spedita –
mi sono trovato con una mia amica di Todi, Almerina,
all’Abbazia di Staffarda, tra Pinerolo e
Saluzzo. Una maestosa costruzione medievale,
bellissima, corredata, oggi, anche da un ristorante,
il Sigillo, dove abbiamo mangiato uno
stinco di maiale niente male. Quella sera Almerina
mi ha raccontato un episodio che le stava
particolarmente a cuore. Ossia di quella volta
che don Giussani andò a casa sua e lei, per dargli
il benvenuto, si procurò un Barolo del 1974.
Quando don Giussani vide la bottiglia spalancò
gli occhi con sorpresa, si versò il vino e non ne
bevve per tutta la sera. Ogni tanto lo annusava,
lo guardava, mentre parlava. E tutti si chiedevano
perché mai non bevesse quel vino, quasi
con un senso di colpa per aver sbagliato a
scegliere. Dopo i primi bocconi del secondo, ma
quasi alla fine, ne bevve un sorso e interrompendo
ciò che stava argomentando disse: «Noi
crediamo in questo». E alzò il calice di vino. Un
vino come un’espressione del Divino, del bello
che abita questo mondo. Questo deve aver
pensato don Giussani in quel momento, commosso
come di fronte a un quadro.
La nostalgia di un incontro
Ma la cosa che più m’ha colpito del racconto di
Almerina è stato il suo atteggiamento: ha voluto
che il Barolo si ossigenasse per bene, poi l’ha
desiderato ascoltandone l’evoluzione dei profumi
e infine lo ha assaggiato, con estremo rispetto.
Davanti alla mia scrivania, mentre scrivo
queste parole, ho una foto di Giussani che
mi è molto cara: mentre fuma un antico toscano
e guarda stupito chi ha di fronte a sé, proteso
ad ascoltarlo. Come di fronte a quel Barolo
del 1974. Quante cose ci ha insegnato quell’uomo
e quanta tenerezza provai il giorno in cui
venne a casa mia, nel maggio del 1985 e si stupì
del Barolo chinato servito come aperitivo.
All’Abbazia di Staffarda, quella sera, si capiva
che c’era fra noi quella nostalgia di un incontro,
che non è una cosa del passato, ma una strada
che si può percorrere giorno per giorno. Quanti
ricordi bellissimi ci ha lasciato il don Giussani,
ma soprattutto quanta “febbre di vita” – come
fu detto al suo funerale – ha trasmesso a intere
generazioni scuotendole dal torpore di una
vita senza sorpresa. A lui, per sorprendersi di
un Altro, sarebbe bastato un vino.
Paolo Massobrio
| | 4 aprile 2012 | 59