A M L E T O

F R A N C O B A L D I
A M L E T O

AMLETO
di
Franco Baldi

Alla tardiva memoria
di mio padre
Amleto Baldisserri
“Volontariamente abbiamo dichiarato guerra alla guerra
pagando un alto tributo di sangue
per rendere possibile la ricostruzione.”
Mario Duili
“Ma cosa abbiamo poi fao di tanto straordinario?
Ci siamo comportati nell’unico modo giusto.
Era nostro dovere.”
Don Giulio Minardi
“La classe operaia partecipa agli scioperi soo il fascismo e poi
durante l’occupazione nazista … per combaere la diatura e
lo straniero. Saranno i contadini … di Romagna e dell’Emilia
a baersi e ad assistere le formazioni partigiane. Senza questa
assistenza … la guerra di Liberazione sarebbe stata molto più
dura.”
Sandro Pertini
Published by PADANA PRESS, Sydney, Australia
Printed by CDM Print, Rosebery
© Copyright 2008 by FRANCO BALDI Productions
PO Box 770, Petersham, NSW 2049 Australia
e-mail: baldi@ozemail.com.au

Una doverosa introduzione
La Resistenza non ebbe termine con la liberazione
dell’Italia dal nazifascismo e la fine delle ostilità sul
territorio nazionale.
Essa continuò ad agire, idealmente e praticamente
dopo il 25 aprile 1945, ad opera di un pugno di
uomini che, con sacrificio, lavorando e rischiando la
propria vita, eliminarono gli strumenti di morte che
la guerra e la sua perversa strategia avevano lasciato
in gran parte del territorio.
Questi uomini di ogni età, di ogni fede politica
e religiosa, costituirono il corpo degli sminatori, e
realizzarono un’epica impresa senza la quale la ricostruzione
del Paese non avrebbe potuto iniziare.
L’opera di bonifica dalle mine ebbe avvio a Imola
per iniziativa di Girolamo Costa, ex armiere dell’aviazione
militare, che con sei uomini dell’UNPA
(Unione Nazionale Protezione Antiaerea) liberò dagli
ordigni esplosivi le barricate eree dai tedeschi alle
quaro porte della cià.
Il ritorno dei contadini nei campi che furono terra
di nessuno tra gli opposti schieramenti nemici e
l’immediata retrovia, causava pressoché quotidianamente
perdite sanguinose, acuite dai propositi di
utilizzare esplosivi per altri scopi, come per esempio,
sradicamento di alberi rovinati o pesca di frodo,
da parte di persone impreparate. E con esse i
bambini e gli adolescenti, airati da munizioni di
varia foggia e colore rinvenute laddove c’erano state
postazioni e trincee, nonché oggei esplodenti pro-
3

prio a loro destinati durante le incursioni aeree per
seminare terrore fra la popolazione civile.
Inizialmente furono volontari civili a formarsi in
gruppo, armati di metal-detector ricuperati presso
qualche dotazione militare, nonché di tanta buona
volontà.
Ad Imola, appena un mese dopo la liberazione,
il giorno 12 maggio 1945 questo nucleo pagò per la
scarsa esperienza e lo scarso equipaggiamento un
grave tributo in vite umane.
Tre di loro: Amleto Baldisserri, Mario Seraini
e Graziano Rebeggiani morirono per lo scoppio di
una mina anticarro TOF tedesca, disposta in modo
insidioso, mentre bonificavano le adiacenze del
Ponte Vecchio sulla riva destra del fiume Santerno.
In seguito a questo luuoso episodio il gruppo
rallentò la sua aività fino a sciogliersi definitivamente
con la liquidazione in campo nazionale dell’UNPA.
Questi uomini che, volontariamente, avevano
dichiarato guerra alla guerra, nei trentasei mesi di
lavoro pagarono un alto tributo di sangue: undici
morti e sei feriti furono complessivamente le viime
imolesi che si immolarono per rendere possibile la
ricostruzione.
Con la smobilitazione generale dei rastrellatori di
mine, operata senza alcun riconoscimento né materiale
né morale nell’agosto del 1948 dal Ministero
della Difesa, gli sminatori tornarono alla vita civile
e sul loro operato, sul contributo dato alla ripresa
del Paese, sui morti e sugli invalidi calò il silenzio e
furono presto dimenticati.
4

Gli sminatori? Chi se ne ricorda più? Forse non
sono mai esistiti. E ogni volta che ne moriva uno, i
sopravvisuti non sentivano il desiderio di smeere
anche se la prossima volta poteva toccare a loro.
Cosa spingeva a fare questo mestiere? Fra di loro
c’era di tuo: ex prigionieri di guerra, ex partigiani,
operai, militari e volontari dell’UNPA. In parte per
la miseria, la disoccupazione, le difficoltà del reinserimento;
in parte per l’adempimento di un sevizio
di grande utilità sociale e che qualcuno doveva pur
fare.
La famiglia che diceva? La moglie sopportava,
i figli erano troppo piccoli per protestare. Andavano
avanti giorno per giorno senza pensare di essere
eroi. Un lavoro più pericoloso degli altri fao con
abnegazione e senso del dovere.
Uomini coraggiosi ma non simboli. Certo molto
lontani dal simbolo stereotipato alla John Wayne,
che si toglie il coltello dalla bocca e disinnesca le
mine per consentire l’avanzate dei berrei verdi
I campi minati tedeschi bonificati furono 11.733
e quelli alleati 1.027 per un territorio di migliaia di
chilometri quadrati. In quest’opera di alto valore civile
morirono il 25 per cento degli addei, il 12 per
cento rimase mutilato, il 20 per cento rimase ferito.
Nella nostra cià, per molto tempo, rimase solo
un semplice marmo con incisi i nomi dei caduti,
commissionato e fao murare nel Palazzo Comunale
a proprie spese dallo sminatore Mario Duili.
Le vedove e i figli di questi valorosi, vennero pressoché
dimenticati. Gli orfani di coloro che avevano
dato la vita perché i figli avessero un avvenire migliore
in un Paese libero e senza tiranni, furono segregati
negli orfanotrofi, per lo più soo la tutela di
5

ordini religiosi e crebbero senza l’amore di una famiglia.
A molti di questi non venne nemmeno dato
il dirio e l’opportunità ad un’istruzione superiore,
limitando il loro insegnamento a lavori manuali ed
artigianali.
Alle vedove non furono dati privilegi e per molti
anni furono costree a lavori manuali ed al servizio
dei più privilegiati.
* * *
Per quanto riguarda questa storia, ho riportato gli
eventi famigliari nel modo in cui mi sono stati raccontati
e vissuti dai direi testimoni oculari:
Derna Conti, mia madre.
Solo in tarda età mi ha raccontato le storie di Amleto. Non ho mai
pensato che mamma esagerasse nel raccontare, anzi al contrario,
il più delle volte sminuiva il vero valore dell’episodio. Non ha mai
perdonato a mio padre di essersene andato troppo presto...
Merli Ermelinda, vedova Conti.
Mia nonna. Tuo l’opposto di mia madre. Per lei Amleto era un
eroe. Aveva un grande rispeo per il genero e lo considerava come
una persona giusta e generosa.
Cledes Baldisserri. Mia sorella.
Lei aveva 12 anni nel periodo degli eventi narrati. Sono ricordi
tristi vissuti al lume della lampada a petrolio e nelle cantine. Mi
ha descrio Amleto come severo e facile alla collera. Descrizioni
mai condivise da mia mamma e da mia nonna. È la descrizione di
una dodicenne condizionata dai terribili eventi.
Giuseppe Baldisserri. Mio fratello.
Lui aveva solo 6 anni nel periodo in cui questa storia evolse. Più
tardi anche lui cominciò a raccogliere articoli e notizie su Amleto.
Scambiammo opinioni e pensieri nella libreria Einaudi di via Calzolari
a Siena, da lui gestita. Purtroppo è morto prima che potessimo
diventare buoni amici. Aveva solo 60 anni.
6

Don Giulio Minardi. Sacerdote e brava persona.
Avevo 11 anni quando lo incontrai per la prima volta, tra un
collegio e l’altro. Per un periodo fui ospitato nell’orfanotrofio di
Santa Caterina. Non ne ho le prove, ma credo che nel dopoguerra
abbia aiutato mamma Derna in diverse occasioni.
Mario Duili. Presidente Sminatori di Imola.
Partigiano che dopo la guerra si unì agli sminatori del Comune
di Imola agli ordini del Sig. Costa. Ha conosciuto Amleto, anche
se per poco tempo, nel 1945. L’ho incontrato personalmente nel
1990 a Imola durante una visita a mia mamma. Fece erigere e
murare a sue spese la lapide in memoria agli sminatori.
Tilde Golinelli. La mia madrina di Baesimo.
Ho incontrato Tilde a Bagnara di Romagna nel 1990. Un incontro
che a dir poco sa di strano. Passeggiavo per la piazza di Bagnara
con Susanna, la mia compagna, quando una donna è uscita da
una porta e mi è venuta incontro chiedendomi: – Te sei Franco, il
figlio di Amleto?
Angiolina Baldisserri vedova Ricciarelli. Mia zia.
L’ho incontrata parecchie volte nella sua Casa di Castel San Pietro.
Voleva molto bene ad Amleto.
Per la ricostruzione storica deglie eventi, oltre alle
interviste dei testimoni oculari, mi sono documentato
e messo a confronto varie versioni ufficiale e
ufficiose, come:
The British 8 th Army: The Italian Campaign. The Allies Capture
of Imola. “The final Offensive.”
The Polish Corps. 5 th Kressowa Infantry Division. Reference
to “Poles in the Italian Campaign.”
New Zealand Electronic Text Centre. La storia del 24 th Battalion
durante la campagna d’Italia. In particolare “The drive to
the Senio”.
ANPI, Associazione Nazionale Partigiani d’Italia, che possiede
un vasto archivio sulla Resistenza.
7

Imola Medaglia d’Oro. Pubblicazione a cura del Comune di
Imola per l’occasione del conferimento. Grafiche Galeati, Imola,
pubblicato nel 1985.
Dipartimento di Discipline Storiche dell’Università di Bologna
Alma Mater Studiorum. Storia contemporanea. Guerra
e Resistenza: Azioni partigiane e stragi nazifasciste in Emilia
Romagna.
Andrea Mugnai, per l’articolo “Sminatore, chi eri?” Pubblicato
su Paese Sera, cronaca di Firenze.
Comune di Gaggio Montano, Bologna, per l’articolo “La Linea
Gotica.”
Punto Pace Bologna per l’articolo “La strage di Marzaboo”.
Paolo Grandi per “Castel Bolognese nel turbine della guerra.”
Andrea Bondi, per l’articolo “La descrizione dell’eccidio del
Pozzo Becca.”
Per ciò che riguarda l’espressione dei vari personaggi
ho cercato di riprodurre il più fedelmente
possibile le varie idiosincrasie individuali compresi
eventuali errori di grammatica, dovuti al loro grado
sociale e di istruzione. Per le espressioni in dialeo
imolese e romagnolo, ho preferito tradurle a lato, riportandole
foneticamente come è emerso nelle mie
interviste.
Ho evitato, quando possibile, di usare nomi propri
di persona per non creare un senso di storicità
ad eventi che, in ogni caso sono avvenuti, ma non
necessariamente come narratimi.
8

La campagna d’Italia
Dopo l’occupazione della Sicilia e la firma dell’armistizio
da parte del governo Badoglio, il 9 seembre
1943 iniziano le operazioni alleate sul continente.
Truppe americane sbarcano a Salerno mentre gli
inglesi, in rapida successione, occuparono Taranto,
Bari Foggia e Termoli. Le armate tedesche si ritirarono
difendendo palmo a palmo il territorio appenninico
e solo nel maggio 1944 truppe francesi e
polacche riescono a superare la Linea Gustav occupando
Cassino.
Liberata Roma il 4 giugno 1944, gli alleati insediano
il Governo Bonomi, espressione delle forze
antifasciste, e proseguono per Pescara, Ancona e
Firenze.
Nell’agosto del 1944 Churchill convince i comandi
alleati a proseguire le operazioni sul fronte italiano.
Lo schieramento alleato viene suddiviso in
due zone operative. Quello inglese al comando di
Alexander che procede lungo la Via Emilia, mentre
l’Armata americana punta verso Bologna lungo le
arterie appenniniche.
Le armate tedesche, comandate da Kesserling,
erano protee da una fia rete di fortificazioni per
resistere a oltranza agli anglo-americani: la Linea
Gotica.
A partire dall’oobre 1943, il comando tedesco
utilizza migliaia di operai italiani, per costruire robusti
capisaldi difensivi lungo i 320 km che separano
il Tirreno dall’Adriatico.
9

Per contrastare l’accesso alla Pianura Padana agli
alleati vengono allestiti bunker e torree panther,
fortini per mitragliatrici, fossati anticarro e ostacoli
antisbarco, trincee, mine anticarro e reticolati antiuomo.
Queste struure, insieme alla conformazione fisica
del territorio, permeono ai tedeschi di resistere
per oltre sei mesi ad un esercito superiore di numero,
meglio equipaggiato e con una totale supremazia
aerea.
Con il sopraggiungere delle piogge autunnali,
l’offensiva alleata, iniziata sul Foglia il 25 agosto e
proseguita il 10 seembre in direzione dei passi appenninici
di Scarperia, del Giogo e della Futa, viene
rallentata e poi definitivamente bloccata. Liberate
Rimini, Forlì e Ravenna, il fronte si arresta lungo
una linea che, in Emilia-Romagna, va dal Senio ai
Monti della Riva passando per Monte Baaglia, Livergnano,
Monte Salvaro e Monte Belvedere.
I tedeschi hanno così via libera per effeuare rastrellamenti
e rappresaglie contro i partigiani e la
popolazione civile; deportare civili nelle fabbriche
in Germania e saccheggiare la Pianura Padana.
10

Imola soo le bombe
Dal fondo dei rifugi antiaerei il rumore delle bombe
che cadevano su Imola giungeva come ovaato
tanto che dava l’impressione più di un temporale
che di un bombardamento.
Nel seembre 1944 la Linea Gotica fu aaccata
dagli alleati che bombardavano indiscriminatamente
tuo quello che avrebbe potuto essere di ostacolo
alla loro avanzata, noncuranti se tra una fabbrica e
una linea ferroviaria anche case con civili, donne,
vecchi e bambini venivano rase al suolo.
Quando la Linea Gotica crollò, questa aveva già
egregiamente adempiuto il compito conferitole di
ritardare per il maggior tempo possibile l’avanzata
alleata, lasciando però cià e villaggi interamente
distrui. La popolazione civile che fino a quel momento
aveva conosciuto una guerra di privazioni
più che di combaimenti si trovò a pagare molto
caro il prezzo dell’avanzata alleata e la disfaa dei
tedeschi.
La guerra coinvolse profondamente anche Imola,
che fu bombardata da aerei alleati e subì gravi danni;
era sul fronte, soo il tiro dei cannoni e soo i
bombardamenti degli aerei.
La parte nord di via Selice era in fiamme. L’unica
colpa di questa pacifica zona periferica di Imola
era la vicinanza della ferrovia e dello stabilimento
meccanico Cogne, il quale fu colpito da una bomba
11

che distrusse tuo l’impianto elerico della cabina
di trasformazione.
Le altre centinaia di bombe, invece andarono a distruggere
gran parte della periferia di Imola, da Via
Selice a Via Andrea Costa, distruggendo fra l’altro,
la Stazione Ferroviaria e la Ceramica.
Amleto Baldisserri apparteneva all’UNPA (Unione
Nazionale Protezione Antiaerea) costituita da volontari
delle MVSN (Milizia volontaria sicurezza nazionale)
e da anziani esonerati dal servizio militare.
L’allarme era dato con sei suoni di sirena di 15 secondi
intervallati da pause di uguale tempo. Il cessato
allarme un fischio di sirena prolungato per due
minuti. Amleto, e i suoi colleghi esercitavano un
ruolo rilevante nel soccorso dei civili sepolti dalle
macerie.
Nella cià di Imola, l’organizzazione della protezione
dei civili era basata su rifugi ricavati nelle
cantine delle abitazioni, e l’UNPA si assumeva l’incarico
di far rispeare l’ordine di ricovero di tui
i presenti nell’edifico, al suono del fis-ciò, la sirena
d’allarme.
Quando si avvicinava il pericolo del bombardamento
aereo, dalla Centrale dell’UNPA di Bologna
arrivava il messaggio e la sirena d’allarme sistemata
in cima alla Rocca veniva azionata. Una volta raggiunto
il rifugio, l’UNPA controllava e organizzava
la permanenza dei ciadini stessi nel rifugio fino
alla conferma del segnale di cessato allarme.
All’improvviso il bombardamento cessò. Dopo
pochi minuti si udì l’ululato della sirena che confermava
la fine dei bombardamenti.
Dalla cantina di Via Selice 18, Amleto dee l’ordine
di uscire:
12
Fischione,
sirena
d’allarme.

– Anche per oggi se ne sono andati. Adesso tui
fuori e state aenti alle macerie.
Lentamente tue le famiglie della zona che si erano
rifugiate nella cantina per proteggersi dall’impao
dei bombardamenti, uscirono all’aperto.
– Valli a capire questi alleati: con la scusa di venirci
a liberare ci ammazzano soo le bombe. – Mugugnò
tra se stesso Amleto, poco convinto che i bombardamenti
fossero il sistema più valido per liberare
l’Italia.
– La nostra valorosa contraerea fascista li ribuerà
tui a mare – commentava il vecchio Marangioni
uscendo dal rifugio accompagnato dalla figlia.
– Giovinezza, giovinezza... – canticchiò Amleto.
– Prendi pure per il culo, bolscevico. – Interruppe
l’anziano signore.
– Non arrabbiarti Marangò, ché altrimenti ti viene
un colpo.
– Ve lo daremo noi il colpo – rispose Marangoni.
– Stai calmo babbo, il doore ha deo che devi
stare calmo – consigliò amorevolmente la figlia.
– Ti ci mei anche tu adesso? – obieò l’anziano
signore. – Tui contro il potere, tui contro l’ordine.
– Cum vala, Rina? – cambiò discorso Amleto rivolto
alla figlia.
– Cum al vol cal vada. Al zavaja tot al dè – rispose
sconsolata la figlia Rina, – ma se non lo guardo io,
questo è capace di meersi la camicia nera e raggiungere
i camerati a Sesto Imolese.
– Notizie di Cesare? – chiese Amleto.
– No – rispose sconsolata Rina, – da quando è
partito per Castel Del Rio non abbiamo più notizie.
– Vedrai che torna presto – assicurò Amleto, – la
Montanara è bloccata all’altezza di Ponticelli. Hanno
fao saltare il ponte...
13
Come va
Rina?
Come
vuoi che
vada... dice
spropositi
tutto il
giorno

Poi Amleto tacque. Non poteva dare notizie alle
persone civili. Qualcuno avrebbe potuto sentire e
riferire alle autorità fasciste.
– Penso che sia stata la fiumana – cercò di correggersi
Amleto.
– Siamo in autunno avanzato e il Santerno è spesso
in piena in questo periodo – osservò Rina, che
aveva capito.
14

Amore a prima vista
Rina era nubile. Bella donna, sulla trentina, di una
bellezza sfiorita ma non trascorsa, tanto per parafrasare
Alessandro Manzoni
Rina viveva con il fratello Cesare nella casa del
padre Ennio.
In gioventù c’era stato del tenero tra Rina e Amleto.
Erano stati compagni di scuola. Con Cesare c’era anche
un’amicizia politica e si incontravano spesso alle
riunioni anarchiche.
Mentre il padre era di stampo fascista, credente
della prima ora, sembra addiriura che abbia partecipato
alla marcia su Roma, i figli erano di idee
piuosto liberali.
Cesare era iscrio al Partito Comunista e come
tale poteva essere arrestato dalle autorità fasciste.
Rina, un po’ colpa della guerra, un po’ colpa degli
eventi non era riuscita a meer su casa.
Dopo la fine della relazione con Amleto, che il padre
non vedeva di buon occhio, Rina aveva dedicato
la sua vita all’insegnamento, infai era maestra
elementare.
Amleto era partito per il servizio leva e probabilmente
al suo ritorno avrebbe sposato la Rina, se non
avesse incontrato Derna durante una licenza premio.
Anche Derna all’epoca aveva un filarino, Bruno,
un figlio di buona famiglia, proprietara di una
cartolibreria in Via Emilia.
15
Pretendente.

Per Derna e Amleto fu amore a prima vista. Finita
la licenza, Amleto fece ritorno alla sua compagnia
di stanza sulle colline toscane e iniziò una fia corrispondenza
con Derna.
Sul retro di una fotografia formato cartolina datata
18 febbraio 1930, si legge:
“Amor mio, pensaci, nell’aurora svegliandomi il primo
pensiero che mi affiora, la prima parola che mi viene
sulle labbra è il tuo bel nome così armonioso, e sempre a
te penso. Derna quanto sono dolci le tue parole d’amore,
nato con le rose il nostro amore, credo che non avrà mai
fine il nostro amore, credo sarai te tua la mia futura felicità.
Ricevi i più distinti saluti e i più ardenti baci. Tuo
Amleto.”
Come poteva la dolce Derna resistere ad un amore
così profondo e romantico? Il filarino Bruno fu licenziato
su due piedi senza nemmeno essere degnato di
un motivo. Da parte sua Amleto aveva già dimenticato
Rina per lanciarsi tra le braccia di Derna.
I proverbi sono la cultura dei popoli e un bel proverbio
romagnolo sintetizza tutto l’evento:
Rèmin da navighê, Cesena da cantê,
Furlé da ballé, Ravena da magnê,
Lugh da imbrujê, Faenza da lavurê,
Iômla da fè ‘l’amor.
Poco dopo Amleto scriveva alla madre, informandola
della sua decisione di meer su giudizio, cioè
passare dalla vita spensierata e scavezzacolla della
gioventù alla vita pacata del matrimonio e della famiglia.
16
Rimini per
navigare,
Cesena per
cantare,
Forlì per
ballare,
Ravenna
per
mangiare,
Lugo per
imbrogliare,
Faenza per
lavorare,
Imola
per fare
l’amore.

“Cara Mamma questo e il tuo fillio se o fao delle cattive
azione fino á 20 anni, quando vero á casa saro quello
chè tienera la casa inordine e quello che ti tien inalegria e
tranquilla. Saluti e un bacio alla mia cara mamma.”
Mentre quest’ultima cartolina è senza dubbio
opera di Amleto, considerando gli errori di ortografia,
tipici di una persona con limitata dimestichezza
nello scrivere, la prima fu certamente copiata o dettata
da Amleto. Il risultato oenuto però non ebbe
ombra di dubbio: finito il periodo di leva Amleto e
Derna convolarono a giuste nozze!
Derna viveva a Mordano con la mamma Ermelinda,
vedova della prima Guerra mondiale, con un
fratello Ebenio, e una sorella, Maria.
Gli sposini trovarono casa a Imola, al piano terreno
di Via Selice, al numero 18. Amleto lavorava alla
Fornace, dove venivano fabbricati maoni e laterizi.
Derna, ufficialmente casalinga, lavorava saltuariamente
in campagna, in qualità di raccoglitrice di
frua e ortaggi e durante la stagione della mietitura
andava a spigolare.
Le idee politiche di Amleto, decisamente anticlericali
e di sinistra, derivavano dalle continue loe
sociali che la popolazione romagnola ha dovuto
sostenere durante quegli anni così difficili. L’economia
di quelle zone, principalmente agricole, stava
subendo un cambiamento. Sempre più macchinario
veniva impiegato per la lavorazione della terra, e
l’occupazione dei contadini diventava sempre più
precaria. Gli scioperi continui della Fornace erano
dovuti principalmente allo stipendio troppo basso
per i fabbisogni di una normale famiglia.
17

Prima nacque Cledes, seguita sei anni dopo da
Giusepppe. Poi venne la guerra. Amleto non fu richiamato
nell’esercito perché orfano di guerra e padre
di due figli. In cambio si era dovuto impegnare
a prestare il proprio servizio volontario come membro
dell’Unione Nazionale Protezione Antiaerea
(UNPA) esercitando un ruolo rilevante nel soccorso
dei civili sepolti dalle macerie.
Nella cià di Imola l’organizzazione della protezione
dei civili era basata su rifugi ricavati nelle cantine
delle abitazioni. Amleto, tra l’altro, aveva l’incarico
di far rispeare l’ordine di ricovero di tui i
presenti nell’edifico, al suono della sirena d’allarme,
nel rifugio, e la permanenza degli stessi nel rifugio
fino al cessato allarme.
Sei anni dopo Derna era in aesa di un bambino.
Non era stata una gravidanza facile anche per colpa
delle vicissitudini della guerra e dei continui spostamenti
dovuti ai bombardamenti.
Mentre Rina se ne andava accompagnando l’anziano
genitore, Amleto rivide tui quei momenti
passargli davanti. Era felice con Derna. Era veramente
convinto di aver fao la scelta giusta.
Una cosa gli pesava, comunque: non aver avuto il
coraggio di dire a Rina quello che lui sapeva riguardo
al fratello.
Cesare aveva raggiunto a Castel del Rio giovani
antifascisti di Casola Valsenio, Brisighella, Fontanelice,
Imola e borghi limitrofi, formando un gruppo
partigiano che poi sarebbe stato chiamato la 36 Brigata
Garibaldi Alessandro Bianconcini.
Nell’agosto di quell’anno si erano fai conoscere
per il loro eroismo, e benché in numero molto inferiore
ai fascisti, avevano incendiato la Casa del
18

Fascio di Castel del Rio, e saccheggiato le case dei
fascisti costringendoli alla fuga.
La loro audacia giovanile li spinse anche ad aaccare
automezzi tedeschi accorsi in aiuto dei fascisti,
a distruggerli o caurarli. Nello stesso periodo si
appropriarono di 200 quintali di grano razziati ai
contadini dai nazifascisti, e li distribuirono alla popolazione
locale.
Questo ao infuriò il comando tedesco di Bologna
che, il giorno successivo, alle prime luci dell’alba,
ordinò l’occupazione del vicino paese di Purocielo
con mezzi blindati e un numero esorbitante di soldati
tedeschi provenienti dal fronte.
I partigiani intrappolati da ogni parte chiesero
aiuto via radio agli inglesi appostati nella parte opposta
della vallata.
Per ragioni a quanto pare inspiegabili, gli inglesi
sparano con cannoni da posizioni più in basso colpendo
e uccidendo soldati partigiani. Solo quando i
partigiani trovano il modo di issare su un albero la
bandiera italiana i bombardamenti cessarono.
Con la fine dei bombardamenti però, nel pomeriggio
iniziò da parte tedesca una vera caccia all’uomo
che continuò fino al giorno dopo con scontri
ravvicinati.
Una divisione composta da tedeschi specialisti in
antiguerriglia guidati da spie fasciste del posto che
conoscevano bene le montagne, aaccarono, bruciando
case e uccidendo chiunque fosse sospeato
di essere partigiano o patriota.
La Bianconcini si vide costrea ad abbandonare i
morti e i feriti e ripiegare alla ricerca delle linee alleate
per trovare rifugio.
19

Gli scontri con le pauglie tedesche furono numerosi
soo la pioggia baente. Cominciarono a mancare
viveri e munizioni. I feriti vennero ricoverati
nella Chiesa Parrocchiale della frazione Cavina. Ma
i tedeschi, guidati da assoldate spie fasciste li scoprono
e li caurano, a nulla valgono le mediazioni
di don Giuseppe Bosi.
Vengono uccisi undici uomini, di cui see partigiani
e quaro civili.
Il nome di Cesare entrò nella storia della Resistenza
in quel terribile giorno di seembre.
20

Seembre 1944
Era una giornata di seembre, ma stranamente
fredda per quella stagione. L’aria era ancora piena
di polvere e del puzzo delle fognature sventrate dai
bombardamenti. In lontananza si udivano voci che
strillavano, implorando aiuto. I cani abbaiavano rivolti
al cielo, come per maledire quei portatori di
strage.
Per ultimo uscì Amleto con la famiglia: la moglie
Derna, incinta di nove mesi e i due figli, Cledes di
dodici anni e Giuseppe di sei.
Amleto avrebbe dovuto raggiungere i suoi colleghi
volontari nel sopraluogo delle zone bombardate
e l’eventuale recupero dei feriti che dovevano essere
trasportati all’ospedale, ma si rese subito conto che
il bombardamento era più grave del solito.
Velocemente ispezionò la stanza grande a pianterreno
che fortunatamente era intaa. Anche la
stufa non era stata danneggiata. Amleto si precipitò
nel cortile, racimolò tui i pezzi di legna che si trovavano
sparpagliati un po’ ovunque e decise così di
radunare tui i bambini del vicinato, che sarebbero
stati al caldo, mentre i genitori raggiungevano le
loro abitazioni per verificare i danni e per salvare il
salvabile.
– Mica te ne vai? – chiese Derna.
– Certo, devo andare – rispose Amleto, – chissà
quante persone saranno rimaste soo le macerie.
Devo andare a tirarle fuori.
21

– Tira fora gl’ietar, e a noi chi ci tira fuori? – Risposte
stizzita Derna. – Io partorisco da un momento
all’alto. Hai chiamato la levatrice?
– Tuo a posto, ti porto all’Ospedale Civile – rispose
in tono rassicurante Amleto.
– In biciclea? Con tue le buche che ci sono nella
Via Emilia lo faccio a metà strada. Dài, Amleto, non
andare. Cledes, diglielo anche te – disse poi Derna
rivolta alla figlia.
– Mo và là. Smei di fare della malea. Prima vado,
prima torno.
Poi senza aspeare risposta Amleto si infilò la
mantella e inforcata la biciclea si avviò alla volta
di Via Viorio Veneto.
I bambini, dieci in tuo, erano affamati. Dentro la
credenza c’era rimasta un po’ di farina nera e anche
un poco di zucchero in un cartoccino. La stufa emanava
un bel calore, così Derna si decise ad impastare
la farina con lo zucchero per farne dei biscoi.
Cledes aiutò la mamma, che ormai faceva molta
fatica a restare in piedi per via dell’avanzata gravidanza.
Un buon odore invase la stanza e già i bambini
pregustavano il momento in cui avrebbero assaggiato
i biscoi.
Ma il profumo aveva airato anche due tedeschi
in pieno asseo di guerra che passavano in quel momento
da Via Selice a bordo della motociclea con
side-car.
Entrarono direamente nel cortile e senza mezzi
termini spalancarono con un calcio la porta. Alla
vista dei militari con il mitra spianato i bambini cominciarono
a piangere.
– Im Namen der Deutschen Armee, diese Nahrungsmittel
sind konfiziert! – strillò il soldato tedesco che era
entrato per primo.
22
Tira fuori gli
altri,
Ma dai,
smettila di
lamentarti.
Nel nome
dell’esercito
germanico
questo cibo
viene
confiscato.

Dopo brevi momenti di silenzio, i soldati si avvicinarono
alla stufa, l’aprirono e trassero i biscoi
ormai pronti e fumanti geandoli direamente nel
loro zaino. Solo a quel punto i soldati tedeschi si
accorsero della situazione reale: una donna incinta,
aorniata da una decina di bambini piangenti.
– Sind das alle ihre Kinder? bampini tui? – chiese il
più vicino alla donna sforzandosi di mantenere il
tono della voce più dolce possibile.
– Questi... – rispose titubante Derna additando
Cledes e Giuseppe.
I militari presero tale risposta come una conferma.
Convinti che la signora incinta avesse dieci figli
e uno in arrivo, tolsero rapidamente i biscoi dallo
zaino e li misero tui sulla tavola.
– Ich bin traurig das wir Krieg haben – continuò il
soldato tedesco abbassando il mitra per la prima
volta. – Es tut mir leid, aber wir haben seit vier Tagen
nichts gegessen... no manciare. Ich habe leider nichts
für ihre Kinder und es tut mir sehr leid.Geben sie den
Kindern die Kekse.
Senza aspeare una risposta i due soldati tedeschi
raggiunsero la porta d’ingresso e delicatamente se
la rinchiusero alle spalle. Misero in moto la motociclea,
che uscì dal cortine e sparì zigzagando lungo
le macerie che frastagliavano Via Selice.
Derna si decise a distribuire i biscoi che erano
ormai poco più di grandi briciole nerastre. I bambini
comunque non fecero complimenti e fecero
piazza pulita in pochi secondi, raschiando anche le
briciole più piccole che si erano infilate nelle fessure
del tavolo.
Era tornata un’atmosfera di serenità e di risatine
allegre da parte di quella strana compagnia.
23
Sono tutti
figli tuoi?
Ci dispiace
per questo,
ma sono
quattro
giorni che
non mangiamo.
Sono
dispiaciuto
che non
ho nulla da
dare ai tuoi
bambini.
Dai i
biscotti ai
bambini.

Improvvisamente Derna si accasciò. Con un filo
di voce implorò la figlia:
– Cledes, presto aiutami che si sono aperte le acque!
– Mamma! – Esclamò in evidente panico la ragazzina.
– Giuseppe, vai a chiamare la signora Evelina, la
levatrice. Corri! – ordinò Derna al figlioleo che era
scoppiato in lacrime.
Giuseppe non se lo fece ripetere e corse fuori dal
portone nella direzione della casa al piano della levatrice.
Ora la stanza era piombata nel più cupo silenzio
e i nove ragazzini guardavano Derna al suolo
che si contorceva.
Dopo brevi momenti rientrò Giuseppe tuo trafelato:
– La casa dell’Evelina non c’è più – strillò impaurito
Giuseppe, – tuo è una maceria.
– Oh Santa Madonna del Carmine – sentenziò
Derna in preda ai dolori, – mò adesso cosa faccio?
– Vado a cercare il babbo – aggiunse sicura Cledes.
– No che è pericoloso – l’apostrofò Derna, – ci sono
macerie d’appertuo e poi potrebbero ricominciare
i bombardamenti.
– Io vado lo stesso – tagliò corto Cledes. Poi rivolta
a Giuseppe ordinò:
– Tu stai qui con la mamma e guai a te se te ne vai!
– Poi senza aspeare risposta corse via.
Ora la stanza era piombata di nuovo nel silenzio,
interroo solo dagli starnuti o colpi di tosse dei
bambini. Giuseppe, più che aiutare la mamma, veniva
rincuorato dalla mamma:
– Dài, smeila di piangere che andrò a comprare
un bel fratellino.
24

Derna era sdraiata a terra circondata da nove
bambini. Passarono minuti che sembrarono eterni.
– Amlet set’atchap at’la fè paghè! – digrignava tra i
denti Derna cercando di nascondere le pene.
Cledes era uscita da qualche minuto che si udì
rintronare nella stanza il rumore della motociclea.
Poco dopo la porta si aprì e Cledes alla testa dei due
soldati tedeschi fece il suo ingresso.
– Wir nehmen Sie zum Krankenhaus… Io portare te
Krankenhaus – disse il più grosso dei due.
– Wir haben kein Benzin für das Motorrad! – l’apostrofò
l’altro soldato tedesco.
Derna aveva capito: Noi non abbiamo benzina.
Dopo tanti anni di occupazione tedesca, ormai di
certe frasi se ne capiva vagamente il significato.
– Noi abbiamo un boccione con della benzina, in
cantina – disse con un filo di voce Derna, – la usiamo
per le lampade durante i bombardamenti.
Poi rivolta a Giuseppe: – Vai a prenderla e portala
ai due signori, ma presto per l’amore della Madonna
del Carmine.
– Babbo mi sgrida se tocco la benzina – rispose
Giuseppe preoccupato da una eventuale reazione
del padre.
– Se ti sgrida gliela spacco in testa! – mogugnò
Derna tra gli spasimi.
Giuseppe uscì alla volta della cantina mentre i
due militari il più delicatamente possibile trascinavano
Derna nella direzione del side-car.
Le misero addosso una coperta perché non prendesse
freddo, visto che la carrozzea del side-car
era priva di parabrezza. Giuseppe arrivò con il bottiglione
di vetro nero, quelli del vino e lo consegnò
al tedesco più vicino, che era uscito a controllare il
serbatoio della motociclea.
25
Amleto se
ti prendo
te la faccio
pagare!
Ti portiamo
all’ospedale
Non abbiamo
benzina
per la motocicletta.

Questi lo prese, ne annusò il contenuto per sincerarsi
che fosse veramente benzina.
– Das ist gut – sentenziò. Svitò il tappo del serbatoio
e ci versò il contenuto. Dal rumore era facile
capire che quel serbatoio era praticamente vuoto.
Cercò di meere in moto spingendo il pedale. La
motociclea si rifiutava di partire. Il soldato rollò il
mezzo nel tentativo di far giungere più benzina al
carburatore.
– Dieses Motorrad ist Scheisse! – sentenziò il tedesco
visibilmente contrariato.
– Bie nicht vor den Kindern fluchen – disse l’altro
soldato.
Finalmente, dopo innumerevoli tentativi, una nuvola
di fumo nerastro uscì dal tubo di scappamento.
L’altro militare si sistemò nel seggiolino posteriore e
la motociclea side-car si avviò alla volta dell’ospedale
civile.
Cledes, Giuseppe e gli altri bambini videro la motociclea
voltare in via San Pier Grisologo e sparire
alla volta della Via Emilia. Proprio in quel momento
si udì un frastuono tremendo: gli alleati avevano ripreso
i bombardamenti.
26
Va bene.
Questa
merda di
una motocicletta.
Non parlare
sporco
davanti ai
bambini.

Ospedale Civile di Imola
La motociclea con i due militari e Derna avvolta
nella coperta, zigzagando per evitare le buche delle
bombe sulla Via Emila, arrivò ben presto all’Ospedale
Civile. Anche l’Ospedale era stato colpito da
una bomba, che aveva mandato in frantumi tui i
vetri dell’edificio.
La motociclea si fermò davanti all’ingresso dell’ospedale.
Un’infermiera uscì dalla guardiola:
– Non potete portare soldati qui! – disse risoluta
ma con una certa riverenza. – Questo è un ospedale
civile. Se ammeiamo militari rischiamo di venire
bombardati. C’è un ospedale militare a Castel San
Pietro...
– Diese Dame ist kein Soldat. Questa no soldato! –
interruppe il guidatore della motociclea. – Diese
Frau ist schwanger. Donna italiana gravida... und ist italienisch.
Tu chiamare doore. Presto! Rufen sie schnell
einen Arzt!
Alla vista di Derna appollaiata nel side-car l’infermiera
capì che non c’era un aimo da perdere.
– Voi meetela su quel leino – ordinò ai soldati
l’infermiera: – io vado in cantina a vedere se trovo
un doore.
I militari delicatamente adagiarono Derna sul lettino,
premurandosi prima di togliere tue le schegge
di vetro che c’erano sopra.
– Jetzt haben sie elf Kinder. Bampino Zahl... numero
undici – sentenziò il militare grosso.
27
Questa
signora
non è un
soldato.
Questa
donna è
incinta ed
e’ italiana.
Presto
chiamate
un dottore.
Ora avrai
il figlio
numero
undici.

Le bombe ora cadevano veramente vicine all’ospedale.
I militari coprirono Derna con la coperta,
rimontarono sulla motociclea e soo la pioggia
delle bombe che cadevano tue aorno sparirono
tra il fumo e la polvere della Via Emila.
Arrivarono il doore, l’infermiera e una suora.
Trovarono solo Derna sul leino, in preda a forti
dolori. Dei soldati tedeschi nessuna traccia.
Il doore prontamente si rese conto della situazione:
– Presto, nel reparto – ordinò spingendo lui stesso
il leino nella direzione del reparto maternità.
– Bel tempo per avere figli – proruppe il doore
lungo il tragio.
– La volontà del Signore – sentenziò la suora.
– Se’, la vuluntè d’el Snor – mugugnò Derna – l’è stè
to un zavaj. Se sapevo che andava così non l’avrei
fao!
– Ma cosa dice, signora – la redarguì la suora –
questo è un dono del Signore.
Derna sulla barella fu introdoa nel reparto pediatrico
ancora tuo a soqquadro a causa dei bombardamenti.
Il leino della sala operatoria era pieno di frantumi
di vetro provenienti dalle finestre roe. Velocemente
il doore e l’infermiera scrollarono via il
vetro, riordinarono alla meglio e si prepararono per
l’intervento.
– Lei sorella, – disse il doore, – preghi il Signore
che tuo vada bene e non ci siano conseguenze.
Era evidente che in quelle condizioni e circostanze
non sarebbe stato possibile nessun intervento
fuori del normale. L’ospedale inoltre non era provvisto
di particolari apparecchiature, perché di solito
28
Sì...
la volontà
del Signore
È stato
tutto uno
sbaglio.

i parti più delicati venivano effeuati nella vicina
Bologna.
– Spinzè cal ven! Spingete che viene! – ordinò a
Derna il doore: – Si vede la testa.
– Pregate la Madonna Immacolata che vi ha faa
la grazia – invocò la suora.
– Ecco! – sentenziò il doore tenendo nelle mani
il nascituro. Poi ordinò: – Le forbici.
L’infermiera passò le forbici al doore. Venne
tagliato il cordone ombelicale. La suora avvolse il
neonato nel lenzuolo.
– Un maschio – aggiunse trionfalmente il doore
dandogli uno schiaffeo sul sedere. Un vagito riempì
la stanza.
Il doore, fiero dell’intervento senza drammi,
controllò l’orologio da polso e disse rivolto all’infermiera:
– Scriva sul nastrino...
– Ma se è nato solo lui, non potremo certo scambiarlo
con qualcun’altro.
– Lei scriva – interruppe bruscamente il doore:
– 11 Seembre 1944, Ospedale Civile di Imola, Lunedì
ore 10,31.
– D’vener e d’martè non s’arreva e non sal part. Ancò
l’è lundì e sarà fortunè! – sentenziò l’infermiera.
– La fortuna più grande ce l’ha regalata il Signore.
– sentenziò la suora. – Il miracolo della vita che si
ripete per rendere gloria a Dio!–
Poi premurosamente rivolta a Derna disse:
– È proprio un bel bambino! Rendiamo grazie al
Signore che tutto è andato bene. Sa già come chiamarlo
o si vuole consultare con i parenti?
– Franco – rispose titubante Derna. – Credo proprio
che si chiamerà Franco–.
– Francesco? Come San Francesco, proteore
d’Italia – corresse la suora.
29
Spinga
che viene!
Di venere
e di marte
non s’inizia
e non si
parte.
Oggi è
lunedì sarà
fortunato.

– Lasci stare i Santi, sorella, che mio marito è poco
religioso, anzi... – sentenziò Derna.
– Non sarà mica uno di quei rossi che vogliono
mangiarsi i preti e distruggere la Chiesa?
– Non certo uno di quei neri – affermò Derna.
– Gesù, Giuseppe, Maria – la redarguì la suora facendosi
il segno della croce. – Ma cosa dice? Proprio
adesso che ha avuto un grande dono dal Signore:
Francesco.
– No, Franco! – corresse prontamente Derna.
– Franco – confermò, il doore rivolto all’infermiera
che scriveva. – Ma adesso tui in cantina prima
che gli alleati ci facciano saltare tui per aria!
30

Alla ricerca di Amleto
Nella casa di Via Selice 18 i bambini aspeavano
il ritorno dei genitori. Il primo ad arrivare fu Graziano,
un amico e collega di Amleto. Alla vista della
stanza piena di bambini senza nessun adulto che li
guardasse, chiese a Cledes:
– Ma te li hanno lasciati tui a te da guardare? –
– No, c’era mamma Derna – rispose titubante Cledes.
– C’era? – chiese conferma Graziano che ora temeva
il peggio.
– Sì, l’hanno portata all’ospedale, i tedeschi!
– Fiol d’un can! I tugnin? Sul sà Amlet gli amaza
tot!
– Ma no, questi erano tedeschi buoni – lo rassicurò
Cledes.
– Non ci sono tedeschi buoni – replicò Graziano.
– Mamma era incinta e questi tedeschi l’hanno
portata all’ospedale Civile col motore. Poi ci hanno
dato i biscoi indietro.
Graziano non aveva capito che importanza potessero
avere i biscoi, ma aveva capito che Derna era
stata portata all’ospedale.
– Tu stai qui a badare ai bambini che io vado a vedere
se trovo Amleto. L’ha det c’landeva a Murdan!
– A Mordano abbiamo i parenti – sentenziò Cledes
nel tentativo di aiutare Graziano a capire dove
poteva essere andato Amleto.
Graziano, inforcata la biciclea, si avviò subito
alla volta di Mordano, un paesino agricolo, molto
31
Figli di un
cane! I
tedeschi?
se lo sa
Amleto gli
ammazza
tutti!
Ha detto
che andava
a Mordano!

vicino a Imola. Derna era nata a Mordano e lì abitavano
ancora dei parenti, inclusa la mamma Ermelinda.
Avere dei parenti in campagna, in tempo di
guerra, era una benedizione, perché dalla campagna
c’era sempre qualcosa da portare a casa: una salsiccia,
delle uova, e qualche volta anche una gallina.
In una delle ultime visite a Mordano, Amleto aveva
portato a casa un maialino che avevano subito
scambiato al mercato nero per dieci baraoli di piselli
in scatola, una maschera antigas, e una boiglia
nera, piena di benzina, che doveva servire per le
lampade a petrolio per illuminare la cantina, visto
che il petrolio era ormai irreperibile.
Il valore enorme della benzina era deato dal fatto
che per procurarsi la benzina bisognava rubarla
direamente dai camion dei tedeschi o dalle macchine
dei fascisti, cosa non facile visto i tempi che
correvano.
Una volta il gerarca fascista di Via Selice aveva
sorpreso Giuseppe che con un tubo cercava di succhiare
la benzina dal serbatoio della sua auto. Giuseppe
fu trascinato a casa per un orecchio, e Amleto
per soddisfare il gerarca dovee dargliele di santa
ragione.
– Ecco cosa succede quando nelle famiglie non c’è
disciplina – disse il fascista.
– Voi pensate alla vostra, che alla mia famiglia ci
penso io – rispose Amleto.
– E voi dove eravate? – chiese arrogante il gerarca.
– A tirar fuori i morti dalle macerie! Voi, piuosto
dove eravate?
– A far la guardia... vicino all’osteria dei Tre Scalini!
32

– Adesso capisco: al casino di via Eorri.
– Beh, per questa volta passi, ma la prossima volta
prenderò provvedimenti.
– Ma se ha solo sei anni!
– E ci va a scuola dei Balilla?
– Ma se l’hanno chiusa da Pasqua!
– Ecco il perché: senza la scuola fascista i figli crescono
come animali, senza rispeo per le autorità.
– Voi aprite la scuola e io ce lo rimando – rimbeccò
Amleto. Poi rivolto a Giuseppe che tremava come
una foglia aggiunse: – Se ti fai prendere ancora una
volta non te la cavi così a buon mercato.
Riappacificato il gerarca fascista uscì dal portone
salutando con il braccio teso.
Assicuratosi che ormai fosse lontano, Amleto inveì:
– Cui venja un’azident brot mus negar! – Poi premurosamente
rivolto a Giuseppe si sincerò: – Mica ti ho
fao male, ho messo la fibbia dall’altra parte.
– Un po’ sì, qui – disse Giuseppe facendo vedere
il segno rosso lasciato dalla cintura.
– Vieni qui che ti dò un bacino e tuo passa – rispose
Amleto baciucchiando la gamba di Giuseppe.
– Ecco – rispose contento Giuseppe, – adesso non
mi fa più male.
– E te stai aento quando rubi ai ladri...
– Ma era andato su dalla napoletana.
– E te cosa sai di questè cose?
– Me l’ha deo Cledes.
– E te insegni questè belle cose? – Indagò Amleto
rivolto alla figlia che aveva seguito tuo il dramma.
– Quando vanno dalla napoletana ci stanno almeno
mezz’ora – sentenziò Cledes, – come potevo
33
Gli venisse
un accidente
a questo
brutto muso
nero!

immaginare che questo qua veniva giù solo dopo
cinque minuti?
– Allora eravate d’accordo. Vieni qua che ti dò il
resto.
– Mamma, mamma! – strillò Cledes: – Babbo mi
picchia.
– E fa bene – rispose mamma Derna, – poi quando
ha finito lui comincio io. Poi rivolto ad Amleto implora:
– Per stavolta lascia perdere...
– Beh, hai ragione te. Non è colpa loro se li tiriamo
su a questa maniera. La guerra: chi l’ha voluta la
guerra? Quel mao di Predappio?
– Stai zio, che qui hanno orecchie anche i muri
– implorò mamma Derna.
– Cai venja a rumper i maron in casa meja...
– Ma te, non dovevi andare da qualche parte?
– suggerì Derna al marito come per cavarselo di torno.
– Posso sempre andare al Bar delle Corriere, se mi
dai due lire – suggerì Amleto.
– Due lire? Te tsi mat! – strillò Derna: – vai in bollea,
così torni per l’ora di cena.
Graziano pedalava nella direzione di Mordano.
Tronchi e sassi ostruivano la strada, mentre in precendenza
aveva dovuto evitare chiodi e punte di
ferro che erano stati seminati in Via Selice.
– Boia d’un can – sbuffava pedalando Graziano, –
se mi prendono da queste parti mi meono al muro.
Quelli sono capaci di dare la colpa a me.
Proprio in quel momento, in località San Prospero,
Graziano incontrò Amleto, che con l’aiuto di
Mario cercava di rimuovere un grosso sasso sulla
strada.
34
Che
vengano
a rompermi
i coglioni in
casa mia...
Tu sei
matto!
Cane boia.

– Amlet, Mario, cos ti fa lè? – urlò Graziano nella
loro direzione. – Sit chapa it l’a fe paghè!
– I’ma da chapers, prema! – rispose Mario.
– Non avvicinarti – avvertì Amleto, – c’è una bomba
soo questo sasso.
– Io pensavo che steste meendo voi i sassi sulla
strada – rispose Graziano.
– No, sono venuti fuori da quel buco – disse Mario
indicando il cratere di una bomba.
– Stà indrè ca l’ha fem saltè – disse Amleto correndo
dall’altra parte della strada dove scorreva il fosso.
Passarono alcuni secondi e si udì il boato della
bomba che era esplosa.
– Io l’avrei lasciata lì così i tedeschi saltavano per
aria, ma da questa strada passano anche i contadini
coi carri – commentò Amleto controllando il risultato
dell’esplosione. – Meglio così: i contadini devono
lavorare, altrimenti noi cosa mangiamo?
– Certo che questi inglesi buano le bombe in
mezzo alle campagne – commentò Graziano.
– Di solito ci prendono – disse Amleto in tono di
scusa – ma questa deve essere scappata. Comunque
adesso l’abbiamo mandata in pensione.
– Potevi smontarla, – disse Graziano, – la polvere
si può vendere al mercato nero.
– Sè, cusè it chapa e ti fà saltè i maron – rispose ridendo
Mario. – No, è troppo pericoloso, meglio così.
– Cosa fai te qui? – chiese curioso Amleto.
– I tedeschi hanno portato Derna all’ospedale!
– I tugnen? – strillò Amleto – parchè ai tugnen?
– L’hanno portata a partorire, al Civile.
Solo in quel momento Amleto si rese conto che
aveva lascito la moglie sola, in condizioni di partorire
da un momento all’altro.
– Ma l’avevo deo alla Evelina – si scusò Amleto.
35
Amleto,
Mario...
cosa fate?
Se vi
prendono
vi fanno
passare dei
guai.
Prima
devono
prenderci.
Stai indietro
che la
facciamo
saltare.
Sì, così se
ti scoprono
ti fanno
saltare i
testicoli.
I tedeschi?
perché i
tedeschi?

– La cà dl’Evelina l’ha chapè na bomba! – aggiunse
Graziano, – non so neanche se erano nel rifugio.
– Meglio andare – disse Amleto montando velocemente
sulla biciclea. Poi rivolto a Mario aggiunse:
– Te meglio che vada a casa, che se ti pigliano ti
fucilano.
– Perché ha te ti danno la medaglia? – chiese sarcastico
Mario.
– A me non mi fanno niente, sono dell’UNPA, e
poi ho due... tre figli – sbuffò Amleto, pedalando
nella direzione di Imola.
– Io non sarei poi tanto sicuro – ribadì pedalando
Graziano, – ieri hanno preso Augusto!
– Dove? – si informò Amleto.
– Dalle parti di Giugnola – informò Graziano.
– Dicono che era andato a parlare con i Partigiani.
L’hanno chiuso nella Rocca.
Ben presto i due ciclisti arrivano alla periferia di
Imola. La devastazione era totale. Dello stabilimento
Cogne c’era rimasto ben poco. Più avanti si scorgevano
le macerie ancora fumanti della Ceramica.
Anche Becca, l’azienda ortofruicola, era squarciata
da una bomba.
– Questi inglesi sono proprio degli imbecilli –
commentò Amleto, – li boa zò al bomb come c’al fos
curiandol.
– Certo che noi siamo proprio a posto, – commentò
Graziano, – se non ci ammazzano i tedeschi, ci
ammazzano gli alleati.
– Dài, dài pedala – lo rassicurò Amleto, – che l’erba
caiva non muore mai.
Schivando detriti e buche, Graziano e Amleto arrivarono
in Via Selice 18. Amleto sbaè la biciclea
contro il muro e corse dentro per avere notizie. Dal-
36
La casa
dell’Evelina
è stata
colpita da
una bomba!
Buttano giù
le bombe
come se
fossero
coriandoli.

lo stanzone dove aveva lasciato Derna e i bambini
uscivano le note della canzone del momento: Ma
l’amore no, l’amore mio non può...
Amleto entrò e si trovo di fronte a Cledes, che intraeneva
i bambini.
– Come canti bene! – disse Amleto, che non voleva
spaventare i presenti con il suo ingresso, – sembri
proprio come la Valli! – Poi aggiunse: – E la mamma
dov’è?
– L’hanno portata all’ospedale civile, due tedeschi
buoni – informò soddisfaa Cledes.
– Si, buoni da friggere – commentò Amleto. Poi
rivolto a Cledes aggiunse: – Monta sul canon dl’a bizicleta
c’andem all’ospedal at’avde’ al tu fratlen... o surlena.
– Vengo anch’io! – aggiunge coraggiosamente il
piccolo Giuseppe.
– Tu monta sulla canna della biciclea di Graziano
che andiamo a vedere se mamma ha comprato
un fratellino o una sorellina – concluse Amleto.
Amleto con Cledes, e Graziano con Giuseppe, si
avviano alla volta dell’Ospedale Civile, percorrendo
il trao finale di via Selice, e poi la Via Emilia.
All’altezza della Chiesa del Carmine una camionea
tedesca sbarra la strada.
– Anschlag! – impone il militare germanico.
Le due biciclee si fermano. I militari studiano
con lo sguardo il quarteo. Poi dal retro della camionea
scende un gerarca fascista.
– Voi venite da Mordano? – s’informò.
– Mordano? – chiese prontamente Amleto. – Mia
moglie è di Mordano.
– Non fare lo spiritoso – spazientito intervenne il
fascista. – Intendo se adesso, voi venite da Mordano.
37
Monta sulla
canna della
bicicletta
che
andiamo
all’ospedale
a vedere
il tuo
fratellino...
o sorellina.

– No, da via Selice, abitiamo al numero 18 – prontamente
rispose Amleto. – Andiamo all’Ospedale
Civile, mia moglie ha dato alla luce un figlio.
– Sì, di questi tempi – disse incredulo il gerarca.
– Venga a vedere se non ci crede – rispose Amleto,
– l’ospedale è lì, ci vogliono due minuti.
– Andate, andate, circolate – concluse stizzito il
gerarca, – e la prossima volta usate una scusa migliore.
Amleto comprese che era meglio togliere il disturbo
visto che i fascisti volevano sempre l’ultima parola.
Rimontò sulla biciclea e seguito da Graziano
raggiunsero in breve tempo l’Ospedale Civile.
Appoggiate le biciclee nell’apposita rastrelliera
Amleto, Graziano, Cledes e Giuseppe si presentarono
all’ingresso dell’ospedale dove furono fermati
da due persone in borghese, ma con la fascia della
Croce Rossa al braccio.
– Fermi, dove andate, non si può entrare! – intimò
uno dei due. – Una bomba ha preso di striscio l’ospedale
e ci potrebbero essere altre bombe inesplose.
– Ma io sono dell’UNPA – l’informò Amleto.
– Dell’UNPA? – rispose incredulo quello della
Croce Rossa, – e cosa fanno questi bambini?
– Sono i miei – rassicurò Amleto, – andiamo a vedere
mia moglie che ha avuto un bambino... o una
bambina.
– Tu sei il Morin? – chiese l’uomo.
– A sò me. Amlet, e morin! – rispose Amleto.
– Congratulazioni! – disse, facendo con un sorriso
l’uomo della Croce Rossa, – Derna ha avuto un bel
maschieo.
– Lo sa tua Imola prima di te – aggiunse Graziano
con un pizzico di ironia.
38
Tu sei
quello che
chiamono il
moretto?
Sono io,
Amleto il
moretto.

– Va là imbarlè – disse Amleto giusto per scusarsi.
– Sono giù in cantina – concluse l’uomo della Croce
Rossa.
Ben presto il quarteo arrivò alla cantina e seguendo
le indicazioni sul muro arrivarono ad una
stanza adibita ad infermeria.
La suora si informò:
– Cercate qualcuno?
– Cerco Derna, mia moglie – rispose Amleto, – ha
appena avuto un bambino.
– Ah, così tu saresti quel bell’imbusto di Amleto,
che se ne va a spasso lasciando la moglie da sola?–
– Senta sorella – esclamò contrariato Amleto, – ho
già i maroni di traverso, non ci si mea pure lei.
– Madonna Immacolata Santissima – rispose la
suora facendosi il segno della croce – povera donna,
con un marito del genere.
– Perché suo marito è meglio di me?
– Mio marito è il Signore – affermò la suora.
– E il marito di Derna, son me, un poveraccio!
La conversazione venne interroa giusto in tempo
dal doore, che aveva già previsto il peggio.
– Venga Amleto, – invitò gentilmente, – Derna e
Franco l’aspeano.
– Franco? – chiese Amleto confuso.
– Franco, suo figlio – rispose il doore. – Derna
mi ha deo che lo chiamerete Franco.
– Franco? Il nome di un diatore fascista? Neanche
morto – assicurò Amleto.
Il doore a quel punto si era reso conto che non
valeva la pena intromeersi in una situazione domestica
che a dir poco stava degenerando in dramma.
Fece cenno al quarteo capitanato da Amleto
dove si trovava il leo di Derna e del bambino.
39
Falla finita
disgraziato.
Coglioni.

– Ma guarda un po’ cosa mi combini – ruppe il
ghiaccio Amleto quando si trovò al capezzale. – Ti
lascio sola un momento e te guarda cos t’il fà!
– Guarda il tuo papà – disse Derna rivolta al figlioleo:
–vedi com’è bello quando si arrabbia.
– E chi si arrabbia? – chiese Amleto indispeito.
– Si sentivano i tuoi strilli da qua, ancora un po’ e
ti mangiavi la suora – lo rimproverò Derna.
– Mi ha aggredito come se io dovessi rendere conto
a lei o al suo Signore di quello che faccio – replicò
Amleto.
– Ma le suore sono persone buone, lo fanno per
aiutare la gente.
– Una che si fa suora vuole dire che ha dei problemi
e non riesce a trovare nessuno che se la prenda.
Poi cambiando tono: – E cos’è la storia che lo vuoi
chiamare Franco?
– È un bel nome Franco: uno franco, onesto...
– Lo so cosa vuole dire franco: i soldi dei francesi
e il nome del diatore spagnolo, fascista!
– E allora come lo chiamiamo? Lenin? chiese
Derna che cominciava a perdere la pazienza.
– E chi è Lenin? – si informò Amleto – lo potremmo
chiamare Stefano, Silvestro...
– Stefano o Silvestro chiamerai il tuo gao. Questo
è mio figlio e lo chiamo Franco – s’impuntò stizzita
Derna.
– Tuo figlio? – rispose Amleto, – pensavo che fosse
anche mio...
– Va bè, nostro figlio si chiamerà Franco.
– Vedremo – rispose Amleto.
– Vedremo un bel niente – replicò Derna. – Franco
è nella lista dei nomi preferiti e ci danno cinquanta
lire di premio. A meno che te non lo voglia chiamare
Adolfo o Benito!
40
... e te
guarda
cosa mi
combini!

– Non nominare quei nomi nemmeno per scherzo
– disse Amleto turbato.
Amleto si era seduto al capezzale di Derna e accarezzava
la testolina calva del piccolo, che aprì gli
occhi.
– Ma te pensi che Franco sia un bel nome, di questi
tempi? – chiese.
– Cledes l’hai scelto te – informò Derna, – Giuseppe
è il nome di mio papà e l’ha scelto Ermelinda, almeno
lasciamene scegliere uno anche a me, perché
questo è l’ultimo che ti faccio.
– Potremmo chiamarlo Giovanni, come mio padre
– tastò il terreno Amleto.
– Amleto, lascia perdere che non ho voglia di litigare.
Almeno oggi lasciami in pace – concluse
Derna: – Io l’ho fao e io lo chiamo Franco!
Ora è Derna che accarezza la testolina del piccolo.
Poi si accorge che il marito non è solo:
– Ciao Graziano, come va?–
– Non c’è male, Derna – rispose Graziano. – Che
bel bambino.
– Grazie Graziano. – Poi rivolta ai figli: – Cledes,
Giuseppe, guardate che bel bambino vi ha portato
la cicogna.
Cledes prima, poi Giuseppe danno un bacio al
piccolo, che per tua risposta scoppia in pianto disperato.
– Ha fame – informa Derna. –Amleto, porta a casa
i bambini e dagli da mangiare. Ho nascosto delle
patate dietro la secchia. Soo la madia c’è anche del
pane. Tu hai portato niente da Mordano?
– Non menzionare la parola Mordano – le sussurra
Amleto.
– Cosa è successo a Mordano? – si informa preoccupata
Derna.
41

– Niente! – informa Amleto. – È che sono caduti
degli alberi sulla strada vicino a San Prospero e i
tedeschi dicono che sono stati tagliati apposta per
rallentare le loro operazioni...
– E voi non ne sapete niente? – chiese Derna.
– Io ho solo fao scoppiare una bomba che era
in mezzo alla strada – disse Amleto. – Certo che gli
inglesi hanno caiva mira!
– E penso che la bomba abbia fao un bel buco
– disse Derna.
– Di lì i tugnin non passano di certo – confermò
Amleto.
Derna guarda Graziano per avere la sua versione
dei fai, ma Graziano abbassa gli occhi, per evitare
il confronto. Derna ha già capito tuo:
– Porta a casa i bambini, che io dò da mangiare a
questo qua. – Poi guardando amorevolmente il piccolo
che piange conclude: – Ma guarda un po’ in che
mondo dovevi nascere!
42

Sfollati a Bagnara
Amleto annunciò alla famiglia che bisognava lasciare
Imola. Era troppo pericoloso restare tra qelle
mura pericolanti, ora che i bombardamenti alleati si
erano intensificati.
– Andremo a stare dai Golinelli, a Bagnara – confermò
Amleto. – Ho parlato con Tilde. È d’accordo a
fare da madrina al baesimo.
I Golinelli erano parenti alla lontana. Qualcuno di
loro aveva sposato un cugino di Amleto, e abitavano
in una grande casa, a Bagnara, non lontano dalla
piazza principale. I Golinelli avevano una figlia, Tilde,
ed erano abbastanza agiati nonostante la guerra.
A più riprese avevano invitato Derna, Amleto e
famiglia a trasferirsi a Bagnara, che era più sicuro
della città. Finalmente Amleto si era fatto convincere
che quella era la soluzione migliore.
– Quando partiamo? – domandò Derna.
– Appena te puoi pedalare – rispose Amleto.
– Allora anche subito – assicurò Derna, che non
voleva restare un solo momento di più in quella
casa dai vetri roi e dai calcinacci che si staccavano
dalle pareti senza preavviso. – Adesso che arriva
l’inverno, staremo bene in campagna.
– Poi sembra che mi diano un posto alla Fornace
– continuò Amleto.
– Ma non l’avevano chiusa dopo lo sciopero?
– Sì, ma adesso la riaprono – informò Amleto.
– Guarda quanto sono furbi i padroni: la chiudono
quando c’è la guerra, tanto nessuno usa i maoni,
43

poi la riaprono adesso che abbiamo gli alleati alla
porta. Ci sarà da ricostruire tuo e intanto cominciamo
dai maoni.
– È pur sempre un buon lavoro – confermò
Derna.
– Basta che non facciano sempre sciopero. Adesso
che siamo in guerra, ogni lavoro va bene. E anche
dopo la guerra a portare avanti una famiglia costerà
un sacco di soldi – continuò Amleto.
– Dovevi pensarci prima – rispose turbata Derna.
– Ma cosa capisci tu donna, fischi per fiaschi? – la
rassicurò il marito. – Sono contento di avere una
bella famiglia, ma dovrò pur darle da mangiare,
mandare i bambini a scuola e dargli un’educazione.
Non vorrai mica che crescano ignoranti come noi?
– Spero proprio di no – convenne Derna. – Cledes
potrebbe fare l’infermiera. È un bel lavoro l’infermiera,
poi trova un bel doore e se lo sposa.
– E se trova un fornaciaio? – chiese incuriosito
Amleto.
– Ad un furnaser non gliela dò – asserì Derna.
– Ah, e così se tu m’incontrassi oggi non mi vorresti
più?
– Ma cosa c’entra noi: è tua un’altra cosa, poi io
ti voglio bene anche se sei un orso!
– Te invece sei la gaa! – Troncò Amleto che oramai
ne aveva abbastanza di quella conversazione
stupida sul futuro della famiglia in un Paese senza
futuro.
Il problema vitale era la cena.
– A proposito: cosa mangiamo questa sera? – chiese
Derna ispezionando la madia, che era vuota.
– A tò purtè la suzeza!– Così dicendo Amleto tolse
dal risvolto della giacca tre salsicce legate assieme
44
Ad un
fornaciaio.
Ti ho
portato la
salsiccia

che appese al chiodo della trave. Poi prese in braccio
il figlioleo e sollevandolo nella direzione delle
salsicce cantava:
– Chapa la suzizina, chapa la suzeza!
Per tua risposta il piccolo proruppe in un pianto
sfrenato. Amleto prontamente lo ridiede alla madre:
– Te, và là, fallo stare calmo che io cucino le salsicce.
– Prima lo fai piangere poi lo dài a me da calmare
– aggiunse Derna. Poi rivolto al piccolo e accortasi
che aveva fame si aprì la camicia e cominciò ad allaarlo.
– Con queste tee lae ce n’è da vendere – sentenziò
Amleto.
– Te cucina le salsicce che le tee te le faccio vedere
col binocolo! – dichiarò Derna.
– C’è mica un po’ di lardo? – chiese Amleto con la
padella in mano.
– Macché – informò Derna, –niente, neanche grasso...
c’è un scartuzin con del sale...
– Non importa – disse Amleto, – le salsicce hanno
il loro grasso e sono anche salate. Un po’ di pane
dove lo troviamo?
Proprio in quel momento bussarono alla porta.
– Per carità – esclamò Derna che stava ancora allaando
il piccolo, – chi sarà a quest’ora?
– Niente paura – la rassicurò Amleto, – hanno
bussato troppo gentilmente. Se erano i fascest o i tugnì,
sfondavano la porta.
Contemporaneamente Amleto si accinse ad aprire
la porta. Una persona tua vestita di nero. Stava
quasi per mollare una bestemmia poi si traenne di
colpo: la persona vestita di nero, non era un gerarca
fascista, ma un prete.
45
Piglia la
salsiccina,
prendi la
salsiccia!
cartoccio
i fascisti o i
tedeschi

– Don Giulio, che ci fate qui a quest’ora, non sa
che c’è il coprifuoco? – chiese Amleto.
– Lo so, lo so – rispose il sacerdote, – è proprio per
questo che siamo qui!
– Siamo? – s’informò Amleto.
– Io e Dante. Conosci Dante? – chiese il sacerdote
mentre Dante si faceva distinguere avvicinandosi
alla porta.
Amleto fece cenno di sì. Poi mise la testa fuori
dalla porta e si accorse che c’era anche un carreo.
– Porca maiala – inveì Amleto, – se vi pigliano i
tedeschi vi fucilano.
– Abbiamo il lasciapassare del gerarca, ma dovevamo
essere di ritorno al Carmine prima delle cinque,
ma c’erano tante si quelle pauglie nere per la
strada che siamo dovuti passare per i campi – spiegò
don Giulio.
– Perché, vi rubano? – chiese Amleto incuriosito.
– Cosa vuoi farci, di questi tempi hanno fame tui
e il lasciapassare è solo un foglio di carta, mentre la
roba da mangiare, si mangia – disse seraficamente
il sacerdote.
– E vi siete fai tua la via Selice? – chiese Amleto.
Poi senza aspeare risposta, visto anche che era logico,
perché si trovavano lì, aggiunse:
– L’è propri vera che la Madona d’e Carmin l’aiuta i
ma e gli incuscient! – Disse Amleto in segno di ammirazione
per il coraggio dimostrato da don Giulio.
– Sì, va bene, fino qui, ma adesso dobbiamo arrivare
al Carmine e ci sono posti di blocco un po’
dappertuo – disse il sacerdote.
– Al Carmine non ci arrivate, stasera. I fascisti
hanno posti di blocco lungo la via Emilia. Cercano
quello che si è buato dal Ponte Nuovo. Gli altri due
li hanno ammazzati – disse Amleto.
46
È proprio
vero che la
Madonna
del Carmine
aiuta i
matti e gli
incoscienti!

Il sacerdote si fece il segno della croce. Seguirono
aimi di silenzio. Poi Amleto ordinò:
– Venite dentro, voi due. Aspeate che apro l’altra
metà del portone, così entra il carreo.
Così dicendo effeuò l’operazione tirando i due
catenacci che tengono chiuso il portone principale.
Poi aiutò Dante a spingere il carreino dentro lo
stanzone.
– Porco giuda quanto pesa – disse Amleto, – ma
cosa avete lì dentro, un tedesco morto?
– Ma no! – lo rassicurò il prete, – abbiamo patate
e carote per gli orfani di Santa Caterina!
–Sì, l’orfanotrofio – commentò Amleto, – voi andate
al Carmine. Lo sanno tui che nascondete mezza
Imola e anche dei soldati polacchi. Tui fuorché
quegli imbecilli dei fascisti. Ma dài oggi, dài domani,
se ne accorgono vi fucilano senza processo.
– Sia faa la volontà del Signore – rispose don
Giulio.
– Lassè stè al Snur, cl’ha fat abbastenza dan – sentenziò
Amleto. – Poi se fucilano voi, chi porta più da
mangiare agli orfani?
Solo allora il sacerdote si rese conto che nell’angolo
della stanza c’era Derna che allaava il piccolo,
con Cledes e Giuseppe vicino.
– Ma Derna ha avuto un altro bambino? – chiese
incuriosito don Giulio. – Di questi tempi?
– È venuto e sono contento – sentenziò Amleto.
– Dopo che sarà finita la guerra c’è bisogno di lavoratori.
– La guerra. Chissà se finisce la guerra.
– Ma sì reverendo. Gli alleati hanno quasi sfondato
sul Passo del Giogo. Prima di Natale arrivano
a Firenzuola. Poi i partigiani gliele stanno dando di
santa ragione a Piancaldoli e Giugnola. Questi ba-
47
Lasciate
stare il Signore
che
ha già fatto
abbastanza
danni.

stardi figli di una cagna di fascisti hanno ammazzato
quasi trenta persone a Sassoleone; cosa aspea il
tuo dio a cancellarli dalla faccia della terra?
– Dio è buono, Dio è giusto – sentenziò il prete
confuso da quell’improvvisa domanda. – Hanno
ammazzato anche il parroco. Hai proprio ragione
Amleto, ma penso che Dio c’entri poco in questa
faccenda. Sono gli uomini a farsi la guerra. I fascisti
non sono poi male, mentre i tedeschi, quelli delle
SS, chissà da che mondo vengono...
– Dio li fa e dio gli accompagna – sentenziò Amleto.
– I fascisti vanno d’accordo coi tedeschi perché sono
della stessa razza, della stessa caiveria!
– Speriamo proprio che finisca presto – concluse
don Giulio.
Dante ha appena finito di sistemare il carreino.
Don Giulio si accorge della padella e delle salsicce:
– Non avete ancora cenato? – domandò.
– Stavamo proprio cominciando quando siete
venuti voi. Cercavamo un po’ di pane... – disse
Amleto.
– Ma guarda un po’ la Provvidenza, – disse gongolante
don Giulio, – ho proprio una pagnoa.
Così dicendo scoprì un angolo del carreino e ne
trasse una bella pagnoa di pane comune.
– Ma è troppo – sentenziò Amleto. – E i suoi orfanelli
cosa mangeranno?
Per tua risposta il sacerdote scoperse il resto del
carreo lasciando intravedere una sporta piena di
pane.
– Ce ne hanno da mangiare, non ti preoccupare
– confermò don Giulio. – Poi quello che ho da chiederti
vale bene una pagnoa!
– Eh no, reverendo. Io ho moglie e tre figli. L’ul-
48

tima cosa che mi passa per la testa è farmi fucilare!
– disse deciso Amleto.
– E chi ti vuole far fucilare? – chiese il prete. – Tu
sei dell’UNPA, ti fanno araversare il blocco.
– Sì, da solo, in biciclea, forse. Ma con un carrettino?
– Potremmo dire ai fascisti che portiamo il carreo
con il mangiare agli orfani di Santa Caterina?–
chiese il prete.
– Sono stupidi i fascisti, ma non cretini – sentenziò
convinto Amleto. – Lo sanno che il mangiare a
Santa Caterina lo porta il camion. Però, si potrebbe
provare.
– Provare cosa? – chiese incuriosito il prete.
– Provare a corromperli. Dipende da chi c’è di
servizio al blocco e se non ci sono i tedeschi, forse
– propose Amleto.
Senza nemmeno aspeare risposta, Amleto si
mee sulle spalle la “capparella”, prende la biciclea
appoggiata alla parete, si aggiusta la fascia con la
scria UNPA sul braccio e apre la porta:
– Vado a vedere cosa si può fare. – Poi rivolto a
Derna, Amleto continua: – Te comincia a cuocere le
salsicce. – Poi chiede al sacerdote: – Nel carreo dei
miracoli non ci sarebbe per caso un po’ d’olio, o un
pezzeo di lardo?
– No, l’olio costa più dell’oro. Il grasso fino a che
non ammazziamo il maiale, verso Natale, neanche
se ne parla. Mi dispiace – disse sconsolato don
Giulio.
– Fa niente reverendo – lo rassicura Amleto. Poi
rivolto a Derna ordina: – Cucinale con l’acqua, vanno
bene lo stesso: sono salsicce di Mordano!
– Sei stato a Mordano?– chiese incuriosito il sacerdote.
49
Tabarro

– Sì, ma non lo dica troppo in giro, ché se lo vengono
a sapere i fascisti... – poi per troncare la conversazione,
anche perché non voleva che Derna
sapesse troppo delle sue attività, concluse: – Vado,
vedo e torno!
– Ci meo cinque minuti a cucinarle – disse Derna
con la padella in mano, – vuoi che ti aspeiamo?
– No, tu comincia pure, entro cinque minuti sono
di ritorno.
Così dicendo Amleto inforca la biciclea ed esce
dal portone. Derna, ora che è sola non perde l’occasione
per rimproverare il prete:
– Ma lei lo sà reverendo che se lo prendono e a
qualcuno gli va la luna di traverso me lo sbaono
alla Rocca?
– Ma non preoccuparti, Derna – rispose il sacerdote
con tono rassicurante, – ti chiami Derna, vero?
– Sì, mi chiamo Derna...
– Tuo padre era Giuseppe. Conti, credo...
– Conti Giuseppe. Giuseppe, come questo qua–
così dicendo accarezza i capelli al piccolo Giuseppe
seduto per terra vicino alla stufa.
– Gran brava persona Conti Giuseppe – sentenzia
don Giulio.
– Sì – afferma Derna, – però è andato a morire in
Africa e ci ha lasciti orfani...
Non appena pronunciate queste parole Derna
scoppia in un pianto diroo. Il prete si rende conto
della situazione. Giuseppe Conti è morto in guerra
lasciando Derna con sua sorella Maria e il fratello
Ebenio orfani.
– Ma non volevo toccare questo tasto doloroso – il
sacerdote cerca di rasserenare Derna, – vedrai che
la bontà di Dio non permeerà nulla di grave nella
vostra famiglia.
50

– Speriamo che abbia ragione, padre – aggiunse
Derna smeendo di piangere ed asciugandosi gli
occhi con la manica della camicea.
Ormai le salsicce erano coe, ma di Amleto non
c’era traccia del ritorno. Il prete per ingannare il
tempo leggeva il suo breviario alla luce fioca che
usciva dalla stufa.
Dante appoggiato al carreo sembrava che dormisse.
Derna interruppe il silenzio:
– Meglio che mangiamo, se no se si raffreddano
sanno di grasso.
– Ma io ho già mangiato – rispose con poca convinzione
il prete – e anche Dante ha già mangiato.
Dai da mangiare ai bambini piuosto e mangia anche
te che devi essere forte per allaare.
Derna esegue in parte l’ordine. Spezza il pane e
porge mezza salsiccia a Cledes e mezza a Giuseppe.
– Mangiate piano – ordinò Derna alla vista dei figli
che si avventavano sui pezzi di salsiccia – sembrate
due morti di fame.
– Lascia che facciano come vogliono, non c’e nulla
di più bello che vedere i bambini che mangiano – intervenne
il prete. – Quando hanno finito c’è anche
una mela!
– Grazie padre, non doveva...
– È il minimo che possa fare, e in futuro se avete
bisogno venite al Carmine a trovarmi – invitò il sacerdote.
– Partiamo per Bagnara domani – disse Derna
come per scusarsi.
– Starete bene a Bagnara, meglio che Imola di questi
tempi: non bombardano la campagna. Il parroco
di Bagnara, don Dino, è una gran brava persona.
51

– Ma come mai Amleto non torna? – chiese Derna
che ormai cominciava a preoccuparsi. – Aveva deo
che tornava tra cinque minuti...
– Vedrai che è solo questione di pochi minuti – il
sacerdote cercò di rassicurare la donna.
Aveva appena pronunciate queste parole che si
udì un rumore fuori dalla porta. Pochi istanti dopo
Amleto entrava con la biciclea a mano.
– Porco giuda – inveì Amleto, – ho forato, proprio
all’imbocco di via Selice. – Poi rivolto al prete: – Tutto
a posto reverendo!
– Ma come mai tuo questo tempo? – si informò
preoccupata Derna.
– Cosa vuoi, – spiegò Amleto, – al posto di blocco
c’era Garelli, mi ha domandato cosa facevo da quelle
parti a quell’ora, gli ho deo che controllavo che
non ci fossero luci alle finestre in caso di bombardamenti
e ci ha creduto. Poi, visto che erano in tre, gli
mancava il quarto per fare la briscola, allora...
– Allora?– chiese incuriosito il prete.
– Allora abbiamo fao la briscola: io e Garelli contro
gli altri due. Mai visti, devono essere arrivati a
Imola da poco dalla bassitalia. Neri di faccia, neri di
capelli e neri di camicia.
– Allora? – chiese questa volta Derna.
– Allora abbiamo vinto noi! Poi loro hanno voluto
la rivincita. Abbiamo vinto di nuovo! Poi loro hanno
voluto la rivincita della rivincita. Allora Garelli ha
deo: perché non ci giochiamo due lire?
– Allora? – chiesero in coro don Giulio, Derna e
Dante.
– Allora abbiamo fao un’altra briscola – disse
Amleto.
– E chi ha vinto? – chiese il prete sempre più interessato
alla vicenda.
52

– E chi vuole che abbia vinto, i migliori, noi – aggiunse
trionfante Amleto, estraendo una bella banconota
da due lire che consegnò a Derna – e fortuna
che è andata così perché in tasca avevo solo quaro
soldi.
– E gli hai chiesto se possiamo passare? – chiese il
prete preoccupato.
– Questa noe no – rispose Amleto, – ma domani
maina presto Garelli vi fa passare. Gli ho deo che
avete il mangiare per gli orfanelli.
– Sia lodato Gesù Cristo – sentenziò il prete. – Tanto
vale che proviamo a dormire e domaina presto
andiamo.
– Ho promesso a Garelli quaro patate...
– Avrà senz’altro le sue quaro patate – promise
don Giulio.
– Avete già mangiato? – si informò Amleto.
– Se aspeavamo te, facevamo colazione! – aggiunse
Derna. – Però ce n’è ancora una. Il prete non
ha fame, Dante ha già mangiato. Ona a l’ho mangneda
me e l’altra l’ho divisa per Cledes e Giuseppe. Aspetta
che gli dò una scoatina a questa così mangi anche
te.
Amleto sorride. Si toglie la pesante mantella e dalla
tasca interna estrae una boiglia di vetro scuro.
– Questo è Sangiovese – sentenziò Amleto. – Se lo
fa un bicchiere reverendo?
– Questo sì, al Sangiovese non si può dir di no.
Poi rivolto a Dante:
– Un gocceo Dante?
– Urca! – sentenzio Dante che già si leccava i baffi.
–E il Sangiovese da dove arriva?– chiese Derna
mentre cercava il cavatappi nel casseo.
– L’è na storia longa – disse Amleto. – Sai, ai terroni
il Sangiovese non piace. Loro ne avevano due bot-
53
Una l’ho
mangiata
io.
Certamente.
È una
storia
lunga.

tiglie, così gli ho deo: – Se mi date una boiglia di
vino vi dò quaro patate.
Hanno acceato, e qui è il vino. Le patate gliele
diamo domani quando andiamo al Carmine.
– Porco diavolo – si lasciò scappare il sacerdote,
– io pensavo che le quaro patate fossero il prezzo
da pagare per passare col carreo...
– No, quello passa gratis – continuò Amleto, – Garelli
ha deo che può passare. Gli altri sono da fuori
e non sanno niente e crederanno alla storia degli orfanelli
di Santa Caterina.
– Tira il tappo Amleto – disse Derna passando il
cavatappi.
– Te mica puoi bere – disse Amleto facendo finta
di essere serio. – Se te bevi va a finire che mi ubriachi
il bambino.
– Se è figlio tuo, meglio che si abitui presto – disse
Derna ridendo.
– Come sarebbe a dire: se è?– chiese Amleto.
– E di chi? – chiese Derna ridendo, – figlio del prete?
– Ohi voi due, non meiamo in giro chiacchiere
che le peegole ci credono – interloquì don Giulio
col bicchiere in mano, – beviamoci su che è meglio.
Amleto versa il vino nei bicchieri. Il prete ne assaggia
un sorso poi esclama:
– Ma non potevi dargli oo patate così prendevi
anche l’altra boiglia?
– Reverendo, per chi mi ha preso? – rispose
Amleto. – Grazie del consiglio, ma ho già fao: ho
preso anche l’altra boiglia.
Così dicendo Amleto mostra dall’altra tasca interna
della mantella l’altra boiglia, poi aggiunge:
– Ma questa ce la beviamo a Bagnara per festeggiare
il baesimo.
54

– Auguri allora – sentenziò don Giulio trangugiando
il bicchiere di Sangiovese.
Tui bevvero. Nel fondo della boiglia ce n’era
rimasto ancora un poco.
– L’ultima parola al prete? – chiese Amleto.
– Naturalmente! – convenne don Giulio avvicinando
il bicchiere, – dopotuo le patate erano le
nostre.
– Noi dormiamo lì, tui e cinque – disse Amleto
indicando il giaciglio.
– Io dormo bene sulle assi del pavimento, vicino
alla stufa – disse don Giulio.
Dante già dormiva appoggiando la testa sui sacchi
delle patate nel carreo, quindi sembrò superfluo
chiedergli dove preferiva dormire.
– Buona noe, Reverendo – augurò Amleto.
– Buona noe Amleto – ricambiò don Giulio. – Dio
ve ne renda merito. Poi rivolto a Derna ed ai bambini
facendo un ampio gesto con la mano aggiunse:
– Vi benedica Dio Onnipotente, Padre, Figlio e
Spirito Santo...
55

Alla volta del Carmine
Gli eventi di quei giorni di seembre erano particolarmente
gravi e i bombardamenti incessanti. I
partigiani erano molto aivi nella zona rendendo i
fascisti particolarmente aggressivi e vendicativi.
La 36 Brigata aveva occupato Castel del Rio e distribuito
il grano alla popolazione. Lungo la strada
Montanara ci furono scontri coi tedeschi, con parecchie
perdite da parte dei partigiani.
Anche nel centro di Imola avvenivano scontri. Un
segretario del fascio fu freddato e due fascisti furono
feriti. I partigiani furono aaccati dai nazifascisti
sul Monte Pianaccio, vicino a Castagno. Dopo una
cruenta baaglia durata parecchie ore, i tedeschi lasciarono
sul campo trenta morti e una cinquantina
di feriti. Da parte loro i partigiani ebbero tre morti
e cinque feriti.
A Marradi, per rappresaglia i tedeschi coadiuvati
dai fascisti ammazzano trentacinque contadini. A
Casea di Tiara vengono bruciate alcune case e la
chiesa.
Sugli Appennini sopra a Bologna tra il seembre
e l’oobre 1944 ci fu lo sterminio di un intera popolazione,
che viveva nei monti denominati zona di
Monte Sole. La strage è più comunemente conosciuta
come Strage di Marzaboo.
Il 29 seembre le truppe delle SS accerchiarono
tua la zona e accompagnati da guide fasciste della
zona incominciarono a risalire i monti.
57

In quel periodo la zona era abitata, oltre che dalla
gente locale, anche dagli sfollati che vi si erano rifugiati
pensavano di essere più sicuri che nelle proprie
abitazioni di valle, considerandole più pericolose in
vista dell’imminente e sperato aacco degli alleati,
che già avevano sfondato le prime fortificazioni della
Linea Gotica.
Lungo tua la Linea Gotica, vi erano sparse varie
brigate partigiane, carabinieri e militari che si erano
opposti alla repubblica di Salò, militari alleati fuggiti
alla prigionia tedesca, e la brigata Stella Rossa.
In vari luoghi la popolazione pensò che le truppe
nazifasciste stessero arrivando per rastrellare solo
gli uomini, considerati tui possibili partigiani. Per
questo gli uomini si nascosero nei boschi, mentre le
donne, i bambini e gli anziani rimasero nei villaggi.
Le truppe nazifasciste invece, in ogni zona abitata
che arrivarono, bruciarono le case e uccisero indiscriminatamente
tua la popolazione.
Alcune persone vedendo i primi incendi pensarono
di rifugiarsi nelle chiese, ma non vi era alcuna
pietà… Alcuni uomini nascosti videro morire tui
i propri cari: moglie, figli, padre, madre, nonni, zii,
amici, preti, conoscenti…
Dopo una decina di giorni di saccheggio, di uccisioni,
di distruzioni di case e chiese, le truppe sterminarono
l’intera popolazione civile di 38 diverse
località: oltre 770 persone tra cui 315 donne, 189
bambini fino ai 12 anni, 30 giovani dai 12 ai 18 anni,
cinque sacerdoti e una suora.
– Attenti alle buche! – sbuffò Amleto spingendo il
carreino lungo la Via Emilia.
– Alt! – impose Garelli alla vista del carreo. Poi
58

iconosciuti quelli che lo spingevano aggiunse: – Sei
te Amleto, che ci fai coi preti? – Poi riconosciuto anche
il sacerdote aggiunse: – Sia lodato Gesù Cristo,
don Giulio. Presto, passate prima che tornino i tedeschi.
Sono incazzati neri, hanno il loro bel da fare
sulla Montanara. I briganti sono ovunque. Aenti
anche voi, che se vi vedono vi rubano tuo.
– Chi ci ruba? – chiese don Giulio.
– Che differenza fa? – rispose Garelli. – Se non ve
lo rubano i tedeschi ve lo rubano i banditi.
– Queste sono per voi – aggiunse il prete consegnando
al Garelli le quaro patate.
– Lasci perdere reverendo – rispose Garelli respingendo
l’offerta, – le porti ai suoi orfanelli che ne
hanno più bisogno di noi.
– Dio ve ne renda merito – disse il prete rimeendo
le patate sul carreino e cominciando a spingere
alla volta del Carmine.
Il carreo spinto dai tre uomini avanzava abbastanza
velocemente lungo la Via Emilia, nonostante
le buche delle bombe e la mancata manutenzione
dovuta alla guerra. Non appena furono a debita distanza
Amleto si rivolse a don Giulio:
– Così il vostro dio rende merito anche ai fascisti?
– chiese Amleto, sbuffando e spingendo il carreo.
– Per il Signore non ci sono differenze – affermò
il prete poco convinto. – Almeno, non ci dovrebbero
essere. Lui è morto in croce per noi. Siamo tui figli
di Dio...
– No, loro no – interruppe Amleto, – quei figli di
una cagna non possono essere figli di dio, se c’è un
dio!
Don Giulio non volle o non seppe rispondere. Si
limitò ad abbassare lo sguardo e spingere un po’ più
59

forte il carreo, che senza altri intoppi arrivò alla
Chiesa del Carmine.
– Io vi lascio qui – disse Amleto.
– Prenditi almeno qualche patata – disse il sacerdote
per dimostrare la sua riconoscenza.
– No, grazie lo stesso Reverendo – rispose Amleto
rifiutando. – Che non si abbia a dire che ho tolto il
pane... le patate di bocca agli orfani...
– Proprio non vi capisco – disse il prete, – c’è chi
ammazza per una patata e oggi due me le hanno
rifiutate. Chi non ha fame ha già mangiato!
– Va là don Giulio, faccia pure lo spirito di patata!
– rispose Amleto con un sorriso. Poi cercò di accomiatarsi
dal prete: – Allora io tolgo il disturbo...
– Grazie Amleto – rispose convinto il sacerdote,
– e auguri per il trasferimento a Bagnara. Ci rivedremo?
– Adesso che ci siamo conosciuti un po’ meglio,
meglio tenerci in contao – disse Amleto.
– I tempi non sono ancora maturi – informò don
Giulio, – ma presto avremo bisogno di brave persone
come te.
– Bravo non lo so... Faccio quello che posso, quando
posso... – rispose imbarazzato Amleto.
– Se hai bisogno di qualcosa o sai che qualcuno è
disperato, vieni alla Casa Nuova nel podere – disse
il sacerdote.
– Grazie don Giulio – rispose Amleto, – io lascio
la famiglia a Bagnara, così sta al sicuro, ma continuo
a venire a Imola. Poi sembra che riaprano la Fornace,
e devo fare il mio dovere per l’UNPA.
60

A Bagnara per il Baesimo
– La chiesa arcipretale di Bagnara è dedicata a
San Giovanni Baista e Sant’Andrea Apostolo, –
spiegava don Dino, – potreste chiamare il bambino
col nome dei Santi, di questi tempi è sempre meglio
avere un Santo proteore.
– Lei lo vuole chiamare Franco – rispose Amleto
additando la moglie, – e se lei lo vuole chiamare
Franco, mi sa proprio che si chiamerà Franco.
– Ma almeno il nome di mezzo – insistè don
Dino.
– Ci provi lei, reverendo – disse Amleto, – io in
quaordici anni non sono ancora riuscito a farle
cambiare idea una volta. Beati voi che non vi sposate.
– E questo è il fonte baesimale. Costruzione
in pietra del quindicesimo secolo – annunciò don
Dino.
In quel preciso istante entrò correndo nella chiesa
Antonio, il sacrestano:
– Don Dino, i tedeschi hanno fao posti di blocco
dappertuo. A Imola hanno arrestato più di duemila
persone. Li mandano a lavorare alle trincee.
Quelli senza documenti li hanno rinchiusi nella
Rocca.
– Meglio che ci spicciamo con questo baesimo,
prima che i tedeschi arrivino fin qui – intervenne
don Dino.
– Appena arriva Tilde, cominciamo – annunciò
Amleto.
61

– Meglio che baezziamo quest’innocente, poi tu
e la famiglia ve ne andate a Bubano.
Il paeseo di Bubano era relativamente intoccato
dalla guerra, vista la scarsa popolazione e le poche
case coloniche che formavano l’intero nucleo. In
uno di questi casoni abitava Ermelinda, la mamma
di Derna, che avrebbe senz’altro ospitato la famiglia
in quel periodo così travagliato.
Nel fraempo era arrivata Tilde, che avrebbe fao
da madrina. Inoltre c’era anche la sorella di Amleto,
Angiolina, che era venuta da Castel San Pietro per
l’occasione.
Don Dino, con l’aiuto del sacrestano, premurosamente
cominciò a preparare l’altare con tui i paramenti.
Mise l’acqua nel fonte baesimale. Si sedee
nel primo banco, aprì il messale e aspeò che arrivassero
altri ritardatari.
Cledes e Giuseppe se ne stavano buoni buoni vicino
alla mamma che allaava il bambino.
Derna aveva appena finito di allaare il piccolo,
che entrò in chiesa Ermelinda, la mamma di Derna.
Inoltre c’erano altre quaro persone; curiosi che erano
venuti a vedere quello strano evento, visto che in
paese era parecchio tempo che non si celebrava un
baesimo.
– Mamma – gridò contenta Derna alla vista di Ermelinda,
– Ti sei fatta tua questa strada da Bubano
per venire qui?
– Non mi sono persa gli altri due baesimi, non
mi voglio perdere neanche questo, venisse giù il
mondo – rispose nonna Ermelinda, – poi mica sono
venuta a piedi, sono venuta col camion dell’UNPA.
– Il camion? – chiese incuriosito Amleto.
62

Non aveva neanche finito di parlare che entrarono
nella chiesa quaro persone in divisa da fatica
con la fascia dell’UNPA al braccio.
– Graziano, Mario, Gildo, voi qui? – disse Amleto
commosso alla vista dei colleghi. Poi guardò l’altra
persona che non credeva di conoscere.
– Girolamo Costa – porgendo la mano si presentò
ad Amleto.
– Piacere di conoscerla – rispose Amleto stringendogli
la mano, – voi siete l’ingegnere Costa?
– Ingegnere. Non mi ricordo l’ultima volta che ho
usato l’ingegno. Chiamami pure Girolamo.
– Oej, ci son anca me – disse Angiolina, la sorella
di Amleto, che si sentiva dimenticata. – Son vn’u da
Castel cun la bizicleta par v’de sta’ nvod.
– Ciao Angiolina, non ti avevo vista – disse Amleto
in tono di scusa.
– Ma se sono grossa come una vacca, come hai
fao a non vedermi? – chiese la sorella.
– Macché grossa – la tranquillizzò Amleto, – ti
trovo bene!–
– Allora vogliamo incominciare? – interruppe
quella riunione familiare don Dino.
– Ci siamo tui – affermò Derna, – abbiamo quasi
riempita la chiesa.
– Ohi, tu, piccolo – disse gentilmente don Dino
– come ti Chiami?–
– Giuseppe.
– Tu Giuseppe mi aiuti con l’acqua santa – disse
don Dino passando il secchiello. – E tu, ragazzina,
come ti chiami?
– Cledes–.
– Che bel nome – sentenziò il sacerdote. – Non sò
se c’è un Santo proteore con quel nome. Sono sicuro
che ci sarà una Santa con questo nome. Tu dovre-
63
Ehi, ci sono
anch’io.
Son venuta
da Castel
San Pietro
in bicicletta
per vedere
questo
nipote!

sti tenere la candela, ma purtroppo non ne abbiamo
più di questi tempi.
Il sacerdote si voltò verso l’altare come per cercare
qualcosa che potesse sostituire la candela.
– Tieni questo fiore – disse don Dino porgendo
una grande margherita a Cledes, – non sarà una
candela, ma è pur sempre bianco.
Poi rivolto all’assemblea don Dino si accertò:
– Ci siamo tui? Possiamo cominciare?
– Cominciamo pure, reverendo. Poi tui a casa di
Tilde – annunciò Amleto rivolto ai presenti, – abbiamo
preparato qualche cosina...
– Allora cominciamo – disse don Dino. – Tu, Tilde,
prendi in braccio il bambino. – Poi cominciò:
– Colgo l’occasione per rivolge un saluto ai presenti,
specialmente ai genitori e alla madrina. Questi
sono momenti di gioia in un periodo così difficile
e funesto.
Ringraziamo Dio che ci ha concesso questo dono:
è lui, fonte della vita, che nel baesimo vuole comunicare
la sua vita stessa.
Poi rivolto ai genitori don Dino chiese:
– Che nome date al vostro bambino?
– Franco – risposero contemporaneamente Derna
e Amleto.
– Franco... e? – chiese il sacerdote.
– Franco e Giovanni – disse Amleto guardando
la moglie, e, visto che non interveniva, confermò:
– Franco Giovanni.
– Per Franco Giovanni che cosa chiedete alla Chiesa
di Dio? – Continuò don Dino.
– Il baesimo.
– Dio, che ama tui gli uomini, dimostri la sua bontà
verso i congiunti e gli amici qui presenti: li preservi
dal male e doni loro l’abbondanza della pace.
64

– Amen! – esclamarono tui in coro.
Tilde si avvicinò al fonte baesimale con Franco
tra le braccia, seguita dai genitori.
Don Dino bagnò la fronte del piccolo con l’acqua
benedea esclamando: – Io ti baezzo, nel nome del
Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.
– Amen!
Don Dino fece un cenno a Giuseppe che passò il
secchiello con l’acqua santa. Inzuppò l’aspersorio e
spruzzò d’acqua santa i presenti dicendo:
– Vi benedica tui Dio onnipotente, Padre e Figlio
e Spirito Santo – invocò don Dino.
– Amen! – conclusero tui in coro.
65

Vita a Bubano
Il trasferimento di tua la famiglia nel casone di
Ermelinda avvenne poco dopo il baesimo del piccolo
Franco. Bagnara non era poi tanto tranquilla
data la vicinanza del fronte. La Rocca Sforzesca era
stata trasformata in una prigione per i presunti antifascisti.
Bagnara non possedeva un vero e proprio
tribunale, così i prigionieri venivano trasportati a
Bologna e non era di rado che ritornava la notizia di
torture e fucilazioni.
Amleto godeva di una relativa autonomia, considerato
che era un volontario dell’UNPA, ma di quei
tempi, e con i tedeschi in ritirata, le rappresaglie erano
sempre più comuni e bastava trovarsi al momento
sbagliato nel posto sbagliato per essere rastrellati
ed eventualmente fucilati per rappresaglia.
Via Lughese, via Selice e la Gambellara erano tappezzate
di manifesti che rammentavano le eventuali
sanzioni alla popolazione civile:
“Se dovesse verificarsi il ferimento di un soldato germanico
50 persone sarebbero fucilate. Nel caso di morte
di un soldato germanico 100 persone sarebbero fucilate. Il
Commissario Prefeizio consiglia quindi alla calma nell’interesse
stesso della popolazione.”
Questi manifesti avevano la funzione di spaventare
le mogli dei partigiani che non resistevano alla
tentazione di liberarsi di qualche usurpatore.
67

Non era difficile incontrare nelle campagne qualche
pauglia tedesca allo sbando e un’imboscata
poteva riuscire molto facilmente. La paura delle
rappresaglie era un efficace deterrente perché le
rappresaglie nazifasciste erano indiscriminate e
spietate.
– Sit chapa it fuzela !– piagnucolava Derna che cercava
di convincere Amleto.
– Mica vado a fare alla guerra – rispondeva Amleto
in tono rassicurante, – io vado a fare la pace, a tirare
fuori dalle macerie quei poveri disgraziati.
– Tu sei un brav’uomo – rispose Derna convinta
– ma loro non lo sanno.
– Lo sanno, lo sanno – informò Amleto. – Mica
tiro fuori solo i partigiani. Quelli soo le macerie
sono soo le macerie e quando sono soo le macerie
sono tui uguali, dei disgraziè da tirar fora!
Queste ultime parole Amleto le aveva pronunciate
che ormai era già fuori dalla porta. A nulla valevano
le proteste di Derna e della mamma Ermelinda
e forse anche loro lo sapevano che il lavoro di Amleto
era necessario come il pane.
Graziano e Amleto arrivarono alla Colombara, una
casa colonica vicino a Bubano che nell’estate precedente
era stata usata come base partigiana delle
Squadre di Azione Patriottica (SAP).
Mario era già arrivato sul posto e parlava con Pio,
il figlio di Cesira:
– Ma sei sicuro che tua mamma è sotto le macerie?
– chiedeva Mario.
– Non lo so – rispose preoccupato, – noi avevamo
il nostro da fare a tenere a bada i tedeschi che
volevano rubare le mucche. Gli abbiamo inseguiti
fino alla Lughese, poi quando siamo tornati indietro
abbiamo trovato la casa in fiamme.
68
Se ti
prendono ti
fucilano.
Disgraziati
da tirare
fuori!

– C’è stato un bombardamento – annunciò Graziano
intervenendo nella conversazione.
– Ma no – insistette Pio, – le bombe le hanno buttate
ieri mattina. Quando sono tornato a controllare
i danni, c’erano già i tedeschi che ronzavano attorno
alla stalla. Mamma non voleva abbandonare le
bestie. Se ci siamo noi a guardarle, diceva, quelli ci
lasciano in pace.
– Può anche darsi che ci abbiano dato fuoco per
rappresaglia – convenne Amleto.
– Sono preoccupato – continuò Pio, – non vorrei
che avessero rubato le mucche e dato fuoco alla casa
con mamma dentro.
Senza aspettate altro Amleto, Mario e Graziano
cominciarono a rimuovere le assi fumanti che bloccavano
l’ingresso della stalla. Dentro la stalla, che
trovarono vuota, era tutto carbonizzato. Il tetto parzialmente
crollato e tutto il fienile incenerito. Del
bestiame non c’era nemmeno l’ombra. Ora la loro
preoccupazione si spostò verso la casa.
– Hanno portato via tutto – informò Amleto.
– Nessuna traccia di Cesira? – chiese Pio, temendo
il peggio.
– Nella stalla niente – informò Mario, – forse è
scappata lungo il fosso...
– Eh no – osservò Amleto uscendo dalla parte semidiroccata
della casa, – non è scappata. È qui, almeno
quello che resta è qui.
Con un urlo tremendo di dolore il figlio Pio si gettò
nelle rovine della casa. A nulla valsero i tentativi
per fermarlo. Pio piangeva su quelle spoglie carbonizzate.
Gli uomini dell’UNPA stavano decidendo sul da
farsi quando videro arrivare la cisterna dei pompie-
69

i accompagnata da una cammionetta delle Brigate
Nere.
– Non c’è più niente da spegnere – disse Amleto
rivolto ai pompieri, – ma c’è il corpo di Cesira, dentro
la casa.
Scesero dal camion con la barella, caricarono il
corpo della Cesira. I militi delle Brigate Nere sapevano
che Cesira aveva militato nella Squadra di
Azione Patriottica (SAP) e confabulavano tra loro.
Poi rivolti a Pio espressero il loro parere:
– Adesso sarete contenti che i vostri amici inglesi
vi hanno buttato le bombe in testa!
– Sono stati i tedeschi! – protestò Pio in lacrime.
– Sono sempre i tedeschi a fare i danni – commentò
il brigatista, – mentre gli inglesi seminano i fiori.
– Hanno razziato il bestiame – informò Amleto.
Il tono canzonatorio del brigatista cambiò assumendo
un ghigno di stizza:
– Te sei dell’UNPA? – chiese il brigatista ad
Amleto.
– Sì – rispose Amleto con fierezza mostrando il
distintivo e la fascia.
– E cosa fai qui? – continuò il brigatista con arroganza.
– Faccio il mio dovere – informò Amleto, – tiro
fuori i morti dalle macerie.
– Hai tirato fuori i morti? – continuò il brigatista.
– Sì – confermò Amleto indicando il corpo carbonizzato
di Cesira sulla barella.
– Allora il tuo dovere è fatto e ve ne potete andare
tutti – disse il brigatista, – ora tocca a noi fare il nostro
verbale.
Pio, che fino a quel momento si era limitato a
piangere, al sentire queste parole di sfida si scagliò
contro il brigatista che aveva parlato.
70

Amleto fece appena in tempo a trattenerlo prima
che si mettesse nei guai. Se avesse colpito il militare
avrebbe potuto essere arrestato e giudicato un sovversivo,
o anche venire fucilato sul posto.
– Lascia stare – disse Amleto, – non vale la pena
sporcarsi le mani.
– Ringrazia il tuo dio– disse il brigatista, – se non
ti spacco la testa!
– Lasciate stare, compatitelo – implorò Amleto rivolto
al brigatista, – ha già sofferto abbastanza per
un giorno.
– E allora portatelo via prima che mi vengano i
cinque minuti – gridò con disprezzo il milite.
A quel punto divenne chiaro per tutti quale fosse
veramente l’unica cosa da fare. I pompieri caricarono
il corpo di Cesira sul camion. I volontari dell’UNPA
e Pio ritornarono alla volta di Bubano sulle
loro biciclette.
Era scesa la sera, bisognava fare presto prima del
coprifuoco.
71

La storia del bue
Il mercato nero prosperava grazie alle limitazioni
e ai razionamenti imposti per causa della guerra. Il
regime fascista non riuscì ad assicurare un efficace
sistema di razionamento causato dalla necessità
politica di creare un’impressione di normalità alla
popolazione, e le quantità dei generi razionati non
arrivarono a soddisfare che la metà del fabbisogno.
Se questa situazione non comportò una legalizzazione
di fao del mercato nero, era comunque
tollerata e si diffuse ulteriormente verso la fine della
guerra a causa dello sconvolgimento provocato dai
bombardamenti aerei e dalla progressiva dissoluzione
del regime fascista.
Quella maina la nebbia era particolarmente fia
e il camion procedeva molto lentamente lungo Via
Laguna. L’autocarro-traore Fiat era formato dalla
cabina in legno ed il cassone, anch’esso di tipo tedesco,
per il trasporto di bestiame e generi agricoli.
Arrivato nelle vicinanze della Chiesa di Chiusura
due blocchi stradali sbarrarono il suo cammino.
I due occupanti del veicolo scesero per esaminare
la situazione e rimasero sorpresi nel vedere che
sul lato sinistro della strada c’era una pauglia delle
Brigate Nere, e dall’altra un gruppo di partigiani.
Solo in quel momento le due fazioni si accorsero
dell’altra. E si accorsero anche che quello non era
né un camion tedesco e nemmeno uno degli Alleati:
era un camion carico di bestiame e boi di vino, destinate
al mercato nero.
73

La situazione era tesa, nessuno osava fare la prima
mossa. La nebbia, tagliata in due dai fari dell’autocarro
creava un’atmosfera di tensione.
Finalmente quello che sembrava essere il capo
della pauglia partigiana ruppe il silenzio strillando
nella direzione delle Brigate Nere:
– C’unt venja in ment d’fà njent c’at amaz!
– Te t’namaz nissò! – rispose prontamente il più vicino
brandendo il mitragliatore.
– Al parla in dialet? – chiese al suo comandante
Tristano, un partigiano di Castel Bolognese.
– E dialet d’Iômla! – confermò Martelli.
– C’ut venja n’azidet, me at so d’Iômla e vû? – chiese
senza abbassare l’arma.
– Fat un po’ avdè – rispose Martelli avvicinandosi
di un passo.
– Me at cnos! – disse il fascista. – Te sei Martlè.
– E te ts’è Spada! – disse Martelli, che aveva riconosciuto
quello che gli stava davanti.
In uno dei tanti intrighi di una guerra civile era
avvenuto che due vicini di casa, che avevano trascorso
l’infanzia nello stesso cortile, frequentata la
stessa scuola elementare e giocato a pallone nell’oratorio
di sant’Agostino, ora si trovavano uno di
fronte all’altro minacciandosi di morte e impugnando
le armi.
Con altreanto stupore i membri delle due brigate
seguirono l’incontro. Non avvenne un abbraccio,
questo no, sarebbe stato troppo, però il tono della
conversazione si fece più rilassato.
– Cosa fate da queste parti? – chiese Martelli abbassando
il mitra.
– Cosa vuoi che facciamo: cerchiamo da mangiare.
Non arriva più niente nella caserma di Bubano e
ci arrangiamo come possiamo.
74
Attento a
quel che fai
che t’ammazzo!
Tu non
ammazzi
nessuno!
Parla in
dialetto?
Il dialetto di
Imola
Che ti
venisse un
accidente,
io son di
Imola e
voi?
Fatevi un
po’ vedere.
Io ti conosco!
Tu sei
Martelli.
E te sei
Spada!

– Perché non vi arrendete? – chiese Martelli. – Ormai
per voi è finita, i polacchi sono vicini, hanno
araversato il Senio.
– Finché non arrivano, noi continuiamo a fare il
nostro dovere – rispose Spada, – abbiamo giurato
fedeltà al gagliardeo e difenderemo questa fedeltà
con la morte, se necessario.
– Ma lassa stè – esortò Martelli con il tono più amichevole
che sapesse trovare in quella circostanza:
– Sit fà amazè an cambja njent!
Approfittando della conversazione che decisamente
aveva preso toni più pacati, i due del mercato
nero si avvicinarono al camion.
– E voi dove credete d’andare? – chiesero quasi
contemporaneamente Spada e Martelli.
– Ma, ma – balbeò uno di loro, – visto che tutto è
chiarito, noi toglieremmo il disturbo.
– Brisa fè l’imbezel! – disse Martelli.
– Cosa dice? – chiese quello.
– Non siete di qui? – domandò Martelli. – Dove
avete rubato quel camion e quella roba?
– Il camion è mio – rispose prontamente il mercatonerista,
– e la roba l’abbiamo comprata a Imola.
– Al mercato nero? – chiese conferma Spada.
– Macché mercato nero – chiarì, – dal contadino
sulla via Poiano.
Spada e Martelli si avvicinarono. Ora potevano
parlarsi senza gridare.
– Senti Martlè: questi due sono ladri del mercato
nero. Non sono certo gli italiani che fanno del bene
alla popolazione. Cosa ne dici se gli portiamo via il
camion con tuo quello che c’è dentro?
– Così le gloriose Brigate Nere diventano ladri?
– disse in tono scherzoso Martelli.
– Rubare ai ladri non è reato! – sentenziò Spada.
75
Ma lascia
perdere.
Se ti fai
ammazzare
non cambia
niente!
Non fare
l’imbecille!

I due comandanti affiancati si avvicinarono con
cipiglio duro ai due del mercato nero.
– Nel nome del popolo italiano prendiamo possesso
di questo carico illegale – sentenziò Martelli.
– Ma non potete fare ciò! – risposero gli sciacalli.
– Quello che noi possiamo o non possiamo fare
non dipende da te – disse Spada facendo un cenno
ai suoi uomini che circondarono i due e li trascinarono
contro il muro della chiesa.
– Ma non potete permeere questo! – strillò il
malfaore come per chiedere aiuto a quelli delle
Brigate Nere.
– Noi non siamo riusciti a trovare un rimedio in
vent’anni; mi sa che anche questa volta siamo impotenti
– disse Spada strizzando l’occhio a Martelli.
I due malcapitati già temevano il peggio. La nebbia
si era alzata e ora la scena appariva ancora più
macabra. Quei due del mercato nero in lacrime contro
il muro della chiesa di Chiusura e i partigiani
con le armi in pugno in attesa di ordini.
– Vi do cinque minuti per sparire! – disse Martelli
in tono minaccioso.
I due non se lo fecero ripetere e si avviarono verso
il camion.
– Cosa avete capito? – li fermò Martelli. – Sparire
vuol dire andarsene. Il camion e il contenuto viene
requisito nel nome del popolo italiano!
Senza aggiungere parola i due scomparvero all’orizzonte
mischiandosi ai banchi di nebbia ancora
bassi qua e là lungo la via Lughese.
– Avete imparato bene la vostra parte – disse Spada
a Martelli.
– Abbiamo avuto dei gran bravi maestri – replicò
il partigiano. – Adesso portiamo questo camion a
Bubano e distribuiamo il tuo alla popolazione.
76

– Il bue no – disse Spada.
– Lo volete voi?– chiese Martelli.
– Vieni che lungo la strada ti racconto quello che
è successo ieri alla Colombara.
– La cà d’la Cesira? – chiese Martelli.
I due montarono sulla cabina in legno del camion.
Martelli alla guida e Spada a fianco. I mitra appoggiati
dietro lo schienale. Il resto dei partigiani sulla
camionea e quelli delle Brigate Nere sul cassone
del camion tra le bestie e i barili di vino.
Dopo breve tempo il camion e la camionea arrivarono
a Bubano e si fermarono davanti al casone di
Ermelinda. Scese Spada e bussò violentemente alla
porta. Amleto si presentò sulla soglia.
– Te sei quello dell’UNPA di ieri? – chiese Spada.
– Facevo il mio lavoro – disse in tono di scusa
Amleto che temeva qualcosa.
– Hei Murè! – strillò dal camion Martelli.
– Martlè? – chiese meravigliato Amleto. – Cus ti fè
cun stì què?
Martelli scese dalla cabina e si avviò verso il retro
del camion, abbassò il parapetto e aiutato dai suoi
uomini fece scendere il bue. Spada prese l’animale
per la caveja e si diresse verso Amleto.
– Questo è per il figlio della Cesira – disse Spada
nel modo più gentile che conoscesse. – Lo sò che
non è la stessa cosa, ma è pur sempre qualcosa.
– Allora sono stati i tedeschi? – chiese Amleto.
– Ma che ne sò? – rispose. – In ogni caso che differenza
fà? In guerra si muore da tutte le parti. Cesira
è morta e noi non possiamo riportarla in vita. Questo
bue sarà utile per provare a ricominciare.
– Che dio ve ne renda merito – fu la prima frase
che uscì dalla bocca di Amleto.
– Lassè stè dio cus’è scurdè d’noiâter!
77
La casa
della
Cesira?
Ciao
moretto!
Cosa fai
con questi
qui?
Gancio.
Lasciate
stare dio
che si è
dimenticato
di noi.

Amleto prese in consegna il bue e Spada rimontò
sul camion.
– Andiamo a Bubano a distribuire questa roba
alla popolazione – informò Martelli.
– Già che siete qui – disse Derna, che era appena
uscita dalla casa con il piccolo in braccio, seguita da
Cledes, Giuseppe e la mamma Ermelinda, – potete
cominciare la distribuzione.
Senza farselo ripetere quelli sistemati nel cassone
del camion fecero scendere un tino di vino e una
stia con quattro polli.
Martelli rimise in moto il camion salutò e si mise
nella direzione di Bubano.
– Se aspetto te – disse Derna in tono di rimprovero
rivolta al marito.
– Perché, vi ho mai fatto mancare niente? – replicò
Amleto turbato.
– Mò brisa sentir stà fiola cl’a zavaja – disse nonna
Ermelinda, che ben conosceva le qualità del genero.
Derna aveva capito di essere in minoranza e opportunatamente
cambiò discorso.
– Ma è finita la guerra, che i partigiani e i fascisti
si sono messi d’accordo?
– La và a poco – rispose Amleto.
– Lega il bue che tiriamo il collo al cappone – disse
Derna.
– Ma non è ancora Natale... – obieò ingenuamente
Cleses.
– I signori mangiano cappone tuo l’anno – disse
Amleto in tono di vioria, – e noi oggi siamo signori
per un giorno.
– E lo saremo per altre tre volte! – affermò Cledes
guardando il resto dei polli dentro la stia.
78
Non dar
retta a mia
figlia che
non sa
quello che
dice.

Sciopero alla fornace
Prima ancora che aprissero i cancelli della fornace
si notava una strana atmosfera. Gruppei di operai
fuori dai cancelli erano sorvegliati a debita distanza
da drappelli di uomini in camicia nera.
– Cosa fanno quelli lì? – chiese Amleto alla vista
dei fascisti.
– Controllano gli scioperanti – rispose Gildo.
– Cominciamo bene. Il mio primo giorno e già
facciamo sciopero?
– Puana maiala! – inveì Gildo. – Tra scioperi e
licenziamenti c’è proprio da stare allegri!
Davanti al primo forno si era radunata una folla
di operai che parlavano con i dirigenti.
– Io sostengo i miei genitori – diceva il ragioniere
Marchetti, – se non lavoro non mi pagano e se non
mi pagano cosa mangiamo?
– Unisciti a noi nella protesta – rispose Marino.
– Sì, e i fascisti la fuori? – chiese Marchetti.
– Quelli ce li mangiamo in insalata – replicò Antonio.
– Lasciate stare, date retta a me, quelli sono dei
facinorosi assoldati dai padroni – informò il ragioniere.
– Allora una ragione di più per scioperare – ribadì
Antonio, – dobbiamo costruire l’Italia partendo
dalle fabbriche, dai campi. E ora che la smettiamo
di farci sfruttare.
– Hei, moren, anche te que? – chiese Marino, compagno
di osteria di Amleto.
79
Ei moretto
anche te
qua?

– L’è me prem de d’lavur e mi fa sciperà? – Chiese con
un’altra domanda Amleto.
– Dobbiamo fare un sacrificio oggi per il bene dei
nostri figli domani – spiegò Marino.
– In Germania hanno impiccato gli scioperanti
– avvertì il ragionier Marchetti.
– Ma qui mica siamo in Germania – replicò Antonio.
– Poi gli americani sono già dalle parti di Fontanelice.
– I tugnen hanno fao saltare tui i ponti sul Santerno
– disse Amleto, – se non passano con i carri
armati, quelli arrivano dopo Natale.
– Mica vorrete fare sciopero fino a Natale? – si assicurò
Marchei.
– Faremo sciopero fino a quando i padroni ci daranno
una paga decente. Non questi quaro soldi
da fame – risolutamente informò Marino.
In quel preciso istante i fascisti cominciarono a
chiudere i cancelli. Agli operai che erano fuori fu
impedito di entrare. Qualcuno cominciò a tirare
pugni. Per tua risposta i fascisti fecero volteggiare
nell’aria i manganelli.
– State indietro ché vi spacco la testa – gridava
uno che sembrava essere il capo. – Cani bolscevichi,
statemi alla larga o vi spacco il cranio!
Per tua risposta gli scioperanti si gearono a capofio
sui fascisti. Ne nacque una colossale rissa nel
polverone presso il cancello della Fornace. Il gruppo
di cui faceva parte Amleto corse nella direzione
della loa per aiutare i compagni. Gli operai della
fornace superavano di gran lunga il drappello di
fascisti, così chè il comandante ordinò una ritirata
strategica:
80
È il primo
giorno di
lavoro e già
scioperiamo?

– Via da qui – strillò alla sua truppa, – ma non
finisce qui, andiamo a chiamare i rinforzi e gliela
faremo pagare cara.
E se la dettero a gambe fino a raggiungere la camionetta
parcheggiata sotto i pioppi dalla parte opposta
del cancello. Il gruppo dei soccorritori tolse il
lucchetto al cancello e fece entrare gli scioperanti di
fuori, poi rinchiusero il cancello a chiave.
– Se te ne vuoi andare, ragioniere – disse Marino,
– vai pure, noi prendiamo la fornace.
– Ma voi siete mai. Quelli tornano coi fucili –
disse il ragionier Marchei nel disperato tentativo
di dissuaderli.
– Allora dovranno ammazzarci tui – strillò Celestino.
– Me l’è meji can m’amaza – replicò Amleto, – ho
moglie e tre figli!
– Si fa per dire – lo rassicurò Marino, – quelli non
ammazzano nessuno. Lo sanno benissimo che gli
alleati sono vicini e che prima o poi dovranno andarsene.
– Proverò a telefonare al padrone – disse il ragioniere.
– Bravo, fa mò il tuo mestiere e parla col paron!
– approvò Antonio.
– Io gli parlo, ma non posso garantirvi niente –
aggiunse il ragionier Marchei mentre camminava
verso l’ufficio. – Portate su anche Anselmi che ha la
testa roa – disse poi Marchei alludendo alla ferita
nella testa.
– È solo un graffio – rispose Anselmi.
– Vieni su prima che se ne vada tuo il giudizio da
quella testa vuota.
– Vai, vai – approvò Marino, – non si sa mai, potrebbe
infearsi.
81
A me è
meglio che
non mi ammazzino.

Anselmi seguì l’ingegnere alla volta degli uffici,
una palazzina situata nel mezzo della fornace.
Una volta nell’ufficio, il ragioniere fasciò la testa del
malcapitato operaio disinfeando prima la ferita.
– Beh, non è poi così grave – affermò.
– Glielo deo me che ci ho la testa dura – disse
Anselmi.
Il ragioniere spingeva la manovella del telefono.
Passarono alcuni secondi. Niente. Riprovò. Ancora
niente. Poi uscì a portare la notizia agli scioperanti.
– Mi sa proprio che abbiano tagliato i fili – informò
Marchei. – È meglio che ce ne andiamo tui a
casa prima che tornino indietro.
– Di qua non esce nessuno! – gridò Antonio.
– Altrimenti? – chiese Nino che fino al quel momento
era rimasto in disparte.
– Altrimenti gli spacco la testa! – informò Antonio.
– Te non spacchi la testa a nessuno – disse Amleto
fungendo da paciere, – se no diventiamo bastardi
come loro.
– Ma se non siamo compai ci distruggeranno
– reagì Antonio, – dobbiamo scioperare tui se vogliamo
vincere.
– Io non ho deo che me ne andavo...
Raggiunta così l’unanimità, gli scioperanti si riunirono
nel grande salone sotto la palazzina che fungeva
da sala da pranzo. C’era un’atmosfera tesa, ma
ognuno seduto si sforzava di rimanere calmo.
Tra maestranze ed impiegati si potevano contare
oltre cinquanta persone. Passò tutta la giornata senza
che succedesse nulla.
Verso sera si videro fuori dal cancello delle donne.
Erano le mogli, le figlie degli operai che venivano
a osservare di persona lo sciopero.
82

Tra le prime, Derna con il figlioletto in braccio:
– Abbiamo manifestato a Bubano. Tutte le donne
sono scese in piazza. Abbiamo anche fermato un camion
con roba da mangiare.
– Voi donne avete assalito un camion? – chiese incredulo
Amleto.
– Ci hanno dato una mano quelli della SAP. Poi
abbiamo dato da mangiare a tui – precisò Derna
passando un cartoccio da sopra il filo spinato.
– Siamo in cinquanta, almeno – informò Amleto
– ci vuole ben altro che un scartoz d’magnè!
– Mò aspea che adesso arrivano anche le altre.
La notizia ha fao il giro. Hanno deo che avete
preso la Fornace.
– Presa... ci hanno chiusi dentro... beh, sì l’abbiamo
presa! – si convinse Amleto.
– Non venite fuori stasera? – chiese Derna vedendo
il luccheo nel cancello d’ingresso.
– Mi sa proprio di no – disse Amleto, – dormiremo
nel refeorio, poi domani è un altro giorno.
– Stai aento te, che ci hai tre figli – supplicò
Derna.
– Lo faccio anche per loro – rispose fieramente
Amleto.
– Sì, va bene, ma stai aento lo stesso – concluse
amorevolmente Derna.
Oramai era buio pesto. Anche dentro il refeorio
era buio. La luce non funzionava. Così come per il
telefono, avevano senz’altro tagliato i fili della luce.
In lontananza si vedevano i bagliori della baaglia.
Gli americani dovevano essere arrivati dalle parti di
Casalfiumanese. Nell’ufficio il ragionier Marchei
cercava ancora di far funzionare il telefono. Con lui
c’erano Amleto, Antonio e Marino.
83
cartoccio
con cibo.

– Mi sa proprio che abbiano tagliato i fili – confermò.
– Devono essere vicini gli alleati – disse Amleto.
– Si vedono i lampi delle bombe da qui – convenne
Marchetti guardando fuori dalla finestra.
– Vedrai che domani sono qui – disse Antonio.
Il ragionier Marchei frugava all’interno di uno
scatolone seminascosto dietro la scrivania.
– Avevo una Galena... – borboò.
– Una radio Galena? – s’informò Marino.
– Perché, ti meravigli? – chiese Marchei senza
smeere di cercare.
– Se ti pigliano i fascisti... – continuò Marino più
con tono di ammirazione che di rimprovero.
– Non avete mica l’esclusiva voi della Resistenza.
Anche noi caolici vogliamo la fine della guerra e il
ritorno alla normalità – affermò Marchetti.
– Era ora che usciste dalle cantine – disse Marino.
– Mai stato in cantina, io – disse fieramente Marchei.
– In Piemonte ci sono compagnie partigiane di
caolici. Anche dei preti. Qualcuno ci ha lasciato le
penne – informò Amleto.
– Questa non è una guerra civile tra caolici e
bolscevichi, è una guerra di liberazione e dobbiamo
sconfiggere i tedeschi e i loro servi fascisti – disse
Marino.
– Ecco! – disse trionfante il ragioniere, che aveva
trovato la radio di fortuna.
La radio Galena era una stazione radio formata
con una lamea e una matita. La galena era un piccolo
cristallo che fungeva da diodo. Questa radio
sfrua lo stesso principio del fao che una lametta
da barba offre una superficie anodizzata con un
buon potere separatore delle cariche. Le spire del
84

occheo sono fae con filo di rame, sia per antenna
sia per la messa a terra.
La punta di grafite della mina del lapis era aaccata
ad una molla di filo di rame; la punta doveva
fare contao con la lamea e muovendola su quest’ultima
si effeuava la ricerca delle stazioni.
Per la messa a terra si collegava il filo ad un rubineo
o ad un termosifone. All’aperto si doveva tirare
su l’antenna usando una larga superficie metallica o
issando un cavo di rame su un palo o un albero.
Il ragionier Marchei aveva aaccato il filo dell’antenna
che entrava dalla finestra.
– Il palo della bandiera fa da antenna – informò i
presenti mentre aaccava l’altro filo al termosifone.
Porse la cuffia, formata da due ricevitori di bachelite,
a Marino, il quale porse l’altra metà ad Amleto.
– Stanno suonando musica da chiesa– sentenziò
Marino sorpreso dal suono gracchiante che usciva
dalla cornea.
– Non è musica da chiesa – corresse Marchei
sorridendo. – Le trasmissioni in italiano di Radio
Londra cominciano con le prime note della quinta
di Beethoven.
– Ma se parlano in inglese chi li capisce? – chiese
Amleto.
– La BBC trasmee in italiano ogni sera dalle 22,00
alle 23,00 sulle onde medie. Con una radio qualsiasi
si può captare la ricezione – specificò il ragioniere.
Ora la musica era terminata. Seguirono istanti di
silenzio poi la radio riprese a trasmeere:
– Parla Londra. Trasmeiamo alcuni messaggi speciali.
Felice non è felice. È cessata la pioggia. La mia barba
è bionda. La mucca non dà latte. Giacomone bacia Maometto.
Le scarpe mi stanno strette. Il pappagallo è rosso.
85

L’aquila vola. Parla Londra. Abbiamo trasmesso alcuni
messaggi speciali.
– Sono messaggi in codice – precisò il ragioniere
Marchetti, – solo gli interessati capiscono il significato.
I messaggi sono direi a gruppi di partigiani,
o alle missioni inglesi che già si trovavano sul territorio
italiano.
– E te li capisci? – chiese Amleto.
– Capirli proprio no, ma cerco di interpretare il
significato – disse il ragionier Marchei. – Se fossero
facili da decifrare li capirebbero anche quegli imbecilli
dei fascisti.
– E te perché gli ascolti? – chiese Amleto incuriosito.
– Perché questa è la mia Patria – rispose Marchetti
con voce tremolante dall’emozione, – ne abbiamo
avuto abbastanza dell’occupazione dei fascisti prima
e dei tedeschi poi. Questo re Savoia deve andarsene
con loro. Poi l’Italia diventerà una repubblica.
Ne sono sicuro.
Nel frattempo la radio ricominciò:
–Parla Londra. Trasmeiamo alcuni messaggi speciali:
La forbice può tagliare il filo. Una voce arriva dall’aldilà.
L’asinello sta dietro la lavagna. La bandiera sventola.
Banditi all’amatriciana giocano. Forse a Calais, forse a
Boulogne. Tanto va la gaa al lardo che ci lascia lo zampino.
Il faro lampeggia. Parla Londra. Abbiamo trasmesso
alcuni messaggi speciali.
– La forbice può tagliare il filo – ripetè Amleto,
– forse vuole dire che sono vicini e possono tagliare
il fronte.
86

– È un modo di interpretare – rispose Marchetti.
– La bandiera sventola potrebbe dire che la loro
bandiera arriva, cioè gli inglesi stanno arrivando.
– Se fosse così facile li capirebbero anche i tedeschi
– disse Amleto. – Penso che saranno in codice e
solo i direi interessati ne capiscono il significato.
– Basta che si spiccino ad arrivare questi alleati
– disse Marino.
– Certo che vanno piano – convenne Antonio, – a
seembre erano a Cesena. Adesso siamo in aprile.
Ci si và a piedi a Cesena in see mesi!
– Ormai sono qui– disse Amleto.
– Sono fermi al Senio – confermò Marino.
– Se tardano ancora un po’ cominciamo noi a fare
del casino – continuò Antonio.
– Sì, così vi fate ammazzare alla vigilia della liberazione
– disse Marchetti in tono paternalistico.
– A mè non me fà paura nè i tugnen o quei brut mus di
fascest – reagì Antonio.
– Lasciate fare la guerra a quelli che la fanno per
mestiere – disse Amleto, – noi siamo contadini,
semplici operai. Facciamo la pace che è meglio!–
– Ma se questi hanno fatto bivacco al fiume – continuò
Antonio in tono belligerante, – non arrivano
qua neanche per l’anno prossimo!
– Arrivano, arrivano – obiettò Amleto, – abbiamo
aspeato tanti anni, qualche giorno in più e siamo
liberi.
– Beh, adesso cerchiamo di dormire – concluse il
ragioniere, – domani sarà una giornataccia, e se tornano
i fascisti, così arrabbiati come sono, fanno un
casino.
87
A me non
fanno
paura nè i
tedeschi nè
questi brutti
musi neri di
fascisti.

I fascisti minacciano rappresaglie
Le previsioni del ragioniere non tardarono ad
avverarsi. La maina dopo, prima dell’alba c’erano
quaro camionee fuori dal cancello.
Per evitare ulteriori scontri, il ragionier Marchei
si avviò verso il cancello nel tentativo di calmare gli
animi.
Uscendo dal cancello venne tempestivamente fermato
da due militi in camicia nera che puntandogli
il mitra allo stomaco gli impedirono di proseguire.
– Sono il ragioniere Marchei – si presentò, – rappresento
gli interessi dell’Azienda.
– Non un passo di più – intimò il più vicino – brutto
bolscevico!
– Bruo sono d’accordo – rispose Marchei nel
tentativo di rallentare la tensione, – ma bolscevico
no. Io sono caolico, credente e osservante.
– E cosa ci fai con questi rivoluzionari? – chiese
l’altro.
– Macché rivoluzionari, bolscevichi: questi sono
padri di famiglia che non riescono a portare a casa
uno stipendio decente.
– Se scioperassero di meno – osservò il primo –
porterebbero a casa di più.
– Questo senza dubbio – convenne Marchei.
In quel preciso istante un’auto nera raggiunse il
trio e una persona di mezza età scese dalla veura.
– Ossequi – disse Marchei, che aveva riconosciuto
il proprietario della Fornace.
89

–Anche voi nel comploo?– si informò il proprietario.
–Macché comploo– corresse Marchei, – solo un
malinteso. Vedrà che verso mezzogiorno tuo ritorna
normale.
I due militi si guardarono in faccia come per investigare
sul da farsi. Marchei e il proprietario si
avvicinarono al cancello dove Garelli, sceso da una
camionea, li aspeava.
– Senta Marchei – disse a bassa voce Garelli, –
non facciamo idiozie proprio adesso che avete vinto
voi.
– Mi sa che qui abbiamo perso tui – rispose il
proprietario.
– Voi, Garelli, portate via quei facinorosi, che ai
miei ci penso io – informò Marchei.
Deo ciò si avviò col proprietario nella direzione
dell’edificio centrale della Fornace dove un folto
gruppo di scioperanti aveva seguito l’intera scena.
Nello stesso istante Garelli faceva ampi cenni ai
suoi uomini, che rimontarono sulle camionee e lasciarono
velocemente il territorio della Fornace.
– Sarà pericoloso? – si informò il proprietario.
– No, non si preoccupi – rassicurò il ragioniere,
– qualche testa calda, ma nella maggioranza brave
persone.
– Dio solo sa che abbiamo bisogno di brave persone
in questo periodo così drammatico.
Il proprietario e Marchei avevano raggiunto il
grosso degli scioperanti e ben presto si formò una
specie di comizio. Marchetti montò su uno sgabello
per farsi vedere da tutti.
– Amici, compagni – iniziò con foga, – il proprietario
della Fornace è qui con noi in questo difficile
momento!
90

– Bella questa: protesta lui che ha una bella casa e
un sacco di quattrini? – intervenne Marino.
– La casa bella ce l’avevo – informò in segno di
scusa il proprietario, – ma me l’hanno requisita i tedeschi.
In quanto al sacco di quattrini...
– Se non riprendiamo i lavori – intervenne tempestivamente
Marchetti, – la Fornace finirà in malora.
Siamo nei debiti fino al collo.
– Cosa ci propone? – chiese Amleto.
– Di ricominciare la produzione senza ulteriori interruzioni
– chiarificò Marchetti. – La guerra finirà
da un giorno all’altro. La ricostruzione dell’Italia ha
bisogno del nostro contributo. E con il nostro lavoro
non tarderanno ad arrivare i giusti compensi.
– Io non prometto nulla – intervenne il proprietario,
– ma vedo che oramai per me è giunto il momento
di andare in pensione. Voi fate il vostro dovere e
se ci saranno le basi necessarie lascerò la Fornace ai
lavoratori.
Alla pronuncia di questa frase la maggioranza
degli operai gli tributò una calorosa ovazione.
Marchetti prese a braccetto Amleto e avviandosi
verso l’ufficio disse:
– Volevate l’aumento, vi ha regalato la Fornace!
– Penso che una cooperativa sia il modo giusto di
salvare la Fornace – disse Amleto. – Perché non ci
avevamo pensato prima?
– Perché i padroni sono sempre un passo più
avanti di noi – disse Marchetti. – Non ha detto che
ve la regala: ha detto se ci saranno le basi...
– He parla diffezil acsè nujeter en capè brisa – disse
Amleto.
– La forza della cultura – disse Marchetti.
– La forza dei soldi – corresse Amleto.
91
Parla
difficile così
noi non
capiamo.

– Lo sai, Amleto, che te mi ricordi tanto Don Chisciotte?
– E chi è questo prete che si assomiglia a me? –
chiese incuriosito Amleto.
– Macché prete – precisò il ragioniere mentre apriva
la porta dell’ufficio, – Don Chisciotte è un personaggio
letterario, di Miguel de Cervantes, scrittore
spagnolo.
– Un repubblichino? – chiese Amleto.
– No, il contrario – disse Marchetti. – Pensa che
l’ha scritto in prigione.
– Come Silvio Pellico? – chiese Amleto, anche per
dimostrare la sua conoscenza storica.
– Una specie di Silvio Pellico, anche se in tempi
diversi – precisò il ragioniere. – Pensa che Don Chisciotte
combatteva contro i mulini a vento...
– Acsè me a sò cal’imbezel cl’a fe la guera ai mulen?
– chiese conferma Amleto.
– No, sei quello che crede nella bontà umana e
combatte contro le ingiustizie anche se ostacolate da
insormontabili barriere.
– Sarebbe un complimento, questo? – chiese
Amleto che proprio non aveva percepito il significato
del paragone.
– È un grande complimento – confermò Marchetti,
– anzi, non è un complimento, ma una constatazione.
Vincere non è tanto importante, come è importante
provare a vincere.
– Non ho proprio capito – rispose Amleto, – ma
se lo dite voi...
– Te lo spiegheranno i tuoi figli, un giorno – disse
convinto il ragionier Marchetti, – loro andranno a
scuola e cresceranno liberi in un Paese libero e democratico
dove tutti avranno gli stessi diritti e gli
stessi privilegi.
92
Così io
sarei
quell’imbecille
che fa
la guerra ai
mulini?

– Questa l’ho capita – rispose orgoglioso Amleto.
– E te, hai figli? – chiese.
– Se non sono neanche sposato! – rispose vergognosamente
il ragioniere.
– Non hai nemmeno la morosa? – chiese Amleto.
– Beh, morosa proprio no – chiarì Marchei, – ci
vediamo con Rina. Te conosci Rina?–
– La fiola d’Marangò? – chiese sorpreso Amleto.
– Perché, la conosci? – Marchei rispose alla domanda
con un’altra domanda.
– Beh, sì, alla lontana... – rispose Amleto mentendo.
– Ma conosco bene la famiglia... è di buona famiglia.
– Con un padre fascista fanatico, e te dici di buona
famiglia? – chiese Marchei.
– Oramai l’è finita – disse Amleto, – basta coi fascisti,
con i comunisti, con i bolscevichi, con i repubblichini:
ora siamo tui italiani.
93
La figlia di
Marangoni?
Ormai è
finita.

Ritorno a Imola
Bubano e Mordano erano diventate più pericolose
della cià per via dei tedeschi che scorrazzavano
per le campagne e razziavano tuo quello che trovavano.
Preparativi erano in corso lungo tua la linea
Imola-Lugo in vista di un imminente aacco degli
alleati. Si prevedevano forti bombardamenti prima
dell’aacco e Amleto conosceva di persona l’indiscriminato
modo di butar zò al bomb degli alleati.
Un’intera divisione di paracadutisti tedeschi era
stata dislocata nella zona, coadiuvata dalla 26 Divisione
Panzer.
Amleto prese la decisione di traslocare nuovamente
a Imola, in via Selice 18. La casa era rimasta
intaa nonostante i forti bombardamenti e il padrone
Valintè, il calzolaio, era sfollato in Toscana.
L’intera famiglia, compresa la mamma Ermelinda,
arrivò a Imola il primo di aprile. In altri tempi
questo avrebbe potuto dare adito a umoristiche situazioni,
ma di quei tempi c’era poco da stare allegri.
La casa di via Selice era un palazzo a tre piani con
un cortile interno delimitato da un muro. Nel mezzo
del cortile c’era il pozzo con la fontana per riempire
i secchi dell’acqua. Gli appartamenti erano sprovvisti
di acqua e di servizi. In fondo al cortile c’era l’unico
gabineo che serviva al bisogno di see famiglie.
La stufa al centro della stanza era ancora lì, come
l’avevano lasciata, e i materassi di crine se li erano
95
Buttare giù
le bombe.
Valentino.

portati da Bubano. Derna mandò Cledes a riempire
la secchia alla fontana. Amleto racimolò tui i pezzi
di legno che trovò nel cortile, aiutato da Giuseppe.
Nella pentola fu geato tuo il mangiare che si
erano portati da Bubano: carote, patate, rape, una
cotica di maiale e un pugno di pasta secca.
Forse l’odore del minestrone o gli strilli felici di
Cledes e Giuseppe che giocavano nel cortile airarono
gli altri inquilini del palazzo.
Chiara e Gianì abitavano al piano terreno di fronte
a loro con l’unico figlio, Luciano.
Gianì lavorava da Becca, lo stabilimento ortofrutticolo,
che però in quel periodo era chiuso, la moglie
Chiara lavorava all’ospedale dei mai.
– A sì turnè da Buban? – chiese Chiara.
– I bota zò al bomb. L’è trop v’sen a Lugo. E i tugnin
gli’è dapertot! – rispose Derna.
– Te ja d’avrer com i bota al bomb da y’aruplà –
confermò Ermelinda, – i và chi sflezna!
– Noi abbiamo fao un po’ di minestrone – disse
Amleto, – se volete favorire...
– Aspea che chiamo Ciano e Gianì – disse Chiara
uscendo dalla porta nella direzione del loro appartamento.
– Già che c’eri potevi meere i manifesti in piazza
così veniva a pranzo tuo il vicinato – rimproverò
Derna.
– Guarda com’è pallida – osservò Amleto, – quella
non mangia da tre giorni, almeno.
– Mamma, ja rasò Am’let! – disse Derna rivolta a
Ermelinda. – Bota in tlà candrola stò bisinì d’arveia e
sti dû pistineg.
In quel momento rientrò Chiara seguita dal marito
Gianì e dal figlio Luciano. Gianì aveva in mano
una cassetta di mele.
96
Siete
tornati da
Bubano?
Buttano giù
le bombe.
È troppo
vicina a
Lugo.
Devresti
vedere
come
buttano giù
le bombe
dagli aerei.
Vanno
così forte
da fare
scintille.
Mamma,
Amleto ha
ragione!
Butta nella
pentola anche
questi
pochi piselli
e queste
due carote.

–Mò guarda com’è cresciuto! – Disse Gianì accarezzando
il piccolo Franco che se ne dormiva pacifico
nel passeggino.
– È cresciuto in fretta – confermò Derna, – ha già
sei mesi!
– E com’è buono! – disse Chiara.
– Sì, perché dorme. Prova a svegliarlo e viene giù
la casa – corresse Amleto.
Gianì continuò ad accarezzare i pochi capelli di
Franco. Poi consegnando la cassetta di mele a Derna
aggiunse:
– Non è molto, ma con tuo il cuore.
– Grazie Gianì – rispose Derna impacciata e con
un certo senso di colpa.
– A vag a tor na tera at pà – disse Chiara.
– Avete anche il pane? – chiese sorpreso Amleto.
– Da quando hanno chiuso Becca per le bombe,
Gianì fa il guardiano – precisò Chiara, – non lo
pagano ma gli dànno tua la frua che vuole, e
qualche volta anche una pagnoa.
– Di questi tempi – commentò Derna, – meglio
avere da mangiare che avere soldi in tasca.
– A proposit et bajoc – disse Amleto, – se avete
delle lire del fascio, meglio che le spendiate, perché
quando arrivano gli alleati cambiano soldi.
Così dicendo Amleto trasse dal portafogli alcuni
pezzi di carta, i nuovi soldi del Governo Militare
Alleato.
– Sembrano i soldi della tombola – disse Chiara.
– Ormai dalle parti di Bubano e Mordano non
circolano che questi – disse Amleto. – In certi posti
non vogliono più le lire italiane.
– Prema i bota zò e bomb, pò i te imbunês cùi so bajoc
– sbuffò Ermelinda. – Vo butè fora i tugnin e i ariva nû
padron?
97
Vado a
prendere
una
pagnotta.
A
proposito di
soldi.
Prima ti
buttano le
bombe poi
ti rabboniscono
con i
soldi.
Voi buttate
fuori e
tedeschi
e arrivano
nuovi
padroni?

– Lasà stè la politica Ermelinda – disse Amleto
ridendo, – l’è trop complichè.
– Dopo la guerra cosa pensi di fare? – Chiese Gianì
tanto per entrare nella conversazione.
– Torno alla Fornace – rispose Amleto, – il padrone
ha deo che forse diventerà una cooperativa.
– Non ti daranno nessuna carica ciadina? – chiese
Gianì sorpreso da quella risposta. – Ho sentito dire
che ai partigiani e quelli dell’UNPA dànno delle
posizioni di privilegio.
– I partigiani, forse – rispose Amleto, –loro hanno
combauto, ma quelli dell’UNPA hanno fao solo il
loro dovere.
– E lo chiami poco, rischiare la vita ogni giorno
per tirare fuori la gente da soo le macerie? – incalzò
Gianì mostrando ammirazione.
– No, Imola ha bisogno di gente più intelligente di
me – disse Amleto in evidente imbarazzo. – Me a sò
fiol d’un cuntadè e a sò fortunè d’lavurè intla la furnesâ!
– Al m’nastron l’è pront! – annunciò Ermelinda.
– Alora tôt a magnè prèma c’là sar freda! – concluse
allegramente Amleto.
98
Lasciate
stare la
politica,
Ermelinda.
È troppo
complicata.
Io sono
figlio di un
contadino,
e posso
ritenermi
fortunato
che ho
trovato
lavoro alla
Fornace.
Il minestrone
è
pronto!
Allora tutti
a mangiare
prima che
si raffreddi!

Contao con gli alleati
Era ancora buio quando il camion dell’UNPA si
fermò davanti alla casa di via Selice.
Amleto era già pronto da mezz’ora. Saltò sul camion,
che si avviò lungo la via Selice alla volta di
San Prospero.
– Cos’è tua questa frea? – chiese Amleto a Graziano
considerando, che il veicolo procedeva a velocità
piuosto sostenuta.
Il camion, lasciata la via Selice in località Poiano,
girò in via Lughese.
– Hanno trovato un polacco! – informò Graziano.
– Un polacco? Dove? – chiese curioso Amleto.
– L’hanno nascosto nella chiesa di San Prospero.
È stato trovato dai contadini che vagava per i campi.
Deve aver preso un colpo alla testa perché non dice
molto.
– Non dice molto perché non parla italiano o perché
ha preso una boa?
– Non lo so – rispose Graziano, – hanno mandato
un biglieino al Carmine.
– Perché, lo portiamo al Carmine? – chiese
Amleto.
– E dove? Se lo trovano i tedeschi lo ammazzano
sul posto – rispose Graziano.
– E se lo trovano sul nostro camion fucilano noi!
– Ma no, noi siamo dell’UNPA. L’abbiamo trovato
in un fosso e l’abbiamo tirato su pensando che fosse
un tedesco!
– Sì, e i tedeschi ci credono! – ribaè Amleto.
99
Colpo in
testa.

– Hanno quasi la stessa uniforme...
– Dài Graziano, smeila di fare il cretino. Tiriamo
su questo polacco e speriamo che ci vada bene!
La chiesa di San Prospero, opera dell’architeo
Cosimo Morelli, uno dei gioielli dell’architeura
religiosa imolese, venne consacrata il 4 seembre
1836 dal Vescovo Giovanni Maria Mastai Ferrei,
divenuto Papa nel 1846 con il nome di Pio IX.
Ma questo certamente gli uomini dell’UNPA
non lo sapevano, e nemmeno importava in quel
momento. La loro missione era quella di trasportare
un soldato polacco da un posto insicuro a un posto
relativamente più tranquillo.
– È proprio un polacco! – Confermò Amleto.
– Wer sind Sie? Waren Sie gekommen von? Welche
Brigade gehören Sie? – chiese Graziano.
– Così lo spaventi – disse Amleto, – sembri un
maggiore delle SS che fa l’interrogatorio.
– Io capire tetesco. Io parlare italiano, poco... – replicò
il soldato polacco.
– Pauglia avanzata Brigata Polacca. Bombe inglesi
distruo Brigata – informò il soldato.
– Ma gli inglesi non sono con gli Alleati?
– Inglesi Alleati. Bombe Alleati.
– Meglio che ti portiamo al sicuro – interruppe
Amleto, – se arrivano i tedeschi siamo a posto: ci
fanno fuori tui!
La ferita alla testa del polacco non sembrava tanto
grave. Caricarono il soldato nel cassone del camion
e lo coprirono con un telone cerato. I bombardamenti
ricominciarono, ma in lontananza, molto più
vicino a Lugo che non a Imola.
100
Chi sei?
Da dove
vieni? A
che Brigata
appartieni?

All’imboccatura della via Selice c’era una pattuglia
delle Brigate Nere, ma si limitarono a salutare
senza fermare il camion dell’UNPA.
Arrivarono al Carmine. Il portone era aperto come
se li stessero aspettando. Il camion entrò nel cortile
e il portone fu chiuso alle loro spalle.
Un gruppetto di seminaristi si fece incontro e aiutarono
il soldato a scendere. Nel frattempo era uscito
anche don Giulio.
– Presto – ordinò il sacedote, – nel campanile!
Graziano rimise in moto il camion dell’UNPA. Il
sacerdote si avvicinò.
– Aspetta, Amleto – intervenne il sacerdote, – vieni
con me che ti faccio vedere qualcosa.
Amleto scese dal camion.
– Andè pu vò prema cl’ariva i tugnin! – disse Amleto
rivolto ai compagni sul camion. – Ma vag a cà a piè ca
jo bisôgn de caminè.
Amleto senza chiedere spiegazioni seguì don
Giulio dentro la canonica.
La chiesa del Carmine era vicina all’Istituto Santa
Caterina dove erano ospitati circa 160 orfanelli. Nell’inverno
1944 Imola si trovava a circa dieci chilometri
dal fronte del Senio e a circa quindici da quello
degli Appennini. Nella canonica della chiesa del
Carmine, nell’Istituto Santa Caterina e nell’adiacente
Convento delle Suore di Clausura di Santo Stefano
vivevano circa 350 persone fra orfani, suore, seminaristi,
sacerdoti, perseguitati politici, partigiani e
profughi. Quando qualcuno bussava alla porta, don
Giulio non diceva mai di no. Nel campanile della
Chiesa c’erano due polacchi, un russo, un lussemburghese,
un ufficiale ebreo dell’esercito e parecchie
armi e munizioni.
101
Andate
pure voi
prima che
arrivino i
tedeschi.
Io vado
a casa a
piedi, che
ho bisogno
di camminare.

Non si poteva tenere nascosta tua questa gente
senza destare sospei. Don Giulio era convinto
che bastasse tenere lontano le SS tedesche. I fascisti
chiudevano un occhio e a volte anche due. Data la
vicinanza del fronte e aspeando gli alleati da un
giorno all’altro era più necessario pensare al futuro
che al presente.
Amleto era al corrente di tuo ciò e don Giulio lo
sapeva. Era arrivato il momento di agire. Nella canonica
ad aendere con trepidazione il ritorno del
sacerdote c’erano Amedeo ed Ezio. La presentazione
non fu necessaria perché i tre già si conoscevano.
– Bisogna avvisare i polacchi di là dal Senio che
possono venire in cià – esordì Amedeo.
– I partigiani sulla strada Montanara sono fermi a
Ponticelli – informò Amleto.
– È importante che non avvenga inutile spargimento
di sangue – continuò Amedeo, – i tedeschi
sono in ritirata, ma sono come cani rabbiosi: potrebbero
fare rappresaglie.
– Hanno messo Augusto e altri nella Rocca – informò
Amleto, – e in cià ci sono forze fasciste di
fuori. Gli imolesi si possono convincere, ma loro
non ne sono tanto sicuro.
– I tedeschi hanno messo mine dappertuo – avvertì
Amleto. Se non passano i carri armati quelli
non vengono.
– Bisogna accelerare i tempi – disse Amedeo, – potrebbe
essere pericoloso lasciare i tedeschi a Imola
circondati da tue le parti, potrebbero fare pazzie.
– Già ne hanno fae anche troppe – confermò don
Giulio.
– Nella Rocca ci sono prigionieri politici o partigiani?
– chiese Amedeo.
– Ce ne sono di tui i tipi – confermò Amleto.
102

– Non sai mica quanti e se è possibile liberarli?
– Chiese Ezio.
– Liberarli? Voi siete mai – rispose Amleto che
stava cominciando a capire da che parte pendeva il
discorso. – Ci sono le SS nella Rocca. Quelli prima
sparano poi chiedono.
– Ma tu, come milite dell’UNPA hai accesso alla
Rocca! – informò don Giulio.
– Ho accesso ad alcune parti della Rocca – confermò
Amleto, – come la torre dove c’è il fis-ciò.
– Quando vai alla Rocca?– chiese Amedeo.
– Io non ci sono mai stato – disse Amleto. – Ci va
Graziano ogni tanto a controllare il fis-ciò, ma ultimamente
nella Rocca Sforzesca oltre ai tedeschi delle
SS ci sono elementi del distaccamento della Brigata
repubblichina Mario Zecchini di Bologna.
– Non sono soddisfai delle porcate che fanno a
Bologna, ora vengono anche a Imola – disse contrariato
Ezio. – Ma finirà prima o poi questa guerra e
allora...
– Allora niente! – intervenne don Giulio. – Cristo
è morto in croce e non si è mai vendicato sui suoi
aguzzini, anzi li ha perdonati.
– Me a so mega Crist! – obieò Ezio.
– Questo lo sapevo già, non c’è ombra di dubbio
– ribaè don Giulio, – e nemmeno io! Non ti
ho neanche chiesto di porgere l’altra guancia. Ti ho
solo chiesto di provare a liberare quei disgraziati.
Poi rivolto ad Amleto chiese:
– Tu Amleto, che sei giusto, cosa ne pensi?
– Cosa sono io? – chiese Amleto sovrappensiero.
– Giusto – confermò il sacerdote. – Tu non sei fascista
e tu non sei comunista. Non prendi le parti
dei fascisti ma nemmeno vai in montagna a fare la
guerra ai tedeschi. Un uomo giusto!
103
Io non sono
Cristo!

– Non vado a far la guerra perché ho moglie e
figli. Se avessi avuto dieci anni di meno sarei partito
con Cesare – replicò Amleto che non voleva dare
l’impressione che non fosse partigiano perché aveva
paura.
– Ha ragione don Giulio – convenne Amedeo, – la
liberazione si consegue con tutte le forze. Non solo
chi combatte, ma anche chi resta ad aiutare la popolazione.
–Va bè, prima che mi facciate il monumento –
troncò Amleto imbarazzato, – cosa volete da me?
– Che tu vada alla Rocca per controllare la situazione
– rispose Ezio.
– Se don Giulio viene con me – disse Amleto senza
pensarci su, – possiamo andare a vedere.
– Ecco, questa è una buona proposta – convenne
don Giulio.
Il sacerdote prese la stola viola dal casseo e il
breviario.
– Allora andiamo? – chiese Amleto, che aveva interpretato
quei movimenti come un’affermazione.
– Andiamo! – confermò don Giulio.
Dal Carmine alla Rocca il viaggio è breve. Con
le loro biciclette don Giulio e Amleto arrivarono in
cinque minuti. Passarono da viale Caterina Sforza
perché le altre strade erano ingombrate dalle macerie.
Arrivati alla Rocca notarono subito uno strano silenzio.
Il portone d’ingresso era spalancato. Amleto
non lo aveva mai visto aperto, solo quello piccolo
veniva usato. Il portone grande serviva solo per fare
entrare e uscire grossi veicoli.
– Se ne sono andati – disse Amleto mentre appoggiava
la bicicletta al muro.
104

– Sembra proprio di sì – convenne don Giulio.
Amleto era entrato nel cortile. Carte e cartacce un
po’ dappertutto. Sedie rotte e rifiuti accatastati in un
angolo.
– C’è nessuno? – strillò Amleto.
L’eco della sua voce rimbombò nell’antico edificio
ma non giunse risposta.
– Hanno liberato i prigionieri? – esclamò il prete.
– Diciamo che non c’è più nessuno – replicò
Amleto, – se poi li hanno liberati non si sa.
– C’è nessuno? – strillò ancora Amleto.
– A sò rimâst sol mè – rispose questa volta una voce
esile dalla balconata del piano superiore.
Era il vecchio guardiano. Vestito di nero poteva
dare l’impressione sinistra di un gerarca, ma da vicino
si notava che era solo un vecchio traballante.
– Jè andè veja. Ai rimâst sol mè – confermò il vecchietto
quando fu vicino ad Amleto e don Giulio.
– Dove sono andati? – chiese Amleto, – e i prigionieri
dove sono?
– Io non so niente! – rispose il vecchietto, –non
fatemi del male.
– E chi ti vuole fare del male? – disse don Giulio
con un sorriso. – Io sono un sacerdote di Cristo!
– E me sono dell’UNPA! – specificò Amleto.
– Ah, non siete banditi? chiese il vecchietto poco
convinto.
– Macché banditi.
– Neanche partigiani?–
– Né banditi, né partigiani. Siamo un prete e un
umpino! – tranquillizarono il vecchietto don Giulio
e Amleto.
– Sono andati via l’altra noe – informò il guardiano.
– C’erano quelli delle SS e quelli di Bologna,
Pietro De Vito e Delendo Vassura.
105
Sono
rimasto
solo io.
Sono andati
via. Sono
rimasto
solo io.

– Li conosci? – chiese don Giulio ad Amleto.
– Non sono nomi di qua – rispose Amleto.
– Li hanno caricati sul camion. Hanno deo che li
andavano a liberare – specificò il vecchieo.
– A liberarli? Finalmente una buona notizia – disse
don Giulio, – non sono poi così caivi i repubblichini.
Avranno senz’altro convinto le SS a liberare i
fratelli italiani.
– Le SS non si fanno convincere da nessuno. Non
condivido questo vostro oimismo – replicò Amleto
pensoso, – ho uno strano presentimento.
106

L’offensiva finale
Quei primi giorni d’aprile erano caldi e nell’aria
c’era un movimento strano. L’inverno che aveva
fermato l’avanzata degli alleati se ne era andato, lasciando
via libera all’offensiva finale.
Nella mainata del 9 di aprile le Forze Alleate
Mediterranee avevano organizzato delle sortite per
controllare la situazione.
Poco prima delle due del pomeriggio cominciò il
bombardamento che si protrasse per un’ora e mezza
lungo tua la linea Imola-Lugo.
Non è facile immaginare la potenza distruiva di
un bombardamento che indiscriminatamente punisce
civili e militari, amici e nemici. 825 bombardieri
pesanti e 234 di media portata assistiti da 740 caccia
bombardieri furono impiegati quel giorno.
Come se non bastasse l’artiglieria pesante dell’8
Armata martellava le linee difensive tedesche che
si ramificavano tra le abitazioni civili e i paesi della
bassa imolese. Un’ondata di bombe investì in pieno
il gruppo avanzato della 2 Divisione Polacca procurando
danni e perdite umane.
Per non perdere il faore della sorpresa, l’8 Armata
Indiana coadiuvata dalla 2 Divisione Neozelandese
araversò il fiume Senio quella sera stessa,
subito dopo le see, incontrando solo una piccola e
trascurabile resistenza.
Subito dopo le undici della sera gli indiani erano
già penetrati per oltre un chilometro e le truppe
107

neozelandesi avevano già geato ponti sul Santerno
e fao passare la 5 e la 6 Divisione senza incontrare
resistenza alcuna.
Meno fortunati furono i polacchi della 2 Divisione
al comando del Maggiore Generale Rakowski,
che stavano ancora risollevandosi dall’erroneo aacco
aereo. Nel passare il fiume Senio trovarono una
forte resistenza da parte della 26 Divisione Panzer
e dalla 4 Divisione Paracadutisti.
Finalmente gruppi della 1 e della 2 Brigata Carpazia,
nonostante il numero enorme di mine che
sbarravano il cammino, stroncarono l’opposizione
tedesca e presero posizione lungo la riva sud del Senio
all’alba del 10 aprile 1945.
I combaimenti proseguirono intensamente per
tua la giornata. L’8 Armata si era aestata sulla
destra del fronte per un’estensione di circa 12 chilometri
comprendente Alfonsine, Fusignano, Lugo
e Cotignola. Al centro elementi dell’8 Divisione Indiana
avevano raggiunto il Canale Trauro. Sulla sinistra
le truppe neozelandesi erano nelle vicinanze
del fiume Santerno. Quaro Divisioni tedesche erano
impegnate, la 42 Jaeger, la 362 e 98 Fanteria e la
26 Divisione Panzer. Alla fine della giornata queste
forze erano costree ad indietreggiare perdendo tra
morti, feriti e prigionieri oltre 2200 uomini.
Alle prime luci dell’alba del giorno dopo, l’11 e
la 56 Divisione lanciavano un aacco anfibio dalle
Valli di Comacchio arrivando nella stessa giornata a
Menate, araversando Longastrino fino alla località
Case Manzine. La scarsa resistenza era formata da
resti della 42 Jaeger e alcune pauglie stazionate ad
Argenta. Furono fai circa 200 prigionieri.
Durante la noe la 167 Brigata raggiungeva il
fiume Reno incontrando una forte opposizione.
108

L’8 Armata subiva il grosso degli aacchi nemici,
mentre la 2 Divisione Neozelandese passava il fiume
Santerno a sud-est della ciadina di Sant’Agata.
La 17 Brigata Indiana araversò il canale Trauro e
si spinse fino alla riva del Santerno a nord-ovest di
San’Agata.
Contemporaneamente la 2 Divisione Polacca
avanzava lungo la Via Emilia fino ad arrivare ed entrare
senza opposizione in Bagnara. Continuando
lungo la Via Emilia i polacchi erano alla periferia di
Castel Bolognese prima di sera.
Sulla sinistra delle formazioni polacche la pressione
contro le forze tedesche era mantenuta dalla
2 Divisione Ebraica, che aveva varcato il Senio nelle
prossimità di Monte Gebbio. Il Gruppo Friuli aveva
varcato il Senio e caurato Riolo dei Bagni senza incontrare
forte opposizione.
Con i tedeschi in ritirata, il Gruppo Folgore occupava
Tossignano, già liberata dai partigiani.
La 36 Brigata avanzava velocemente incontrando
solo sporadica resistenza e in località San Patrino
caurò ancora intai due ponti sul Canale dei
Molini.
I polacchi nel fraempo cauravano Castel Bolognese,
mentre il Gruppo Folgore che aveva sconfio
la 278 Divisione tedesca nelle vicinanze di Castelnuovo,
avanzò occupando Codrignano, Ronco e Camaggio.
Nella mainata del 13 l’opposizione tedesca si
intensificò cercando di creare uno sbarramento all’avanzata
Alleata, ma senza successo. Nel pomeriggio
la baaglia scese di intensità e cominciò la
ritirata tedesca, che in massa abbandonava il fronte
lasciando via libera all’8 Armata, che raggiunse il
fiume Sillaro.
109

La 38 e 19 Brigata Indiana passò la linea ferroviaria
a Conselice, mentre la 2 Divisione Neozelandese
entrò in Massa Lombarda.
La 56 Divisione posizionatasi a nord del fiume
Reno* trovò una forte opposizione da parte della
42 Jaeger, che impedì di passare il fiume nelle vicinanze
del ponte di Bastia. Solo con l’arrivo delle
Brigate 169 e 38 l’esito della baaglia volse in loro
favore e spostando il guado del fiume più a valle,
finalmente riuscirono ad avanzare.
La 43 Brigata Motorizzata Indiana, distaccata al
Corpo d’Armata polacco, superò lo Scolo Gambellaro
a pochi chilometri da Imola. La 2 Divisione polacca
era arrivata nelle vicinanze del Ponte Vecchio
alla periferia nord di Imola.
* Fiume Reno, da non confondersi con quello omonimo che scorre in
Svizzera, Francia, Germania e Paesi Bassi.
Nasce presso Prunea, a circa m 1000, in provincia di Pistoia. Sfocia
nel mare Adriatico presso il Lido di Spina (Po di Primaro). Costeggiato
dalla strada Passo di Primaro-San Biagio d’Argenta SS. 16 (Adriatica)
fino ad Argenta, quindi dalla strada Molinella-San Gabriele-
Poggio Renatico-Sant’Agostino SS. 255 (di San Maeo Decima) fino
a Cento, strada Cento-Bologna SS. 64 (Porreana) fino al Ponte della
Venturina, strada per Pontepetri SS. 66 (Pistoiese) fino a Le Piastre.
Riceve a sinistra: torrente Maresca, torrente Orsigna.
110

La liberazione di Imola
Giunta la primavera, l’armata alleata che durante
l’inverno si era fermata sul fronte del Senio, inizia
l’offensiva con l’intento di raggiungere Bologna e
il fiume Po. Dopo pesanti bombardamenti aerei e
di artiglieria, la seconda Divisione neozelandese e
l’oava Divisione indiana si meono in marcia nella
direzione di Lugo.
Il 10 aprile i partigiani del gruppo Cremona liberano
Fusignano e Alfonsine, oramai ridoe a cumuli
di macerie. Contemporaneamente il Corpo polacco
prosegue lungo la Via Emilia raggiungendo Castelbolognese.
Tre giorni dopo, indiani e neozelandesi
passano il fiume Santerno, raggiungono Massa
Lombarda.
Il 14 aprile, dopo una cruenta baaglia con la 4
Divisione dei paracadutisti tedesca, i polacchi della
5 Divisione Kresowa sono nelle vicinanze di Imola,
già in parte presidiata dai partigiani.
Graziano arrivò in biciclea. Velocemente smontò
di sella e bussò alla porta. Amleto, che l’aspeava
aprì quasi simultaneamente.
– Amleto – disse ansimando Graziano, – riunione
generale al Carmine. Ci sono tui, noi dell’UNPA,
quelli del CLN, quelli della SAP e i comandanti del
GAP. Stavolta l’è la volta bona!
– Era ora – rispose raggiante Amleto.
Senza aggiungere altro Amleto inforcò la bicicletta
e si mise in sella.
111
Questa volta
è la volta
buona.

– Dove andate questa volta? – chiese Derna, che si
era svegliata a tuo quel frastuono.
– Arrivano gli alleati – urlò Amleto.
– E te dove vai? – chiese Derna preoccupata.
– Al Carmine – rispose Amleto.
– Hanno convocato tue le forze ciadine al Carmine
– confermò Graziano, – noi dell’UNPA dobbiamo
coordinare l’entrata.
– Aenti ai tedeschi. E ricordati che hai tre figli!
– supplicò Derna. – Prima di andarsene quelli fanno
un macello!
Queste raccomandazioni erano come diree al
vento, perché Amleto e Graziano erano già spariti
imboccando velocemente via San Pier Grisologo
alla volta del Carmine.
Pochi minuti dopo arrivarono e trovarono le porte
chiuse. Bussarono freneticamente e furono fatti
entrare nel cortile, dove c’erano parecchi partigiani
armati.
Nella Canonica oltre ai rappresentanti dell’UNPA
c’erano Ezio, Dante e Amedeo.
La presenza dell’UNPA era stata voluta da don
Giulio, perché convinto che con il loro appoggio si
sarebbero risparmiate vite umane. I partigiani erano
pronti a combattere, ma con i tedeschi che già
battevano in ritirata, lo scontro avrebbe potuto trasformarsi
in una sanguinosa e inutile battaglia.
Fu deciso di aspettare fino a mezzogiorno, per
dare più tempo alle retroguardie tedesche di lasciare
la città. Renzo dette l’ordine di impossessarsi dei
punti chiave della città e sincerarsi che non vi fossero
più tedeschi in giro. Verso l’una un gruppo di
partigiani si insediò nella Piazza Maggiore. Fu trasmesso
via radio il messaggio che informava le SAP
dell’avvenuta liberazione.
112

La parola d’ordine fu UNPA. La stessa organizzazione
si accollò l’incarico di avvertire la popolazione
e di controllare se i tedeschi avessero lasciato mine
all’ingresso della città o nei palazzi da loro precedentemente
occupati.
A Luigi venne dato l’incarico di avvertire le forze
polacche che erano alla periferia, prendendo contatto
con il comandante delle forze alleate per sollecitarlo
ad entrare nella città.
Un gruppo di partigiani incontra un drappello
della retroguardia tedesca nella vicinanza di Piazza
dei Servi. Ne segue un sanguinoso combattimento. I
tedeschi vengono messi in fuga, ma Anacleto, colpito
a morte, cade al suolo. Il gruppo continua la sua
avanzata e in via De Amicis incontra una pattuglia
polacca e chiede di comunicare col comandante.
Raggiunto il comando dei carristi i partigiani informano
che Imola è stata liberata dai tedeschi e che
possono entrare pacificamente.
Nel frattempo sulla torre del Palazzo Municipale
viene issata una bandiera bianca per segnalare che
Imola è stata definitivamente liberata dai tedeschi.
Finalmente i polacchi furono convinti e inviarono
una pattuglia accompagnata dal partigiano Marino.
Vicino alla ferrovia, sul lato destro del Santerno
avanzarono i mezzi cingolati.
Ci fu una piccola scaramuccia all’altezza di via
Molino Vecchio, ma fortunatamente i tedeschi si arresero
quasi subito.
La colonna fu costretta a fermarsi poco prima
delle quattordici alla periferia di Imola. I tedeschi
in ritirata avevano ostruito l’ingresso della città minando
parte della strada e formando una grande
trincea.
113

La popolazione di Imola stava riversandosi nelle
strade e inneggiava ai liberatori, ma la situazione
era estremamente pericolosa.
Senza ricevere nessun ordine, come per tacito accordo,
con la guida dell’ingenier Costa, i militi dell’UNPA
cominciarono a disinnescare le mine.
Amleto, Graziano, Mario, Gildo, Primo... ad uno
ad uno resero inefficaci quegli atroci e criminali ordigni
di morte.
La strada per Imola è così spalancata. Tanti, troppi
morti avevano preceduto quel momento, ma almeno
ora, grazie alle valorose forze partigiane e ai
collaboratori dell’UNPA, gli alleati entravano e liberavano
la città senza ulteriore e inutile spargimento
di sangue.
Amedeo scorta un ufficiale polacco fino al comando
in Piazza Maggiore, poi sale sul campanile di San
Cassiano e spara alcune raffiche di mitra, avvisando
così che Imola è veramente libera.
Alle 17,15 del 14 aprile 1945, le truppe polacche,
precedute dalla popolazione e dalle forze partigiane
entrano nella città.
La campana della torre comunale comincia a suonare
a festa, seguita di lì a poco da quelle di San
Cassiano, Sant’Agostino, Sant’Agata, La Madonna
del Carmine...
Viene ammainata la bandiera bianca. I partigiani
vogliono issare la bandiera rossa. L’ufficiale polacco
si oppone categoricamente per il timore che quella
bandiera possa scatenare le ire dei soldati della 5
Divisione Kresowa.
Senza nessuna opposizione fu deciso di issare sul
pennone del Municipio la bandiera tricolore.
Imola è finalmente liberata!
114

Al suono delle campane era accorsa in piazza anche
Derna, con la mamma Ermelinda, Cledes, Giuseppe
e il piccolo Franco nel passeggino.
C’era parecchia confusione in Piazza Maggiore, i
soldati polacchi, i partigiani, la popolazione festante,
e Derna non riuscì a trovare Amleto.
Subito Derna pensò al peggio, che fosse successa
qualche disgrazia, quando vide Graziano.
– Sai mica dov’è Amleto? – chiese Derna trafelata.
– È da stamaina che è fuori. Mica sarà successo
niente?
– Quelli dell’UNPA sono con l’ingenier Costa a
sminare le Porte – informò Graziano, – dovrebbero
essere a Porta Montanara. Hanno già sminato Porta
Appia.
– Le mine? Ma le mine, non sono pericolose le
mine? – chiese trepidante Derna, – cosa vuoi che
sappia Amleto di mine?
– L’ingenier Costa è stato un armiere dell’aviazione
militare – rassicura Graziano, – lui sa cosa fare,
stai tranquilla.
– Ma nessuno ha mai deo ad Amleto che ha moglie
e tre figli? – chiese Derna un po’ più rasserenata.
– Lo sa, lo sa. Certo che lo sa. È per voi che lo fa
– disse Graziano.
– Allora è proprio finita? – chiese Derna.
– La guerra no – specificò Graziano, – ma per
Imola finalmente è finita. Vent’anni di fascismo e
cinque di guerra. Ora basta. Ora facciamo la pace.
In Pazza Maggiore era stato allestito un altare,
proprio soo all’obelisco dei caduti della prima
guerra mondiale. C’era il Vescovo con tue le Autorità
religiose. C’era anche don Giulio, ma non nel
115

palco principale, bensì appartato con un gruppeo
di seminaristi soo il portico. Nessuno l’aveva invitato
a celebrare la Messa e certamente lui non si era
offerto.
Forse all’ombra delle colonne del portico stava già
pensando a cose ben più importanti. Come avrebbe
potuto tirare avanti il suo orfanotrofio che si sarebbe
senz’altro riempito ancor di più di orfani abbandonati
per gli eventi della guerra?
Forse all’ombra delle colonne del portico stava
già pensando cosa rispondere a quelli che gli avrebbero
chiesto in futuro, a volte anche senza troppo
rispetto:
– E te prete, cosa hai fatto in cantina durante la
guerra mentre noi combattevamo sui monti?
Don Giulio non rispondeva mai a queste provocazioni,
si limitava a sorridere.
E quando invece qualcuno informato dei fatti lo
decantava pubblicamente come un eroe, sempre col
suo sorriso sardonico don Giulio rispondeva:
– Ma cosa abbiamo poi fao di tanto straordinario?
Ci siamo comportati nell’unico modo giusto.
Era nostro dovere. La vita è così. Allora bisognava
resistere per vivere. Vivere per continuare. È un dovere
umano oltre che cristiano.
116

Scoperti i morti di Becca
La maina del 16 aprile 1945, Gianì entrò ansimando
nella stanza mentre Derna stava pulendo il
pavimento.
– Derna – strillò guardandosi attorno, – ho bisogno
di parlare con Amleto.
– Che c’è Gianì? – domandò Derna preoccupata.
– Son tornati i tedeschi?
– No, peggio, il pozzo di Becca – balbeò.
Proprio in quel momento entrò Amleto con una
fascina di legna da bruciare. Aveva captato l’ultima
parte della conversazione:
– Cos’è successo al pozzo di Becca? – chiese.
– I tedeschi l’hanno fao saltare – informò Gianì
– e da dentro vengono dei lamenti!
– Ma te t’zavaj? – chiese Amleto preoccupato.
– No, no, è proprio così, non c’è un minuto da perdere
– supplicò Gianì.
Amleto e Gianì corsero fuori e, montati in bicicletta,
si misero in viaggio per raggiungere lo stabilimento
ortofrutticolo di Becca. Durante tutto il
tragitto non pronunciarono parola. Amleto era convinto
che Gianì stesse vaneggiando, ma in ogni caso
bisognava pur controllare.
Davanti allo stabilimento ortofrutticolo c’era una
pattuglia di soldati inglesi.
– Alt! – Intimò un soldato.
– Sono dell’UNPA – disse Amleto, – vengo a investigare
un incidente.
117
Ma che
vaneggi?

– Qui no incident – rispose il militare, – qui off limits;
no civilian allowed.
Amleto non aveva capito cosa il militare avesse
detto ma la parola no l’aveva capita.
– Io UNPA – disse disperatamente Amleto scandendo
le leere: – Unione Nazionale Protezione Antiaerea.
– I don’t care who you are, this area is off limits! –
strillò il soldato britannico.
Solo allora Amleto si accorse che non aveva nessun
segno di riconoscimento. Era arrivato in tutta
fretta e si era dimenticato della fascia dell’UNPA,
che forse gli avrebbe ottenuto maggiore attenzione
da parte degli inglesi.
– Gianì, tu resta qui che io vado in Comune a
cercare qualcuno – disse Amleto montando velocemente
in biciclea, – questi hanno la testa più dura
dei tedeschi.
Prima di arrivare alla sede del Comune passò davanti
al Carmine e presto cambiò idea. Il portone era
aperto. In fondo al cortite c’era la canonica. Bussò
alla porta. Un giovane seminarista venne ad aprire.
– Presto Reverendo, ho bisogno di parlare subito
con don Giulio! – disse Amleto.
– Ma non posso, io sono solo un seminarista, don
Giulio sta dicendo Messa – informò il pretino.
– Non m’interessa neanche se parla con dio! – disse
Amleto adirato per il rifiuto.
Il seminarista si fece il segno della croce, ma per
non adirare ulteriormente chi gli stava davanti si decise
ad andare nella chiesa per avvertire don Giulio.
Pochi istanti dopo don Giulio entrò in canonica:
– Ah, sei tu, Amleto – chiese sorpreso il sacerdote
nel vederlo.
– È una cosa importante.
118
Non mi
interessa
chi sei.
In questa
zona non
si può
entrare!

– Cosa c’è di così importante che non potevi aendere
la fine della Santa Messa?
– Scusate don Giulio – replicò Amleto, – ma mi sa
che da Becca sia successo qualcosa di grave!
– Ma se è chiusa? – replicò il sacerdote.
– Hanno fao saltare il pozzo con dentro della
gente, Gianì ha sentito dei lamenti venire dal fondo!–
– Ma chi? – chiese il sacerdote incredulo.
– I tedeschi delle SS in ritirata. No, No! – strillò
Amleto.
– Cosa no? – disse preoccupato don Giulio, – cosa
è successo?
Amleto si era seduto sulla panca. Fissava nel vuoto
come se avesse avuto una visione.
– Quelli della Rocca – balbeò Amleto, – hanno
buato giù i prigionieri della Rocca!
– Ma cosa dici? – disse don Giulio togliendosi i
paramenti sacri, – i prigionieri li hanno liberati!
– Son passati quaro giorni – disse Amleto sempre
più pallido, – almeno dieci di loro sono di Imola.
Nessuno gli ha visti!
–Va bè – rispose il sacerdote, – non li avranno liberati,
li avranno trasferiti al carcere di Bologna!
– E i pianti che vengono dal fondo? – chiese
Amleto.
– Ma te li hai sentiti? – chiese don Giulio.
– Io no, ma Gianì sì – rispose Amleto.
– Presto, andiamo – disse don Giulio.
Fuori dalla canonica c’era una camionea parcheggiata
appartenete al CLN. Don Giulio si rivolse
al guidatore in tono autorevole:
– Presto, portaci da Becca!
– Per chi mi ha preso reverendo? – obiettò sgarbatamente
il guidatore. – Per un tassista?
119

– Portaci da Becca, per dio! – digrignò il prete.
– Ma non posso reverendo – rispose l’autista che
si era accorto anche di Amleto, – sto aspeando il
comandante Amedeo che esca dalla Messa!
– La Messa è finita!– replicò don Giulio, – portaci
subito da Becca!
– Don Giulio perché vuole andare da Becca? –
Chiese Amedeo, che era uscito di chiesa.
– Mi sa che è successo qualcosa di grave – informò
il sacerdote.
– Ecco perché la messa è stata così breve – disse
Amedeo aprendo la portiera della camionea.
Il tragio tra la Chiesa del Carmine e lo Stabilimento
ortofruicolo di Becca fu percorso in pochi
minuti. Davanti all’ingresso ora c’erano ancora più
soldati di prima. Qualche inglese e dei polacchi.
Amedeo scese dalla camionea e si presentò al soldato
di guardia.
– Sono il Comandante del Comitato di Liberazione
Nazionale – disse con tono fermo Amedeo, – Who
is in charge here?–
– Major Ried, of the English Military Police – rispose
il soldato meendosi sull’aenti.
– I want to talk to him! – ordinò Amedeo.
– Sono qui. Potete parlare con me – disse giungendo
da dietro il cancello l’ufficiale inglese, che
parlava un oimo italiano.
– Cosa succede qui? – chiese Amedeo.
– Siamo stati informati dai proprietari dello stabilimento
che un’odore acre usciva dal pozzo e che
il pozzo stesso era stato fao saltare. Inizialmente
pensavamo ad un incidente, poi siamo scesi con le
corde a controllare: Non ho mai visto in vita mia
uno speacolo così orrendo. È incredibile che tan-
120
Chi è in
comando
qui?
Il maggiore
Ried, della
Polizia
Militare
inglese.
Voglio
parlare con
lui!

ta crudeltà possa esistere in esseri umani – disse il
maggiore abbassando gli occhi.
Amleto si avvicinò al pozzo. Nell’aria c’era un
odore pungente. La parte in muratura del pozzo era
pressoché distrua e crollata all’interno.
Con l’aiuto di un fazzoleo per ridurre l’odore
che emanava dal pozzo, Amleto si avvicinò al ciglio.
Dal fondo del pozzo non giungeva nessun suono.
Nessun lamento come aveva sostenuto Gianì.
– Ho chiesto ordini – informò il maggiore.
– Quando? – chiese Amedeo.
– Ieri. Ma fino ad ora nulla.
– Ma potrebbero ancora esserci dei superstiti?
– Inizialmente, forse – confermò il graduato, – ma
ora certamente no. Ho mandato due dei miei uomini
a controllare.
– Ci avete messo sei mesi ad arrivare – disse
Amleto, – se vi foste mossi dal campeggio sul fiume
un po’ prima...
– Te Amlet stà zet che clukilè s’arabia! – rimproverò
Amedeo.
– In ogni caso non dipende da me. Se non ricevo
ordini dal Comando non posso proseguire nell’opera
di recupero – disse risentito il maggiore Ried, – se
è uno sterminio nazista bisogna preservare le prove
e bisogna documentare i fai.
– Questo territorio è soo la giurisdizione del
CLN – precisò Amedeo, – quindi io do l’ordine di
procedere al recupero!
– Adesso sì che ti riconosco! – si complimentò
Amleto col vecchio compagno di scuola.
– Questo è compito nostro – disse Amedeo, – andiamo
a chiamare rinforzi, dobbiamo tirarli su!
Amedeo e Amleto rimontarono sulla camionetta
alla volta della Croce Rossa dove probabilmente
121
Amleto stai
zitto che
questo si
arrabbia!

avrebbero trovato altri volontari dell’UNPA, mentre
don Giulio, inginocchiato sul ciglio del pozzo,
pregava stringendo le mani e con gli occhi rivolti al
cielo.
La sede della Croce Rossa fungeva anche da ritrovo
e magazzino per i volontari dell’UNPA. La
caserma dei pompieri era poco lontano. Le tre organizzazioni
avevano più volte lavorato assieme nel
salvataggio delle viime dei bombardamenti.
Davanti all’ufficio c’erano Graziano e Mario. Alla
vista di Amleto trafelato che scendeva dalla cammionea
si resero conto che era successo qualcosa
di tragico.
– Presto – disse Amleto, – chi altri c’è dentro?
– Antonio e Nino! – rispose. – Cos’è successo?
– Hanno ammazzato i prigionieri della Rocca e li
hanno buati nel pozzo di Becca! – disse Amleto.
– Tui e sedici? – chiese Graziano incredulo.
– Non si sa ancora – rispose Amleto, – dobbiamo
tirarli su per vedere quanti ce ne sono.
Graziano e Amleto, seguiti da Mario, entrarono
nel magazzino. Presero le maschere antigas in dotazione
all’UNPA e delle corde.
– Presto Nino – ordinò Amleto, – vai dai pompieri
con Antonio. Fai dare tue le corde che ci hanno.
Ci vediamo da Becca!
Uscirono e rimontarono sulla cammionetta con le
corde che avevano trovato nel magazzino e le maschere
antigas.
Arrivati al pozzo di Becca trovarono il maggiore
Ried che stava organizzando il recupero. Erano anche
arrivati altri volontari dell’UNPA.
– Lasciate fare a noi – disse Graziano, – che siamo
dell’UNPA. È il nostro lavoro.
– Se posso aiutare – si offrì il maggiore.
122

– Servono delle travi – informò Amleto – e delle
carrucole.
– Le due carrucole del pozzo sono qui – indicò
Mario.
– E le corde sono qui – informò Antonio che era
arrivato con il camion dei pompieri.
Le travi furono portate dall’interno del magazzino
venne costruito un supporto per la carrucola.
Con le maschere antigas in posizione, Amleto e
due volontari dell’UNPA vennero calati nel pozzo.
Il maggiore Ried aveva organizzato l’illuminazione
del pozzo calando una lampada alimentata dal
generatore posizionato su un camion dell’esercito
inglese.
Dopo pochi minuti che parvero un’eternità la fune
venne tirata dal basso, segnale che era pronta per
essere issata. I soldati inglesi e quelli polacchi aiutarono
i volontari dell’UNPA e i pompieri a tirare la
fune alla cui estremità era legato un corpo umano.
Questa triste operazione venne ripetuta sedici
volte. I corpi orrendamente mutilati furono portati
alla superficie e allineati dentro il magazzino usando
casse di legno per la frutta come giaciglio.
I corpi caricati sulla macchina dei pompieri furono
portati al Palazzo Comunale, dove venne allestita
una camera ardente. La cittadinanza fu inviata a
rendere omaggio alle vittime del truce misfatto e a
partecipare al corteo funebre.
“La descrizione dell’eccidio del Pozzo Becca.
Il 12 aprile 1945, due giorni prima della liberazione, le
brigate nere di Imola e un reparto di SS prelevarono sedici
prigionieri dalle carceri della Rocca e li uccisero dopo
averli a lungo torturati.
123

Nello stabilimento ortofruicolo ‘Becca’, un magazzino
per la frua sito in via Viorio Veneto, in un pozzo profondo
trenta metri, furono geati il 13 aprile i corpi seviziati
(occhi e unghie strappati, testicoli bruciati) di sedici
partigiani e civili che erano stati tenuti in ostaggio nella
Rocca Sforzesca dai tedeschi e dal distaccamento della
Brigata repubblichina ‘Mario Zecchini’ di Bologna.
I resti delle viime furono recuperati dai volontari dell’UNPA
qualche giorno dopo la liberazione di Imola.
Il maggiore I.C. Ried, della polizia militare inglese dichiarò:
– Non ho mai visto in vita mia uno speacolo così
orrendo. È incredibile che tanta crudeltà possa esistere in
esseri umani. – Le viime sono: Bernardo Baldazzi, Dante
Bernardi, Gaetano Bersani, Duilio Broccoli, Antonio
Cassani, Guido Facchini, Mario Felicori, Paolo Filippini,
Cesare Galassi, Secondo Grassi, Ciliante Martelli, Mario
Martelli, Corrado Masina, Domenico Rivalta, Giovanni
Roncarati, Augusto Ronzani.
Il 13 febbraio 1948 la Corte d’Assise speciale di Bologna
condannò a 30 anni di reclusione Pietro De Vito e Delendo
Vassura, riconosciuti colpevoli dell’eccidio. Il processo
contro tui i responsabili non fu mai celebrato.”
Le crudeltà durante il periodo della seconda guerra
mondiale furono tante. L’eccidio del Pozzo Becca
fu una delle pagine più brue scrie dall’uomo.
È terribile anche solo pensare a chi, estraendo i
corpi dal Pozzo, si è trovato davanti ad amici, compagni,
familiari così barbaramente e terribilmente
torturati, uccisi.
124

Caccia al fascista
Nei giorni seguenti si verificano varie esecuzioni
sommarie e si consumano molte vendee contro repubblichini
e collaborazionisti, ritenuti autori o complici
delle violenze commesse negli anni dell’occupazione.
Era necessario costruire la pace, lanciare le basi
per la ricostruzione e la rinascita della cià anche se
i ricordi di vent’anni di diatura e cinque di guerra
non erano facili da cancellare.
Era necessario anche trovare abitazioni per le migliaia
di persone sfollate che avrebbero fao ritorno
alla cià dalla campagna o dagli altri paesini dove
erano rifugiati.
Il Comune si sforzava ad organizzare alloggi di
fortuna negli edifici pubblici. Enti comunali e assistenziali
sopperivano come potevano alla scarsità di
generi alimentari e di prima necessità.
Amleto stava tornando con Nino e Graziano da
una perlustrazione nella zona del Ponte Vecchio. Il
ponte era in buone condizioni, nonostante fosse stato
colpito da varie bombe, ma tuo aorno, sulla
riva del fiume Santerno furono rilevate parecchie
mine anticarro.
Nella strada del ritorno avevano fao soste più o
meno lunghe nelle varie osterie della zona. Mancava
il cibo, mancavano servizi e infrastruure, ma in
Romagna non mancava il buon vino.
Arrivati all’altezza della Piazza dei Servi si trovarono
nel mezzo di un’accanita discussione.
125

Un partigiano inveiva contro una persona in camicia
nera, che Amleto riconobbe come Garelli.
– Fermi voi due – ordinò Amleto.
– Te fai i cazzi tuoi! – rispose il partigiano.
– La guerra è finita, non ve l’ha deo nessuno?
– ribattè Amleto.
– Questo bastardo è un collaboratore fascista! – rispose
il partigiano portando la mano alla tasca per
prendere o far intendere di prendere un’arma.
– Era un fascista! – corresse Amleto.
– Una volta fascista, fascista per sempre! – ribaè
il partigiano.
– Senti te: come ti chiami?– chiese Amleto.
– Gesso! – Rispose fiero.
Il soprannome Gesso era un nome di battaglia. I
partigiani inizialmente non erano conosciuti con
il loro vero nome per il timore di rappresaglie nei
confronti dei loro familiari. Infatti i nazifascisti non
riuscendo a catturarli, si rifacevano contro i parenti
più prossimi compiendo delle stragi di inaudita
violenza.
– Senti Gesso – disse Amleto con tono paternalistico,
– te mi sembri un bravo ragazzo, non rovinare
tuo con porcate e vendee.
– Me ho fao porcate? – esplose quello risentito.
– Loro sono dei criminali e noi vogliamo giustizia.
– Giustizia è un parolone. Se hanno commesso
crimini, verranno giudicati dal tribunale – intervenne
Graziano.
– Io posso garantire per Garelli – intervenne
Amleto, non tanto perché fosse certo che Garelli fosse
innocente, ma perché voleva evitare scontri.
– Te sei un fascista come lui? – chiese con tono
sprezzante il partigiano.
126

– Io sono dell’UNPA – dichiarò Amleto.
– Te va bene, ma loro sono dei bastardi che ne
hanno combinate di cotte e di crude!
– Oh sì, ne hanno combinate tante. Voi invece siete
stati sempre bravi e osservanti delle regole della
convenzione di Ginevra. Se hanno fao carognate
verranno giudicati dalle autorità competenti.
– Loro non sono stati così giusti nei nostri confronti
in vent’anni di diatura – replicò Gesso.
–Dimostriamo che non siamo come loro – disse
Amleto, – l’Italia ha bisogno di tutti gli italiani per la
rinascita. Abbiamo già avuto troppi morti da ambo
le parti.
– E tu non dici niente, bastardo di un fascista?
– disse Gesso rivolto a Garelli.
– Dico che ho fao solo il mio dovere! – rispose
Garelli che nel fraempo aveva ripreso coraggio,
– io non ho mai ammazzato nessuno!
– Senti Garè – disse Amleto, – togliti stà camicia
nera. Vai a farti un giro in campagna. Sparisci dalla
circolazione per un po’. Vedrai che prima o poi tutto
si aggiusta.
Garelli non se lo fece ripetere due volte e velocemente
si avvio lungo viale De Amicis per raggiungere
il quartiere della Rivazza, dove abitava.
Gesso senza più fiatare si era incamminato verso
il centro cittadino. Forse alla ricerca di qualcun altro
con cui litigare e smaltire le sue brame di vendetta.
Amleto e compagni avevano anche loro qualcosa
da smaltire. La giornata era particolarmente calda e
dopo quell’accanita discussione i fumi del vino cominciavano
a ronzare nella testa.
– Meglio andare a casa – disse Amleto.
– Una fermatina ai Tre Scalini? – disse Nino.
127

– No – rispose Amleto. – Sà torn a cà ibriag Derna
la fà nà malea d’là madona–.
– Hai mica due lire? – chiese Graziano.
– A so in buleta scanè – rispose Amleto portando la
mano al portafogli. – E se Derna si accorge che ho
preso le ultime due lire da soo il materasso...
Arrivato a casa ebbe la conferma. Se ne era accorta.
Sulla tavola una cipolla schiacciata. Il piccolo
che piangeva. Cledes e Giuseppe erano già a leo.
Ermelinda rammendava calzini.
– Quella è la tua cena! – disse Derna visibilmente
contrariata indicando la cipolla cruda e schiacciata
sul tavolo della cucina.
– A jo zà magnè – rispose Amleto.
– In quel ostarea? – chiese sarcastica Derna.
– Sono andato al Ponte Vecchio – disse in tono di
scusa Amleto, – poi ho incontrato Graziano, Nino...
e ci siamo fermati a fare un goccio!
– Una bona adbvuda la t’ fa ròmpar mej l’êria e la
t’fà vdè è mond piò bël. Commentò Ermelinda senza
interrompere il rammendo dei calzini.
– Così non va – disse Derna mollando un altro pugno
alla cipolla schiacciandola ancora di più. – Passi
più tempo all’osteria che a casa con i tuoi figli.
– Se non riaprono al più presto la Fornace, non so
da che parte sbaere la testa – disse Amleto.
– Almeno in tempo di guerra qualcosa da mangiare
l’abbiamo sempre trovato – disse Derna in procinto
di piangere, – adesso che abbiamo la pace...
– Ma no, Derna. Vedrai che riapriranno le fabbriche
i contadini cominceranno a seminare.
– Sì, con tue le bombe che ci sono seminate nei
campi l’anno prossimo nascono le mine! – ironizzò
Derna sempre più depressa.
128
Se torno
a casa
ubriaco,
Derna non
finisce più
di brontolare!
Sono
completamente
al
verde!
Ho già
mangiato.
n quale
osteria?
Una buona
bevuta ti fa
respirare
meglio
e ti fa
vedere
più bello il
mondo.

– Vedrai che tra poco si aggiusta tutto. Presto ritorna
anche la luce elettrica. Una nuova vita si apre
davanti a noi – rispose amorevolmente Amleto.
Poi prese in braccio il piccolo Franco che non la
voleva smeere di piangere. Lo sollevò verso la trave
dove c’erano state appese le salsicce, mentre ora
c’era solo un chiodo.
– Tè, chapa la suzizina – disse Amleto lanciandolo
leggermente in aria, – chapa la susizina.
– Metil zò prema cut casca dal man! – disse Derna
preoccupata.
Franco smise di piangere. Quel piccolo gioco era
stato sufficiente per fare ritornare il sorriso sul volto
del piccolo.
– Dal à me – disse Ermelinda premurosa prendendo
in braccio il piccolo. – Ma guerda un po’ in che
temp ti sò vnù al mond!
Poi messo il piccolo nel passeggino, rimboccò la
coperta e piano piano, dondolando il leino di fortuna,
canticchiò la ninna nanna.
Fa la nana, fa la dounca, e tu babb porta la counca,
u la porta in s’na spala ch’è vò fer una muraja.
U la porta ‘n s’un galoun ch’è vò fer un murajoun.
Fa la nana, fa la dounca e tu babb porta la counca.
Era scesa lo noe, e con la noe era scesa la calma
in via Selice 18. I bambini dormivano sognando i
giochi del giorno dopo. Amleto e Derna dormivano
sognando i problemi del giorno dopo. Era arrivata
l’ora anche per Ermelinda di riposare. Soffiò sulla
lampada a petrolio e la stanza piombò nel buio.
129
Dai, prendi
la salsiccia.
Mettilo giù
prima che ti
cada dalle
mani.
Datelo a
me.
Ma guarda
un po’ in
che periodo
sei venuto
al mondo!

Leàrco Andalò, assessore della Provincia di Bologna
scrisse:
“Il terribile consuntivo di disastri e di sangue dell’ultima
guerra ci conferma che un conflio armato è un meccanismo
immorale sia per quelli che vincono che per quelli
che perdono.
La guerra è soltanto distruzione materiale e mentale. Si
deve dire a quelli che si illudono che la guerra possa essere
la soluzione dei conflii ideologici o di altri interessi più
concreti, che le loro idee sono veleno ripugnante, pazzo
ed omicida.”
130

Non c’è lavoro alla Fornace.
La Fornace tardava ad aprire i baenti. Le bombe
l’avevano danneggiata come avevano danneggiato
quasi tue le struure della cià di Imola.
Finita l’euforia della liberazione ora appariva agli
occhi di tui la cruda realtà.
I bombardamenti su Imola cominciati il 13 maggio
1944 erano proseguiti ininterroamente su tuo
il territorio del Comune. Con i cannonneggiamenti
degli Alleati e con lo scoppio delle mine posizionate
dai nazifascisti il 48% delle abitazioni andò distrutto
o reso inabitabile.
Circa 9000 abitazioni distrue e circa 2000 gravemente
lesionate e rese inabitabili.
Interi centri rurali dell’imolese vennero rasi al suolo,
come Sasso Morelli e Sesto Imolese. Tui gli altri
più o meno gravemente danneggiati.
Le strade intensamente percorse dai mezzi militari
e per anni trascurate dalla manutenzione erano
pressochè impraticabili. In molte zone il guasto era
reso ancor più grave dallo scoppio delle tubature e
fognature.
Tui i ponti nel territorio imolese, faa eccezione
di quello sul Sillaro, salvato all’ultimo momento dal
coraggioso intervento di una contadina, furono fatti
saltare dai tedeschi. I ponti minori sui canali, gli
scoli e condoi, furono distrui in numero di 124.
Il Parco delle Acque Minerali servì per mesi alle
truppe tedesche come deposito di munizioni ed
131

automezzi. Migliaia di piante furono abbaute. Le
strade interne distrue e il terreno minato.
Le scuole, le biblioteche e i musei subirono danni
di grave entità.
L’acqua, il gas e la luce mancavano dal 6 oobre
1944, quando i tedeschi fecero saltare gli acquedoi
e le centrali.
L’Ospedale Civile venne colpito 27 volte dai bombardamenti
e dalle granate. I degenti erano collocati
nei soerranei e nelle cantine, privi di medicinali e
mezzi di cura.
Anche l’Ospedale Psichiatrico venne colpito e lesionato
facendo viime tra i ricoverati.
Gli orfanotrofi vennero danneggiati e spogliati di
suppelleili e mobili.
Il Macello Pubblico fu bombardato selvaggiamente
e reso inutilizzabile.
Il Teatro Comunale spogliato da tua l’arezzatura
e degli impianti venne fortemente danneggiato.
L’intero impianto ferroviario della Santerno fu distruo.
La linea in gran parte asportata, le stazioni e
i caselli completamente rasi al suolo.
Tui gli impianti telefonici della cià e della provincia
furono resi inoperativi.
Il patrimonio zootecnico andò quasi interamente
perduto.
La distruzione degli stabilimenti industriali fu
pressoché totale. La Cogne, la Dalmata, la cooperativa
La lavorazione del legno la cooperativa Ortolani,
le Fornaci laterizie, la Cooperativa Ceramica, la
Cooperativa Macchine Agricole...
Questa, in parte, era la situazione di Imola e del territorio
circostante. E in questa situazione uno doveva
mantenere e mandare avanti la famiglia.
132

Costa arrivò verso le 10 del mattino. Amleto era
nel cortile alle prese con delle assi di legno.
– Buon giorno Amleto, come te la passi? – chiese
l’ingegnere.
– Cun voil c’la vada: La Fornace non apre ancora.
Dipendiamo dalla carità dai preti e dal comune per
non morire di fame.
– Cos’è che fai? – chiese incuriosito Costa.
– Faccio un banzulè per Franco – disse Amleto,
– ancora un po’ e cammina!
– Ho una proposta da farti – disse l’ingegnere
senza troppi preamboli.
– Proposta? – chiese Amleto. – Pagata?
– Penso proprio di sì – rispose Costa. – Possiamo
andare dentro a parlare che qui nel cortile...
– C’è Derna, dentro... – rispose Amleto che non
era sicuro se Derna fosse stata bene accetta nella
conversazione.
– Bene – assicurò l’ingegnere, – avrei piacere che
fosse presente anche Derna.
Costa e Amleto entrarono nella stanza. Derna stava
lavando la testa di Giuseppe sopra il catino.
– Portami un’altra secchia d’acqua – ordinò all’ingresso
del marito. Poi si accorse che c’era anche
l’ingegner Costa: – Scusi ingegnere, stavo lavando
la testa di Giuseppe. Con tutti questi pidocchi che
vanno in giro, meglio tenerlo pulito.
– E fai bene Derna – approvò Costa, – la famiglia
è la cosa più preziosa che abbiamo.
Derna asciugò velocemente la testa di Giuseppe,
poi uscì col il catino nel cortile. Amleto mise le sedie
vicino al tavolo. Derna rientrò e Costa fece cenno di
sedersi.
– Voi conoscete il mio impegno verso la bonifica
delle zone minate – iniziò entrando nel vivo della
133
Come
vuole che
vada:
Sgabello.

questione. – Il Comune di Imola mi ha autorizzato a
formare una squadra di sei uomini per combattere
il pericolo delle mine e delle bombe inesplose nel
territorio municipale.
– Mica sarete venuto a chiederlo ad Amleto? – domandò
Derna preoccupata.
– Sono venuto a chiedere ad Amleto di unirsi alla
mia squadra – rispose Costa, – tui uomini dell’UNPA.
– Avete già convinto qualcuno? – chiese Amleto.
– Tui. Ne manca solo uno. Te – rispose Costa.
– Ma lui ha tre figli e una moglie – intervenne Piagnucolando
Derna.
– Ma cosa ne sappiamo noi dell’UNPA delle mine
e delle bombe? – chiese Amleto.
– Per tanti anni avete loato tra le macerie causate
dai bombardamenti – disse Costa, – ora dobbiamo
loare per ricostruire il Paese e per bonificarlo dalle
mine e dalle bombe. E lo facciamo soprauo per i
nostri figli.
– Ma perché non lo fa l’esercito? – chiese Amleto.
– Quale esercito? – chiese l’ingegnere. – I tedeschi
le hanno messe, gli inglesi le hanno messe e ora tocca
agli italiani toglierle!
– Ha ragione! – rispose Amleto. – I contadini devono
arare per piantare il grano, i bambini devono
giocare nei parchi. Se non togliamo i pericoli non
riusciremo mai a ripartire.
– Ma è pericoloso? – chiese Derna visibilmente
preoccupata.
– Mentirei se dicessi di no. Pericoloso come era
lavorare per l’UNPA. Solo che il comune erogherà
uno stipendio; non si sa ancora quanto, ma senz’altro
Amleto verrà retribuito.
– Ma non sono esperto – replicò Amleto.
134

– Eri forse esperto quando nel maggio del 44 cominciarono
i bombardamenti? – replicò Costa.
– Se è per me, acceo! – convenne Amleto.
– Se è per me, fa pure quello che vuoi – disse
Derna, – perché anche se dico di no lo fai lo stesso!
– È il mio dovere – replicò Amleto, – non si può
andare in piazza a gridare Italia, Italia, poi quando
l’Italia chiama tirarsi indietro.
– Sì, sì, belle parole ma se ti fai ammazzare chi si
prenderà cura di noi? – disse Derna.
– Non dirlo nemmeno per scherzo! – replicò
Amleto. – In tui gli anni dell’UNPA ogni volta che
uscivo dopo i bombardamenti era sempre la stessa
malea e come vedi sono ancora quà. L’erba cativa lan
mor mai.
– Ti dico solo di stare attento – concluse Derna.
L’ingegner Costa strinse la mano ad Amleto e baciò
Derna sulle guance. Aveva raggiunto il suo scopo
ed era soddisfatto.
– Vorrei offrire qualcosa – disse Derna con tono di
scusa, – ma non c’è niente da darle.
– Ha già dato anche troppo – rispose Costa. Poi
guardandosi attorno chiese: – Oggi cosa mangiate?
– Non lo so. Ermelinda è andata a fare la fila all’ECA
(Ente Comunale Assistenza). La turna sempar
con un pignatin d’mnestra!
– Ti ringrazio lo stesso – disse portando la mano
al portafoglio, – e questa è una caparra sul primo
stipendio.
– Ma no ingegnere, non ce n’è bisogno – disse
Amleto, colpito nell’orgoglio. – Presto riaprirà la
Fornace e ricomincerò a lavorare!
– Non farci troppo assegnamento – consigliò Costa,
– la fornace è un disastro, non credo apriranno
prima di Agosto... Seembre!
135
L’erba
cattiva
non muore
mai.
Torna
sempre
con un
pentolino di
minestra.

– E allora grazie – disse Derna.
– Questa l’è bela: me a luvurer e te te chapa i sold –
disse Amleto sorridendo.
Derna prese la banconota, la guardò e riguardò
rigirandola.
– Sono buoni! – disse Costa.
– Lo so che sono buoni – rispose Derna, – ma non
avevo mai visto cento lire tue di un pezzo!
– Non valgono più come una volta – informò l’ingegner
Costa, – ma son pur sempre soldi.
Di nuovo Costa strinse la mano ad Amleto e baciò
Derna sulle guance. Accarezzò la testolina di Franco,
che era in braccio alla mamma.
– Questo omeo si fa grande! – disse Costa.
– Ha già sette mesi – disse Derna, – sembra ieri
che nasceva sotto le bombe...
– Sì, le bombe; quante ne hanno buate – disse
Costa con un sospiro. – Ma ora mai più. Ora abbiamo
la pace e dobbiamo costruire il futuro.
Poi si rivolse a Giuseppe meendosi le mani in
tasca.
– Se indovini cosa ci ho, te le dò.
– Le caramelle? – disse Giuseppe.
– Ehi, è furbo questo qua – disse Costa consegnando
due caramelle a Giuseppe.
Poi ne dee altre due a Cledes: – Le mangiate dopo
pranzo – disse Costa rivolto ai bambini vedendo che
entrava Ermelinda con il pentolino della minestra.
136
Questa è
bella: io
lavoro e
te prendi
soldi.

12 maggio 1945:
Imola, vicino al Ponte Vecchio,
sulla riva destra del fiume Santerno
Il contadino era vicino all’aratro trascinato dal
bue quando Amleto, Graziano e Mario arrivarono
al suo podere.
Alla vista degli sminatori il volto gli si illuminò:
– Ah, si què. L’è sota cal sâs, dopo cla radiz – disse il
contadino, – furtona clè brisa schopè!
Graziano si chinò sull’ordigno per rendersi conto
della situazione. Attorno Amleto e Mario guardavano
in attesa di direttive.
– È tedesca! – confermò con voce pacata, – ci darà
molto da fare.
Poi rivolto al contadino:
– Porta via il bue e l’aratro, e vai via anche te.
– Allora me vado a preparer – disse allegramente il
contadino, – e quand vujater avè finè av dag na bela
magnèda ad parsût!
– È una anticarro TOF – disse Graziano, – è difficile,
ma ne abbiamo già disinnescate tante.
– Aspetta che ti dò una mano – disse Amleto.
– Sì, te tieni tirata la radice – disse Graziano, – e te
Mario sposta quel sasso, mentre io...
– Signor Costa, cum vala? – Disse Derna.
– Cum vol cl’a vada... – rispose Costa in dialeo.
L’ingegnere Costa non si era mai espresso in dialeo
anche se era di Imola e lo comprendeva perfettamente.
137
Ah, siete
qui. È sotto
quel sasso,
dopo quella
radice.
Fortuna
che non è
scoppiata!
Allora io
vado a preparare
e quando
avrete finito
c’è una
bella mangiata
di
prosciutto
per tutti!
Come va?
Come
vuole che
vada...

Derna comprese all’istante che qualcosa di grave
era successo.
– È successa una disgrazia? – chiese fremendo.
L’ingegnere con le lacrime agli occhi non rispose.
– Per l’amor di dio s’è fao male Amleto? – strillò
Derna afferrando per le braccia Costa.
– Sono morti tui e tre – disse con un filo di
voce.
– No, no. Lei si sbaglia – replicò Derna – Amleto
no. Amleto no...
L’ingegnere abbassò lo sguardo senza pronunciare
parola.
– Lo voglio vedere! – disse Derna risoluta. – Dove
l’avete portato, all’ospedale?
– Non lo puoi vedere. Non c’è rimasto nulla da
vedere. Era una mina anticarro...
Derna si accasciò al suolo, si coprì la faccia con le
mani mormorando:
– L’è mort par nà magnè ed parsût!
– È morto per una mangiata di prosciutto!
– No, Derna, è morto per molto, molto di più...
Ma queste parole Derna non le intese. Derna era
sdraiata sul pavimento priva di sensi.
138

Imola. Viale Dante. Autunno 1948.
– Ma stai fermo un po’ – strillò Ermelinda mentre
portava a spasso il piccolo Franco soo i giganteschi
alberi di castagno selvatico che fiancheggiano viale
Dante.
Ermelinda aveva preso cura di Franco perché non
aveva ancora l’età per la scuola. Giuseppe era stato
messo all’orfanotrofio di via Pambera, Cledes era a
Milano, dalle suore, che studiava per diventare infermiera
all’ospedale Niguarda.
A Derna il comune di Imola aveva trovato lavoro
all’ospedale civile. Aiutante di cucina.
Ermelinda era molto contenta di quel nipotino da
badare perché finalmente dava uno scopo alla sua
vita.
Viale Dante era tuo coperto di foglie gialle, cadute
a terra. Era come camminare su un gigantesco
tappeto. Franco era tuo intento a raccogliere le castagne
cadute a terra e per gioco le meeva, a sua
insaputa, nella grande sporta della nonna. Il leggero
vento d’autunno sollecitava le foglie nella caduta.
La sporta si fa pesante. Ermelinda sorride, facendo
finta di non essersene accorta.
Arrivano così alla Rotonda dove nel centro c’è un
monumento ai Caduti con l’iscrizione:
SONO MORTI PER TE E PER ME
PER TUTTI NOI
SONO MORTI PERCHÉ LA VITA
VALGA LA PENA DI ESSERE VISSUTA
12 - 5 - 1946
139

Ermelinda guarda il monumento. I ricordi tristi di
due guerre mondiali passano araverso la sua mente.
Lo stesso anniversario: 12 maggio. Una tragica
coincidenza, un doveroso riconoscimento? Guarda
il nipotino, unico conforto in quel momento ai suoi
tristi pensieri.
– I codardi restano, i valorosi partono, gli eroi non
fanno ritorno... – borboa Ermelinda.
Franco la guarda con un sorriseo stupido, come
se non avesse capito nulla della spiegazione. Cade
una foglia secca da un grande castagno selvatico e
va a posarsi ai piedi del piccolo e della nonna. Il piccolo
la raccoglie teneramente e la guarda con i grandi
occhi neri pieni di lacrime:
– Nonna, la foglia è morta. Babbo non farà ritorno...
Ermelinda lo guarda teneramente, traiene a
stento le lacrime e col sorriso che solo una nonna
può avere, sussurra:
– Non è morta: è partita, per fare posto alle altre
migliaia di foglioline che nasceranno a primavera.
140

Conclusione
Trentacinque anni dopo, nella sala dei Convegni
del Comune di Imola vennero consegnati aestati e
medaglie a coloro che: “Durante la guerra, facevano
parte dell’UNPA, ma che vennero distaccati e messi a disposizione
del Comune di Imola agli ordini del Sig. Costa
con l’incarico di rimuovere e raccogliere eventuali ordigni
esplosivi che avessero costituito rischio e pericolo per
la popolazione. Il Sig. Sindaco consegnerà di persona gli
aestati ai viventi, ed ai familiari di coloro che purtroppo,
perirono nello svolgimento di tanto ingrato lavoro.”
Trentanove anni dopo, superando ostacoli di ogni
genere, quella che sembrava una utopia ebbe pratica
auazione per la generosità del Consiglio Comunale
di Castelbolognese, che mise a disposizione una
dignitosa area urbana nel piccolo centro romagnolo
e il monumento, inaugurato con solenne cerimonia
il 15 aprile 1984.
Nel quarantesimo anniversario della Liberazione,
con decreto presidenziale della Repubblica 12
giugno 1984, è stata concessa la ricompensa al valor
militare per aività partigiane al gonfalone del Comune
di Imola. Giovedì 11 Aprile 1985 alle ore 17,00
nella Piazza Maeoi di Imola, cerimonia ufficiale
di consegna da parte del Presidente della Repubblica
On. Sandro Pertini.
L’Amministrazione Comunale di Imola nel quarantesimo
anniversario della Liberazione e in occa-
141

sione della consegna della Medaglia d’Oro al Valor
Militare per Aività Partigiana, vuole ricordare il
sacrificio delle Viime del fascismo, dei Caduti Partigiani
e della Guerra di Liberazione con un diploma
e una medaglia.
Caloroso saluto del Sindaco di Imola, Bruno Solaroli,
che tra l’altro dice: “I ciadini tui, ma soprauo
le giovani generazioni, troveranno certo uno stimolo ad
approfondire ed estendere la conoscenza della Resistenza”.
Dopo gli interventi delle Autorità politiche e religiose,
dei rappresentanti delle Associazioni Partigiane,
viene concessa la medaglia d’oro al valor militare
per aività Partigiane allo sminatore Amleto
Baldisserri. Riceve il diploma e la medaglia la signora
Derna Conti vedova Baldisserri.
“Le decorazioni al valor militare sono concesse a coloro
i quali, per compiere un ao di ardimento che avrebbe
potuto omeersi senza mancare al dovere ed all’onore,
abbiano affrontato coscientemente, con insigne coraggio
e con felice iniziativa, un grave e manifesto rischio personale
in imprese belliche.
La concessione di dee decorazioni può aver luogo tuttavia
solo quando l’ao compiuto sia tale che possa costituire,
soo ogni aspeo, un esempio degno di essere
imitato”.
63 anni dopo, ho scrio questa storia.
Perché c’è voluto tuo questo tempo per capire il
dramma di Amleto e l’amore che Derna aveva per
Amleto?
Quando si è giovani si sanno troppe cose e non si
fanno tante domande. Si corre dietro al mondo che
corre più forte di noi. Si prendono per buone le verità
dei giornali della stampa, degli organi d’infor-
142

mazione anche se ben sappiamo che non sono vere
e i romagnoli la sanno lunga a proposito:
I giurnél, i scrìv i fùrb e i lezz i patèca.
I giornali sono scrii dai furbi e lei dagli sciocchi.
Solo invecchiando (vecchio proprio no, ma quasi) ho
cominciato a pormi domande e scartabellare vecchie
foto, vecchie lettere e ricordi. A chiedermi perché?
C’è voluto la morte della mia amata compagna
Susanna, per capire che, quando muore una persona
molto vicina, insostituibile, si passa attraverso
varie emozioni.
Prima si prova il dolore per la perdita.
Poi si passa alle recriminazioni. La nostra posizione
nell’evento. Le nostre colpe, che non abbiamo
fatto abbastanza per impedire l’inevitabile.
Poi subentra la rabbia nei confronti della persona
amata che ci ha lasciati senza nemmeno chiedere
permesso:
“Te ne sei andata troppo in fretta,
senza nemmeno dirmi addio.”
Ho incontrato veramente mamma Derna all’età di
sedici anni quando sono uscito definitivamente dai
vari collegi dove ho trascorso la mia infanzia.
L’ho conosciuta nel terzo periodo avanzato. Passato
il dolore, passate le recriminazioni ora restava solo
la rabbia.
– L’è mort par nà magnè ed parsût!
– È morto per una mangiata di prosciuo.
No, Derna, è morto per molto, molto di più, è
morto perché la vita valga la pena di essere vissuta:
ma questo lo sai anche te anche se non hai mai voluto
ammeerlo.
143

144

Sotto i bombardamenti degli Alleati a Imola, sfollati a Bagnara di Romagna
e a Bubano e il ritorno a Imola. La storia dei 257 giorni di Derna e Amleto
durante quegli ultimi tragici giorni della guerra e i primi dopo la liberazione