Renzo Lodoli - La Repubblica

Domenica
La
DOMENICA 14 MAGGIO 2006
ANAIS GINORI
I guardiani
della
PARIGI
Nel silenzio del martedì le sculture si distendono,
più grandi, i quadri respirano, ti guardano.
È soltanto nel giorno di chiusura che le
sale immense si animano. Rollìo di tamburi
per generali in armi, sospiri di dame, risate di satiri, preghiere
di santi. Soltanto lei rimane costretta, in gabbia. Lei
dal sorriso immobile. «È il suo destino. Nessuno potrà mai
più liberarla». Cécile Scaillierez parla della Gioconda come
di una persona. Bella, fragile, inquietante, capricciosa. Si
sente che è una relazione profonda, antica. Da ventuno anni
questa conservatrice del Louvre è la guardiana del ritratto
più famoso del mondo. È gelosa della sua pupilla e la difende
in modo quasi irrazionale, da tutto e da tutti, anche
dall’onda d’urto di un film come il Codice da Vinci.
«La conosco in ogni suo minimo dettaglio. Chi concepisce
l’arte come il dono più alto può capirmi». Ha il privilegio
di vedere Monna Lisa del Giocondo denudata della sua
armatura quando, una volta all’anno, viene tolta dalla bacheca,
scorniciata, e sottoposta a esami scientifici. «Bisogna
vederla da vicino per comprendere perché è così
straordinaria».
(segue nella pagina successiva)
di Repubblica
Gioconda
Un romanzo e un film
di impatto mondiale
L’uragano Dan Brown
si abbatte sul Louvre
E il più celebre
dei ritratti diventa
un sorvegliato
speciale
FRANCESCO MERLO
PARIGI
In Place Vendôme mi intruppo nel “Da Vinci Walking
Tour” e subito ci infiliamo nella stazione del métro
Concorde, interamente ridisegnata dalla pubblicità
del film. La destinazione è la Gioconda. Ma, più ancora
che del Graal, qui si parla di Parigi, ed è inutile provare
a dire che Mona Lisa è un quadro italiano, e che l’unico
reperto storico che contiene è forse il paesaggio toscano
che fa da sfondo sbiadito. Per tutti la Giocondaè “aria di Parigi”,
come la bottiglietta sigillata che due ragazzi di Boston
hanno comprato ieri pomeriggio in rue de Vaugirard. C’è il
solito viso della Gioconda e c’è scritto appunto «Air de Paris»,
con l’avvertenza che potrà essere usata una sola volta,
quando, con l’oceano di mezzo, si sentirà il bisogno di
«prendre l’air» o di «changer d’air». Qualcuno, più colto, ricorda
che l’idea di chiudere ermeticamente in un’ampolla
l’aria di Parigi venne per la prima volta a Marcel Duchamp,
quello stesso che un giorno disegnò i baffi alla Gioconda e
per questo ancora oggi è molto famoso, forse più di Dan
Brown, ma certo meno di Leonardo e anche del Louvre, che
è stato affittato alla produzione del film per cinquantamila
euro al giorno.
(segue nella pagina successiva)
il fatto
Dribbling, la rivincita del calcio pulito
RONALDINHO, CORRADO SANNUCCI e MICHELE SERRA
la memoria
La Guerra di Spagna narrata dai reduci
ROBERTO BIANCHIN, JENNER MELETTI e MASSIMO L. SALVADORI
il racconto
La saga di Gengis khan, patriarca e killer
EMANUELA AUDISIO e GUIDO RAMPOLDI
cultura
Vita e amori del mio amico Picasso
NATALIA ASPESI e AMBRA SOMASCHINI
spettacoli
Megaconcerti, un biglietto per sognare
ERNESTO ASSANTE e EDMONDO BERSELLI
l’incontro
Irene Papas, progettare a ottant’anni
DARIO CRESTO-DINA
FOTO ALINARI

Repubblica Nazionale 32 14/05/2006
32 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 14 MAGGIO 2006
la copertina
Dal dipinto al mito
Una vita dedicata
al mistero di un sorriso
ANAIS GINORI
(segue dalla copertina)
notano le piccole imperfezioni,
la mano rilavorata più volte, la
spalla sinistra in rilievo per un
sollevamento del legno», prosegue
Scaillierez. «Il paesaggio a de-
«Si
stra è chiaramente incompiuto,
ma si sa che per Leonardo nessuna opera era mai
del tutto terminata. La tavola di pioppo è sottile.
Tutti pensano che sia un dipinto scuro. Non è vero.
Il cielo era azzurro in origine, si vede benissimo sotto
alla cornice».
Passano alcuni operai con delle scale. «Che succede?»,
chiede subito lei, sospettosa. Un guasto al
sistema di condizionamento. «Ma la cosa eccezionale»,
continua, in piedi davanti al quadro, «sono i
colori perfettamente amalgamati, una precisione
infinitesimale, è impossibile scorgere le pennellate.
Rimane ancora misteriosa la tecnica usata per lo
sfumato, a base di un minerale, il manganese. Dei
chimici stanno tentando di scoprirne la formula».
Scaillierez appare poco nei giornali, non cerca la
ribalta. Alta ed elegante, un viso regolare con grandi
occhi azzurri, usa un francese forbito, si dedica
allo studio e alla ricerca, ha condotto una carriera
dietro le quinte. «Una diva basta e
avanza», scherza. Aveva meno di
trent’anni quando si ritrovò in dono il
tesoro di Leonardo da Vinci con cui ha
condiviso polemiche, rivelazioni, traslochi,
incidenti. L’ultimo qualche
giorno fa. «Ero nel mio ufficio in fondo
alla Grande Galerie quando un custode
è arrivato correndo. Un uomo aveva
strappato un palo delle transenne,
tentando di scaraventarlo contro il dipinto.
Per fortuna è stato fermato in
tempo e siamo riusciti a non diffondere
la notizia. Più se ne parla e più i pazzi
arrivano».
Mona Lisa ha sempre avuto la capacità
di attrarre mitomani e psicopatici.
Scaillierez ha tre cassetti pieni di lettere,
telegrammi e bigliettini. Una corrispondenza
unica per un quadro. Tra
gli ammiratori c’è persino chi sogna di
portare il dipinto nella sua camera da
letto, come fece Napoleone. Recentemente
un principe kuwaitiano si è fatto
avanti. «Non ha prezzo e non è in
vendita», è stata la risposta del Louvre.
Scrivono sedicenti studiosi. La Gioconda
è incinta, è emiplegica, è asmatica,
è un uomo, è la madre di Leonardo,
è un autoritratto. Un professore
giapponese scandalizzato chiede di
sapere perché è esposta una copia,
«dov’è l’originale?». Dalla Svizzera vogliono
conoscere la distanza tra le pupille,
dal Senegal hanno trovato una
formula sul calcolo delle probabilità. CÉCILE SCAILLIEREZ
La conservatrice richiude i cassetti. Conservatrice del museo
«E adesso sarà anche peggio». La “Gio-
del Louvre
condolatria” rischia di diventare ingestibile
con l’uscita del Codice da Vinci.
«Non ho letto il romanzo ed ero contraria a concedere
il permesso di girare il film dentro al museo.
No, non sono snob. Ma tutta questa mistificazione
danneggia il senso dell’arte». I custodi sono già esasperati.
«Le guide turistiche bloccano la fila mettendosi
a leggere ad alta voce scene del romanzo»,
racconta uno di loro, Jocelyn. «Vengono per vedere
il Cenacolo senza sapere che è in Italia», aggiunge
un altro.
Il Grand Louvre immaginato da François Mitterrand
è in continua trasformazione. Scaillierez ha visto
nascere la Piramide inaugurata nel 1989, la conquista
dei locali sottratti al ministero delle Finanze
nel 1993, l’apertura delle sale per i reperti egizi nel
1998 e quella per le arti primitive nel 2000. Oggi c’è
il cantiere per il nuovo settore dedicato all’Islam.
Trentacinquemila opere esposte, capolavori universali,
una delle strutture museali più grandi del
mondo. Eppure per la dama fiorentina manca co-
Cécile Scaillierez, conservatrice
del Louvre, è da ventuno anni
la guardiana del ritratto più famoso
del mondo. Lo ha seguito
nei suoi quattro traslochi nel museo
e ne parla come di una persona
“La maggioranza
dei visitatori
rimane delusa
dopo averla vista
Dicono
che è brutta
e piccola
Per il quadro
è una lenta morte”
munque lo spazio. Tra i sette milioni di visitatori all’anno
pochissimi rinunciano a incrociare fugacemente
il suo sguardo.
Un anno fa Scaillierez ha sovrainteso al quarto
trasloco del ritratto. Al centro di una parete issata in
mezzo alla Salle des Etats; insieme alle opere della
scuola veneziana; davanti alle Nozze di Cana. «Avevo
sperato di poter riunire Mona Lisa agli altri quadri
di Leonardo da Vinci, la Sant’Anna con Madonna
e Bambino e il San Giovanni Battista. Ma l’unica
sala grande abbastanza era questa. I dipinti della
scuola veneziana non si potevano spostare altrove
a causa delle loro dimensioni. Il risultato è pessimo,
un matrimonio artistico senza senso. Non mi piace
neanche questa parete beige, troppo scura, e la bacheca
posata su una specie di altare, sembra una
Madonna. Cosa vuole, io ragiono con una testa diversa.
Hanno prevalso i problemi di ordine pubblico
e di sicurezza».
Anche con trecento metri quadri a disposizione,
la ressa continua. «Siamo stati costretti ad aggiungere
una seconda barriera di protezione, c’è stato
un bambino che ha rischiato di morire nella calca.
Da pochi giorni ci sono anche transenne e insegne
per far circolare il flusso. Non è orribile? Sembra di
stare al check-in di un aeroporto. Un’opera d’arte
senza pubblico è come un mare senza spiaggia ma
di questo passo la Gioconda finirà in una stanza tutta
per sé, in un recinto lontano dieci metri dai visitatori.
Allora sarà davvero una catastrofe,
almeno dal mio punto di vista».
FOTO AFP
Il punto di vista di Cécile Scaillierez è
quello di una studiosa che immagina i
musei come luogo di incontro ed emozione,
di «metamorfosi» come diceva
André Malraux. «Oggi tutto è cambiato,
si entra al Louvre come si va a un
concerto rock, non ci sono più i mecenati
ma gli sponsor. Tutti vogliono Mona
Lisa, nessuno la guarda veramente.
Vengono per verificare che esiste. Secondo
un’indagine che abbiamo fatto
tra i visitatori, la maggioranza rimane
delusa dopo averla vista. Dicono che è
brutta e piccola perché non corrisponde
all’icona che conoscevano. Amo
questo quadro e mi dispiace assistere
alla sua lenta morte».
La protegge, la cura, l’ascolta. «Ogni
mattina le passo davanti e il suo sorriso
mi fa stare bene». Le minacce sono le
più diverse. Si mormorava che il governo
volesse mandare il dipinto all’estero,
che il presidente Chirac avesse voluto
organizzare una mostra internazionale
per ringraziare un Paese alleato.
«Impossibile, il quadro non può
viaggiare», ha risposto Scaillierez, fornendo
le prove di una piccola crepa
aperta sul lato alto del dipinto. La notizia
è finita sui giornali due anni fa, «La
Gioconda è malata». «Abbiamo esagerato»,
ammette adesso. «La crepa esiste
ma probabilmente fa parte della
conformazione della tavola di pioppo e
comunque non sta peggiorando. In
realtà il quadro è in ottimo stato di conservazione.
Ma l’idea di trasportarlo
era una follia, dovevo in qualche modo
respingere le pressioni politiche».
Inutile dire che questa signora così poco ossequiosa
e refrattaria alle mode non si è fatta voler bene nel
management. Le sue dichiarazioni sul Codice da Vinci
hanno stonato con quelle del direttore del Louvre,
Henri Loyrette. «Se il film porta pubblico allora è benvenuto»,
ha detto Loyrette, monetizzando l’ospitalità
concessa alla produzione hollywoodiana. Il palazzo
reale, trasformato in museo durante la Rivoluzione
francese, è ormai un’azienda autonoma che deve finanziarsi
anche con fondi privati.
Tra pochi mesi la guardiana della Gioconda se ne
andrà. Trasferita ad occuparsi di pittori fiamminghi
del Cinquecento. «Era la mia specializzazione originaria»,
spiega. «Mi sembra giusto cambiare dopo
tanti anni, questo rapporto mi ha consumata». Abbandona
con un po’ di paura. «Spero che dopo di me
ci sarà qualcuno capace di vedere la Gioconda semplicemente
per quello che è. Un bellissimo ritratto».

Repubblica Nazionale 33 14/05/2006
DOMENICA 14 MAGGIO 2006
I CASI
L’IDENTITÀ
FRANCESCO MERLO
Secondo il Vasari
è la gentildonna fiorentina
Lisa Gherardini, moglie
di Francesco
del Giocondo. Ma c’è
chi ha visto nel quadro
l’autoritratto di Leonardo
(segue dalla copertina)
Edove adesso uno dei pellegrini con cui ripercorriamo
i luoghi e i simboli del thriller
esoterico alla ricerca del sacro enigma,
chiede all’impiegato di indicargli la sala
dell’Ultima Cena. «Lei si sbaglia, signore:
sta a Milano». Ma forse in un museo contano
ormai solo i quadri mentali, come la traccia di quel
pendente di lapislazzuli che Marta, americana di Philadelphia
e lettrice accanita del Codice, cerca di indovinare
sotto i capelli di Mona Lisa. Dan Brown descrive un
gioiello con l’effigie della dea Isis che ovviamente all’orecchio
di Mona Lisa non c’è mai stato. Eppure Marta
crede davvero di vederlo, con l’identica mistica morbosità
di chi vede senza vederle le lacrime delle Madonne
che piangono. Allo stesso modo, sul fondo di quella bottiglietta
“Air de Paris” acquistata dai ragazzi di Boston
c’è, inciso sul vetro, appena visibile, un piccolo «made
in Hong-Kong». Ma riguarda il contenitore e non il contenuto
e, al momento opportuno, non modificherà né
l’intensità dell’odore di Parigi né il significato attribuito
al lungo respiro di nostalgia.
Se dunque è ancora lecito dubitare che Mona Lisa sia
egiziana come vorrebbe il romanzo, non ha alcun senso
ricordare la fiorentina Lisa Gherardini del Giocondo
e «la véritable identité de la Joconde» perché, come lo
champagne, le coiffures branchées, il gla-
mour e la Torre Eiffel «Mona Lisa is so French,
so chic». Lo dice anche una vecchia canzone
americana, ed è inutile discutere
perché davanti a queste immagini siamo
tutti ignoranti attivi, o se preferite cretini
cognitivi, o ancora idioti sapienti, quelli
che appunto formano il senso comune.
Io per esempio ho appena letto un vivace
libro italiano, da pochi giorni in libreria,
scritto da Valeria Botta e che si intitola Leonardo
nascosto. Sostiene che la Gioconda
è il ritratto di un cadavere; che Leonardo
insomma dipinse il viso di una signora già
morta, perché era un negromante, un necrofilo
oltre che, come dice Dan Brown, un
adepto della magia nera, un omosessuale
e un femminista precursore, nientemeno,
anche di Bachofen.
Trattata dagli stessi custodi del Louvre
come un feticcio, la Gioconda, che respira
aria condizionata sotto un vetro di protezione,
da nessuno è percepita come un
quadro sporco di cinque secoli e che mai si può vedere
da vicino né tanto meno toccare. Mona Lisa non è più
un pezzo di pioppo convesso, instabile colloso e gessoso,
ma è un immenso cumulo di teorie più o meno bizzarre,
di libri e prose ispirate, di enigmi storiografici. È
l’evasione, soggettiva e di massa, verso un imprendibile
mondo immaginario, la conferma delle ossessioni di
ciascuno, la patacca che ognuno di noi si porta dentro,
l’idea solida contenuta in ogni testa, dove la cosa meno
importante è la verità.
Del resto, sono ancora più buffi quegli altri cretini cognitivi
che si ostinano a fare gli esami di storia archivistica
al libro di Dan Brown, per esempio. E si indignano
come si indignarono i grecisti quando uscì il film sulla
guerra di Troia, perché «non è in quel modo che Omero
fa morire Paride», e «non andò così tra Achille ed Ettore».
Sono tutti sindacalisti della presunta autenticità documentale,
o cobas dell’aoristo, o custodi della vera vita
di Cristo, di Maria Maddalena, della Gioconda e di
Leonardo... Tutti pronti, con l’autorevole Vittorio Messori,
a fare il processo inquisitoriale come se la qualità di
un romanzo si potesse misurare con la veridicità storico-archivistica.
I soli criteri di valutazione di un romanzo
sono la qualità della scrittura e la coerenza interna,
l’affabulazione e l’intreccio.
Davvero è un po’ comica questa discussione filologica
che puntualmente è stata riproposta, anche contro il
Codice da Vinci. Se poi la presunta veridicità viene difesa
in nome della religione e di Dio, che è materia di fede
e non di storia, allora la disputa da comica diventa barbara,
come sono appunto le dispute tra sciiti e sunniti.
Meglio lasciare in pace Dio, e se ai cattolici legittimamente
non piace il successo antipapista di Dan Brown
e la sua interpretazione di Leonardo e della Gioconda,
ebbene scrivano un libro uguale e contrario, provino ad
avere maggiore successo romanzando le tesi che prefe-
IL FURTO
Il 21 agosto 1911 il dipinto
viene rubato da Vincenzo
Perugia, un decoratore
che voleva restituirlo
all’Italia. Per due anni
lo nasconde in una valigia
sotto il letto
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 33
L’ICONA
Da Malevic a Duchamp,
da Salvador Dalì a Andy
Warhol: innumerevoli
sono le imitazioni di quella
che è considerata
un’icona della nostra
cultura
Davanti a Mona Lisa
tra i fan di Dan Brown
La tavola
di Leonardo
è ormai
un immenso
cumulo di teorie
più o meno
bizzarre
e di enigmi
storiografici
riscono. I libri si combattono con i libri. Tutti il resto —
boicottaggi, censure, roghi e suoni di campane — è barbarie.
Sono almeno 28 le agenzie turistiche che organizzano
i “Da Vinci Walking Tour”, pensione completa e serate
a tema nel nome della Gioconda. Il lussuoso hotel
Ritz, dove comincia l’avventura del Codice, offre la camera
al prezzo promozionale di 670 euro anziché 770.
Tappa obbligata è lo gnomo di Saint Sulpice che inutilmente
padre Paul Roumanet, parroco della chiesa, cerca
disperatamente di qualificare come «strumento
astrologico e non esoterico». Il buon prete lo ha pure
scritto in un cartello vagamente minaccioso: qui non c’è
nessun enigma sacro; e non è vero che Saint Sulpice fu
costruita sulle rovine di un antico tempio dedicato alla
dea Isis; e non è vero che il santuario riproduce la pianta
di Notre-Dame. Crede, il parroco, che il Codice da Vinci
sia materia da teologi e non da turisti.
Mentre dunque il parroco insiste con i suoi «non è vero,
non è vero, non è vero», seguendo la giovane guida
che sa tutto del sangue che cola e dell’alter ego femminile
di Gesù Cristo, noi pellegrini siamo già arrivati nel
Jardin des Tuileries, e ora sostiamo in raccoglimento davanti
alla Pyramide: lama e calice. Ma quello che ai pellegrini
interessa veramente è contemplare in Mona Lisa
l’androgino omosessuale. Perciò entrano in estasi
quando la guida ricorda che il celebre sorriso si riferisce
all’anagramma AMON L’ISA, l’unione cioè di Amon, dio
della fertilità maschile, e di Isis, dea egiziana della fertilità
femminile. E c’è pure lo squilibrio ver-
so sinistra che celebrerebbe il femminismo
leonardesco.
Il Walking Tour prevede una fuga sulla
rue de Rivoli e poi sugli Champs-Elysées. E
qui i pellegrini maschi vorrebbero conoscere
l’itinerario della Paris sexy, l’eccitazione
notturna che i parigini più raffinati
non cercano certo a Pigalle e nel nono ma
nell’ottavo arrondissement chiamato appunto
“le Huitième Ciel”: niente più letteratura
ma, tra il ministero dell’Interno e il
castello dell’Eliseo, si slitta verso l’Apogée,
il Tania club, il Flamingo, le Sirènes, il Christin’s,
l’Orange bleue… È un imprevedibile
tour notturno in mezzo a un fiume
umano di donne velate e pelle nera, che alle
quattro del mattino diventa bouillonnant,
ribollente, e molto orientale. Ha
scritto Marc-Édouard Nabe: solamente
sui Campi si può ancora provare l’anarchia
di esistere, nel cuore di queste notti
molto dense e soffocanti, dove solo quelli
che oggi sono decisi a lottare contro la cultura accettano
di vivere quella che io chiamo la vita di Parigi, il mistero
di Parigi che non è più il sorriso della Gioconda. Agli
arabi di Parigi non piace per nulla la Gioconda che non
a caso fa parte, secondo l’antiterrorismo, dei possibili
obiettivi occidentali dell’estremismo islamico.
In realtà, nel libro di Dan Brown si parla poco della Gioconda
e molto della Cena, che è il dipinto chiave dell’enigma,
il dipinto dell’eresia ortodossa. Ma nella copertina
del best seller c’è la Gioconda e così pure nei manifesti
del film, nei siti Internet, nelle riviste. Dappertutto insomma
c’è la Gioconda che è marketing, è Parigi, è turismo.
Ecco dunque l’ultima patacca: anche il romanzo di
Dan Brown si dissolve nel sorriso della Giocondache inghiotte
ormai tutte le patacche del mondo, raffinatissima
e meravigliosa patacca di Parigi come quel libro cult
che si intitola Parisintrouvable, recentemente ripresentato
e celebrato dal Colloque des Invalides, un circolo parigino
molto colto, molto ironico e molto snob. Datato
1997, edito da Byzantium Book Inc., con una Tour Eiffel
rovesciata in copertina, questo libro è una perfetta guida
turistica che descrive con pedanteria, mappe, itinerari,
prezzi, una Parigi che non esiste ma è verosimile,
una Parigi introvabile appunto. Tra i tanti nomi dei ristoranti
ci sono, per esempio, la Brasserie Loplop, il Café
Conjugal, la Patte à la main. E, tra i servizi offerti dal Comune,
il kidnapping e il fax food. Tra i night-club le Folies-Berbères.
E poi l’Eglise des Marionettes, l’hotel Crillon
sans ascenseur, il monumento al Voleur en smoking,
la rue des Mauvais garçons manqués, la rue des Enfants
normaux, l’impasse de Godot, il carrefour des Mots croisés,
la rue Zazie sans culotte. Ci sarebbe anche la Maison
de Mona Lisa, dove visse e abitò la tante di Leonardo, la
zia Lisa da Vinci: numero civico 31, terzo piano, chiusa il
lunedì. Ecco dunque risolto l’enigma della Gioconda: si
può trovare l’introvabile.

Repubblica Nazionale 34 14/05/2006
34 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 14 MAGGIO 2006
il fatto
Sport e genio
Dopo decenni di centravanti palestrati,
pressing e tattiche, la stella Ronaldinho
e le sue serpentine sul campo sono
il sintomo e il simbolo di una svolta
nel mondo del pallone. Che oggi, in tempi
di intercettazioni vergognose e partite
taroccate, ne ha più che mai bisogno
Dribbling.La fantasia
per riscattare il calcio
MATTHEWS
La tecnica di dribbling usata
da Stanley Matthews,
leggendario campione inglese
tra gli anni Trenta e Cinquanta
CORRADO SANNUCCI
La scena fu più volte la stessa: alla destra dell’area di rigore, il giocatore
zoppo con la palla al piede, davanti un biondo che non sa se
guardargli la palla o i piedi. Lo zoppo è immobile, attende il suo
tempo, il biondo trema nell’attesa di quella che già immagina come
la sua sconfitta. Poi tutto accade, lo zoppo intuisce il momento
in cui il biondo è sul piede sbagliato, il suo scatto è un lampo, gli
è oltre, verso la linea di fondo, pronto a una cross che devasterà l’area avversaria.
Lo zoppo era Garrincha, che doveva il nome all’uccello più brutto del Brasile
ma fu presto trasformato in «l’allegria del popolo». L’altro, il terzino sinistro
della Svezia, si chiamava Axbom, era solo un giovanottone sano (Garrincha ha
anche una deviazione della spina dorsale) ma senza genio. La scena era la finale
dei Mondiali del ‘58, quando il Brasile spazzò via la Svezia per cinque a due,
con i gol di Pelè diciassettenne ma soprattutto con i dribbling e i cross di Garrincha.
Sono bastati sei mesi di Ronaldinho, la sua campagna di Champions di quest’anno,
il suo delicato scucchiaiare il pallone da sotto, per far tornare voglia del
calcio alla Garrincha dopo anni di raddoppi, pressing, tattiche, numeri, il 4-4-
2, 4-2-1-3, eccetera. La Figc ha persino organizzato il mese scorso a Coverciano
un seminario sul dribbling, prima dello scandalo delle intercettazioni: quasi
due mondi contrapposti, da una parte il ritorno del dribbling come arte, magia,
sogno di un calcio all’antica, dall’altra il fango, la corruzione, le partite taroccate.
Ronaldinho accende la nostalgia di quando il dribbling si appiccicava al giocatore
e lo definiva nella sua essenza: il doppio passo di Biavati, la mossa di Stanley
Matthews. L’inglese, il più grande di tutti, accompagnava la palla con l’interno
del piede destro, puntando, incrociando verso la gamba destra del difensore,
poi quando quello spostava il peso su questa gamba, allora deviava
istantaneamente nell’altra direzione, con il pallone attaccato all’esterno del
piede, verso la fascia, la linea del fallo laterale. Dicevano i difensori: «Se gli vai in
tackle ti fa un tunnel, se lo affronti ti salta, se lo aspetti e ti allontani ti crossa sopra
la testa. L’unico modo per fermarlo è sgonfiargli la palla».
Il dribbling è un’enciclopedia di imbrogli e di trucchi, un gioco delle tre carte
nel quale chi ha il pallone è l’incantatore. Cruyff usava starsene largo, difendere
il pallone verso l’esterno, poi fingere il cross, con un’estensione esagerata
della gamba: e quando il difensore allungava la sua per fare diga al cross, ruotava
il piede dietro il pallone, se lo faceva passare sotto piroettando su se stesso,
via dalla sorpresa dell’altro. Il dribblatore semina messaggi ingannevoli, ma
lui stesso ha una percezione istintuale, mesmerica, delle mosse dell’altro. Ronaldo
porta avanti il pallone, poi trasforma ogni passo in una finta con il piede
che carezza l’aria davanti al pallone, il difensore comincia a perdere l’equilibrio
(e presto perderà anche la fede in se stesso) il che servirà a Ronaldo per scegliere
la direzione nella quale andare. Il grande dribblatore è aperto a ogni soluzione,
ambidestro per obbligo e vocazione, gioca sulla miseria dell’altro, ma la
sua grandezza è di non avere preconcetti o schemi fissi, la sua tecnica è di penetrare
nell’errore nell’altro.
Il dribbling rivela l’uomo, la sua personalità, la sua sfida, il suo rispetto o disprezzo
per l’avversario. Omar Sivori godeva a umiliarlo con il tunnel, Roberto
Baggio dribblava per esaltare la propria leggerezza, come quando prese una rimessa
laterale a una quarantina di metri dalla porta e arrivò fino al gol, l’uno a
zero dell’Italia alla Bulgaria nella semifinale mondiale del ‘94. Chi dribbla può
inseguire l’utilità comune o il ghirigoro, il malabarismo, come dicono gli argentini
(che il dribbling poi lo chiamano «gambeta»). Ghiggia si era fatto una
fama segnando il due a uno nella finale dei mondiali ‘50, poi in Italia mostrò a
tratti il suo talento barocco: i romani se lo ricordano sulla linea laterale, nei pomeriggi
di sole all’Olimpico, mentre stordiva un terzino proprio sulla striscia
bianca e poi si fermava, aspettava che quello tornasse o che ne arrivasse un altro,
per ricominciare, come se il calcio fosse tutto in quel giocare e rigiocare di
fino in pochi centimetri di calce.
È il passato che ritorna per quei dribblatori che si sono allenati da bambini
intorno ai pali della luce, agli alberi, alle colonne dell’oratorio, tra i mattoni delle
favelas o, come raccontava Zola, inseguendo le galline. A 17 anni Pelè raccolse
il pallone nell’area svedese, lo fece passare sopra la testa di uno svedese
e poi colpì al volo: e dove mai poteva averlo imparato prima? Il gol all’Inghilterra,
definito il più bello del secolo, Maradona l’aveva già preparato, studiato,
affinato, in mille partite sugli spiazzi polverosi di Lanus, per poi srotolarlo
all’Azteca, nei quarti di finale dell’86, quando prese palla nella sua
metà campo, si liberò di due inglesi con una semplice piroetta, ne saltò
un altro sulla trequarti, fu oltre un centrale sulla linea dell’area, poi decise
di superare anche Shilton e segnare a porta vuota, nel tripudio di
un’umanità stupefatta.
Il dribbling ha i suoi schemi, le sue modalità, ma lascia la suspense
su quando accadrà, come la giravolta di Zidane, che traccia un cerchio
intorno al difensore con il pallone trascinato sotto i tacchetti,
con l’avversario che aveva di fronte una faccia e si ritrova a inseguire
una schiena. Il dribbling è la patente di creatività, iniziativa, audacia,
chi lo tenta rivela un’autonomia a volte giudicata pericolosa, come
quella volta che Boksic segnò seminando mezza difesa avversaria
ma Zeman lo rimproverò perché non aveva seguito, ed eseguito, il
suo schema.
Il dialogo tra allenatore e giocatore si nutre di rimproveri e ringraziamenti,
perché con gli schemi interisti inceppati alla fine era Ronaldo
che partiva da cinquanta metri e arrivava in gol a far alzare di
esultanza le braccia a Luigi Simoni. Il dribbling è spettacolo, libertà, festa
della fantasia, all’opposto del gioco muscolare, ripetitivo, ultratattico.
Il dribbling è la festa dei ragazzini con la palla di stracci, l’arma dei
poveri della periferie. Certo. Ma se i dribbling di Ronaldinho mandano in
soffitta decenni di “calcio atletico”, bisogna ricordare il lavoro collettivo
di quelle squadre che muovendo con intelligenza le proprie pedine, senza
mai tentare un dribbling, consentivano a modesti operai del pallone di
emergere. Se il dribbling è la libertà, quegli schemi sono stati la democrazia del
calcio.
RONALDINHO
Il dribbling, battezzato l’Elastico,
perfezionato dal calciatore
brasiliano Ronaldinho,
attuale “Pallone d’oro”

Repubblica Nazionale 35 14/05/2006
DOMENICA 14 MAGGIO 2006
ILLUSTRAZIONI DI MIRCO TANGHERLINI
DIMENTICATO
Un primissimo
piano di piedi
e gambe
del campione
brasiliano
Ronaldinho
I suoi dribbling
capaci
di mandare in tilt
le difese
hanno ridato
vigore
a un gesto
atletico
dimenticato
I l
IO, DANZATORE DI GINGA NELL’AREA DI RIGORE
calcio è la mia vita. Solo a guardarlo, solo a pensarci, mi sento
motivato. Sono nato con un pallone vicino a me in una fa-
miglia che amava il calcio. La mia famiglia amava anche la mu-
sica. Sono cresciuto così, a ritmo di musica e di calcio.
La ginga, in brasiliano, è l’arte del movimento. È
ciò che ci ispira ogni qual volta dobbiamo muoverci
in modo creativo, la musica ha ginga e tutto ciò
che ha a che fare con la musica ha a che fare con
ginga. Non è solo questione di musica. Ginga è
l’arte del movimento anche quando gioco a calcio. Nel
calcio è il dribbling, è il cambio di velocità, è ciò che creo
per confondere l’avversario. Tutti noi abbiamo uno stile
diverso nel ballare, uno stile che cambiamo nel corso del tempo
sviluppando la nostra ginga. E così succede anche nel calcio.
Musica e calcio. Dalla mia famiglia al campo di gioco. Sono un
giocatore che adora il dribbling ed il movimento del dribbling,
RONALDINHO
perché ho la ginga dentro. Non sono l’unico giocatore che ha questo
dono. Probabilmente ognuno ha qualcosa di questo tipo dentro
di sé, in misura diversa. Solo che noi brasiliani ne abbiamo di
più, amiamo la musica, siamo più sorridenti e felici, abbiamo
più ritmo. Non so, forse la verità è che ognuno ha la propria
ginga, e basta.
Per esempio a me piace molto veder giocare Thierry Henry,
un giocatore che ha una ginga molto diversa ma altrettanto
bella e spettacolare. Ma dirò di più. Forse ogni dribbling ha
una sua ginga particolare, diversa dalle altre, irripetibile. Dipende
dal momento.
Tutto questo è molto istintivo. Non bisogna pensare che
prediligo una bella giocata o un movimento spettacolare a qualcosa
di efficace. Voglio sempre dare il meglio. Per vincere con la
mia squadra, Barcellona o Brasile che sia. Se poi il mio dribbling,
la mia ginga, mi aiuta a farlo, beh, tanto meglio.
Quel gesto aristocratico
che consacra il fuoriclasse
CRUYFF MICHELE SERRA
ZIDANE
Johan Cruyff, leader dell’Olanda
del “calcio totale” anni Settanta,
aggirava così i difensori
che frenavano la sua corsa al gol
Nonso se usi ancora. Ma quando ero ragazzino, a Milano, nelle partite
ai giardinetti o nei piazzali, i dribblomani venivano soprannominati,
immancabilmente, «Veneziano» o «Venezia». La probabile
origine del termine stava, io credo, nel rovesciamento ironico
della frase dialettale veneta «fasso tuto mi», faccio tutto da
me. Ed era un epiteto parecchio infamante, un rimprovero che
coinvolgeva, oltre all’abilità sportiva, anche l’onore. Gridare a uno «Venezia!»,
tra noi ragazzini, equivaleva a dirgli «sei solo un montato che nel patetico tentativo
di farsi notare perde la palla e fa perdere la partita ai suoi compagni di
squadra, che pur se più umili e generosi hanno fatto l’errore nefasto di ammettere
nei loro ranghi un vanesio par tuo».
I tipi classici di «Venezia» erano più o meno due. Il primo: l’innamorato del
dribbling vero e proprio, il monomaniaco ossessivo che considera la partita nel
suo complesso solo l’inutile e pletorica cornice dell’unico gesto sportivo meritevole
di attenzione, scartare l’avversario palla al piede, infilzarlo nel duello individuale,
e dunque tenta di esibirsi nel dribbling in ogni parte del campo, foss’anche
davanti al suo portiere, non appena abbia il pallone a disposizione.
Costui, in genere, è uno specialista. Riesce a inanellare anche due dribbling
vincenti di seguito prima di sbagliare il terzo. La sua presenza in squadra è seccante
ma non sempre rovinosa: a volte riesce addirittura a segnare o a far segnare,
sia pure per lo sbocco fortunoso di una sua avventata serpentina. Riesce,
insomma, a mantenere vivo il sospetto che abbia qualche talento. E spesso lo
ha davvero, anche se ne fa un uso narcisista e dissennato.
Il secondo tipo di «Venezia», molto più pericoloso e anche molto più comune,
è il tipico giocatore incapace di liberarsi del pallone non per narcisismo, ma per
totale mancanza di visione del gioco. Disfarsi della palla, semplicemente, è cosa
che esula dalle sue facoltà, e dunque è costretto, per darsi un tono, a ingaggiare a
testa bassa, in un mulinare furioso di ginocchia crostolose e scarpe sfondate, uno
o più dribbling disperati, in un vortice di polvere dentro il quale le urla disperate
dei compagni («passaaaa! passaaaa!») arrivano lontanissime, e inesaudibili.
Questo secondo tipo di dribblomane, nelle partite da giardinetto ma non solo,
è la più micidiale jattura che possa capitare ad una squadra di calcio. Come
il giocatore di poker costretto al bluff perché non ha mai in mano mezza carta
decente, il calciatore in questione è obbligato a giocare costantemente sopra le
righe, e al di sopra dei suoi mezzi, solo per nascondere di essere del tutto inadeguato
alla partita in corso. Il dribbling per lui non è una risorsa, è una condanna.
Lo fa perché non saprebbe come concludere altrimenti la sua azione, perché,
ignorando come legarsi rapidamente alle geometrie dell’azione collettiva,
si trova sempre circondato da nugoli di avversari. Per lui il dribbling è un culo di
sacco, un vicolo cieco, un budello nel quale è andato a ficcarsi per pura inettitudine
e cocciutaggine, come Custer a Little Big Horne. E anche se ha la faccia
tosta di simulare — con una mossa, un passetto, uno sguardo beffardo — qualcosa
che gli dia tono, si capisce benissimo che sta soffrendo. Che non è lui che
ha scelto il dribbling. È il dribbling che ha scelto lui.
Passando dall’epica da giardinetto alla cosiddetta scienza del calcio adulto,
e considerando che, dopotutto, le differenze tra i due ambiti non sono poi così
radicali, direi dunque che i dribbling si dividono in due categorie fondamentali:
quelli attivi e quelli passivi. Quelli effettuati per scelta e per godimento, quelli
effettuati per costrizione e disperazione. Il primo dribbling è patrimonio
esclusivo dei fuoriclasse e di pochi campioni (non tutti). È padronanza suprema
del pallone e del campo, scelta consapevole dell’avversario da affrontare a
tu per tu, trasformandolo genialmente da potenziale ostacolo a punto di riferimento
della propria traiettoria: come — voglio dire — se l’avversario dribblato
ti aiuti, ti spiani la strada. Come se fosse lì in qualità di piolo al quale agganciarsi
momentaneamente per riprendere slancio, e proseguire trionfalmente la
strada. Esempio immortale, Maradona che dribbla l’intera Inghilterra ai Mondiali
del Messico, giocatore dopo giocatore, e ogni maglia bianca diventa lo scalino
di una trionfale scalata.
Il secondo tipo di dribbling, al contrario, è la condanna dei mediocri, il ripiego
dei pasticcioni, l’ingorgo degli avventati. Molti attaccanti, anche famosi, ci si
ritrovano impigliati perché avevano seguito l’azione dei compagni con affanno
e in ritardo, o perché non avevano saputo restituire la palla in tempo, o tirare
in porta quando dovuto.
Il pubblico capisce al volo quando il dribbling è al servizio del giocatore e
quando è il giocatore al servizio del dribbling. Nel primo caso, gli spalti godono
i brevi istanti che precedono il tentativo, e anche se il dribbling dovesse fallire
(raramente), rimangono sereni aspettando il prossimo. Ma nel secondo caso,
invece, anche se il dribbling dovesse riuscire (raramente), il pubblico si allarma,
non è tranquillo: sa che è andata bene, stavolta, ma sa anche che quel dribbling
è stato un espediente, un’emergenza, un reggersi l’anima con i denti.
In seguito a quanto detto fin qui, trovo lodevoli quei giocatori (esempio classico:
Vieri) che, nella consapevolezza di non saper dribblare nemmeno un paracarro,
neanche ci provano. Tentano di tirare dritto, accettano l’ingaggio spalla
a spalla, addirittura sparacchiano verso la rete da posizioni assurde, ma non
oserebbero mai ingannare il pubblico e se stessi fingendo un dribbling. I baritoni
non hanno in gola i “do di petto”. E i pesi massimi — tranne Clay, ma di Clay
ce n’è stato uno in tutta la storia universale — non hanno il gioco di gambe delle
ballerine del Crazy Horse.
Benissimo, naturalmente, anche quegli altri giocatori (pochi, i fuoriclasse e
una ristretta schiera di campioni) che invece il dribbling se lo scelgono, e possono
permetterselo, e lo praticano certamente per diletto estetico, ma soprattutto
per utilità tattica, perché saltare un avversario, nel calcio corto e taglia-spazi
di oggi, spesso significa aprirsi la strada che porta al gol.
Sarebbero guai seri, invece, se il risorgente fascino del dribbling dovesse cogliere,
come una moda inopportuna e stolta, anche quelli che non se lo possono
proprio permettere. Niente sarebbe più patetico che veder giocare “alla Ronaldinho”
onesti podisti, invaghiti di quanto si mostra negli spot. Farebbero la
figura di quelle corpulente signore e signorine che si lasciano irretire dalle campagne
pubblicitarie, e tentano di stripparsi in pantaloni aderentissimi. Il dribbling
è aristocratico, inutile illudersi. È stratagemma per pochi. Arte difficile. Alta
cultura, e non esiste una versione pret-à-porter.
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 35
Zinedine Zidane, detto Zizou,
ha guidato la Francia mondiale
1998 e ora gioca nel Real
Madrid. Ecco il suo dribbling

Repubblica Nazionale 36 14/05/2006
36 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 14 MAGGIO 2006
la memoria
Settant’anni dopo
ROMA
Certe notti lo sente soffiare ancora il vento di Guadalajara.
E sente ancora quel freddo, quella neve,
quella pioggia. «Tutto sbagliato, eravamo organizzati
male e comandati peggio». Ma fieri. Fieri di
quella camicia nera «portata come un saio», fieri di «stare dalla
parte giusta», fieri di combattere per la patria «senza porsi altri
problemi, senza discettare di ideologie, e soprattutto senza odiare
nessuno, anzi con rispetto, e spesso con ammirazione, per i
nostri avversari». Per questo tutti gli anni, ogni due di novembre,
torna in Spagna, a Saragozza, a onorare i soldati italiani caduti.
«Sono stati 4.015», ricorda perfettamente. E il suo pensiero non
va solo ai fascisti, ma anche a quelli che stavano dall’altra parte,
quegli «italiani rossi» che il Duce ordinò di seppellire «insieme
agli altri, in ordine alfabetico». Parla con «orgoglio e dignità»,
spingendo indietro la commozione che, ogni tanto, affiora.
Fascista sempre. Oggi come ieri, mai un pentimento, «perché
io non ho nulla di cui vergognarmi». Elegante, in giacca a quadri
e cravatta blu, la schiena dritta, Renzo Lodoli, ingegnere, 93 anni
a settembre, quattro figli, dieci nipoti e tredici bisnipoti, presidente
dell’Associazione combattenti italiani in Spagna, era il
comandante del plotone degli arditi della divisione “Volontari
del Littorio”. Ha combattuto un anno e mezzo nella guerra di
Spagna, dal gennaio del 1937 al settembre del ‘38. Fu raggiunto
da quattro pallottole nemiche: tre si persero sulla coperta arrotolata,
in fondo all’elmetto e dentro la maschera antigas. Una sola
lo ferì, ad una gamba. Quando ricorda, lucido, preciso, snocciola
nomi, date e cifre con la velocità di una mitraglia. «Rivedo
tutto, come se fosse ieri».
E racconta che, prima ancora che del fascismo, lui s’innamorò
della guerra. Perché fu la guerra a farlo uomo, dice, con le emozioni,
il dolore, il disprezzo del pericolo, e perché «ritengo che la
guerra sia indispensabile per la formazione di un individuo».
Colpa di Annibale, il papà, ufficiale di marina e sommergibilista
sul “Delfino”, il primo sottomarino italiano, amico di Gabriele
D’Annunzio. E colpa di D’Annunzio che gli fu padrino alla cresima
e lo affascinò con le sue avventure. «Quelli della mia generazione
erano ossessionati dalle imprese dei padri».
Fu per questo che il giovane Lodoli, nato a Venezia dove vanta
un antenato illustre in quell’abate Carlo Lodoli protagonista
nel Settecento di una vivace tenzone letteraria col poeta maledetto
Giorgio Baffo, non esitò, nel ‘35, a piantare la facoltà di ingegneria
che frequentava a Roma, dove abita tuttora, a otto esami
dalla laurea, per arruolarsi volontario in Africa Orientale con
il battaglione universitario “Curtatone e Montanara”. «Mi presentai
senza occhiali — racconta — altrimenti non mi avrebbero
preso. Per fortuna non se ne sono accorti, e mi scaraventaro-
Nell’estate 1936 comincia la Guerra civile spagnola. Una giovane
fotografa, Sofia Moro, ha girato l’Europa per rintracciare
i reduci di entrambe le fazioni. E ha costruito un libro che - senza
giudicare - mette una accanto all’altra le immagini di oggi
e quelle di allora. Siamo andati a parlare con Renzo Lodoli
e Vincenzo Tonelli, due italiani che c’erano e raccontano...
La bella guerra di Renzo il nero
ROBERTO BIANCHIN
Così la Spagna
ha voltato pagina
MASSIMO L. SALVADORI
no a Mogadiscio. Eravamo a migliaia».
Otto mesi in Africa Orientale «a far la guardia alle dune» senza
mai combattere perché «arrivavamo sempre tardi», poi il ritorno
trionfale in Italia «accolti dal Duce come eroi, con le ragazze
che ci infilavano dei fiori nei fucili e la sfilata tra due ali di folla».
Quindi la laurea e la nuova partenza. Spagna, stavolta. «Ricordo
che ci chiesero chi voleva andare, e io risposi subito, entusiasta
e più motivato di prima. Perché volevo fare la guerra e in Africa
la guerra non l’avevo nemmeno vista. Avevo 24 anni, e avevo
aderito prima alla Fuci, il gruppo di universitari cattolici, poi al
Guf, quello dei giovani fascisti. Scrivevo su un giornale che si
chiamava Roma fascista.
E guerra fu davvero. Dura, cruda, sanguinosa. Freddo, morti e
feriti, pallottole e trincee. Cadice, Malaga, Guadalajara, Bilbao,
Ebro, Santander, Sagunto, Meseta di Castiglia «dove pigliammo
una solenne batosta perché avevamo delle truppe che non erano
Sonotrascorsi settant’anni da quel 1936 in cui
ebbe inizio la guerra civile che avrebbe dilaniato
la Spagna fino al 1939. Una guerra terribile,
che costituì per aspetti decisivi il preludio
della seconda guerra mondiale. Terribile
per gli implacabili odi scatenati, per la
spietatezza della lotta che oppose i franchisti fascistoidi
e i nazionalisti al composito schieramento repubblicano
che andava dai borghesi liberaldemocratici ai socialisti,
ai comunisti, agli anarchici; i crociati cattolici
ai nemici della Chiesa; gli uomini e gli armamenti mandati
da Mussolini e da Hitler a quelli inviati da Stalin.
Terribile per la repressione che, messa in atto dai comunisti
staliniani contro i comunisti antistaliniani e gli
anarchici accusasti di tradimento (si ricordino le giornate
di Barcellona), dilaniò il corpo stesso della Repubblica.
Terribile per il numero delle vittime.
Quando nel novembre del 1975 Franco morì e salì al
preparate al combattimento». «Le ho fatte tutte le battaglie, e ho rischiato
più volte la vita, ma sono stato fortunato». Dubbi? «Mai».
«Cosa vuole, non ci ponevamo nemmeno il problema, eravamo
soldati italiani ed eravamo convinti che la nostra causa fosse giusta.
Primo perché eravamo cattolici e lì bruciavano le chiese e ammazzavano
i sacerdoti, e quindi combattevamo in difesa della civiltà.
Poi perché c’era il rischio che la Spagna ci chiudesse nel Mediterraneo,
e infine perché eravamo fascisti». E i nemici? «Poveretti.
Tolti alcuni faziosi e fanatici, erano dei poveri ragazzi mobilitati
a forza e mandati a morire. Molti scappavano e venivano dalla
nostra parte. Non li ho mai odiati. Anzi, di alcuni di loro sono
diventato amico, e abbiamo ancora dei rapporti».
Ma la «splendida e terribile» giovinezza di Lodoli non finì con la
guerra di Spagna. Il secondo conflitto mondiale lo vide ancora in
trincea come ufficiale dei Granatieri di Sardegna. Fu decorato al
valor militare. Dopo l’otto settembre aderì alla Repubblica Sociale
Italiana. Finita la guerra, si fece un anno di prigione, per aver incitato,
da un giornale di propaganda fascista, i giovani a combattere.
Ha scritto articoli e libri. Nel ‘46 fu tra i fondatori del Msi. Poi
si dedicò al suo mestiere di ingegnere «riempiendo l’Italia di brutte
case», ricorda con ironia. Gli piace raccontarsi, e non ha rimpianti.
Solo un velo lo appanna quando guarda fuori dalla finestra,
appoggiato alla stampella cui lo obbliga un femore ballerino, e vede
un mondo diverso dai suoi sogni di ragazzo: «Sono deluso, sì.
Non c’è un momento in cui questo popolo democraticamente allevato
riesca a prendere coscienza di sé stesso». La politica, dice,
non la segue più. «Centrodestra, centrosinistra, non mi interessano».
Lui è fermo al nocciolo: la democrazia. «Sì, sarà anche una bella
cosa. Ma in realtà è solo la conseguenza delle leggi elettorali che
fanno i governi. E la guerra civile in Spagna scoppiò proprio in conseguenza
di una legge elettorale che assegnava un premio di maggioranza
alla lista che avesse preso la maggioranza relativa».
‘‘ Renzo Lodoli
Le ho fatte tutte le battaglie,
e ho rischiato più volte la vita
ma sono stato fortunato
Dubbi? Mai avuti. Eravamo
soldati italiani ed eravamo
convinti che la nostra causa
fosse giusta
trono il giovane re Juan Carlos, che il dittatore aveva
educato ad essere il suo erede politico, le apprensioni
più grandi parevano più che mai giustificate. Quale
transizione? Quale eredità il regime franchista avrebbe
lasciato? Si sarebbe riaperto un drammatico confronto
tra repubblicani e monarchici, democratici e antidemocratici,
forze di sinistra e forze moderate, clericali
e anticlericali? Il paese sarebbe piombato, se non in
un’altra guerra civile, in una nuova ondata di conflitti
distruttivi? Nulla di tutto questo. La piega assunta dagli
avvenimenti andò in tutt’altra direzione. Il giovane
sovrano aprì rapidamente la strada, con risolutezza e
coerenza, ad una democrazia parlamentare fondata
sulle libertà politiche e civili, sul pluralismo culturale,
sull’alternanza al potere tra i partiti, sui diritti sindacali.
Nell’aprile 1977 anche il Partito comunista ottenne
il riconoscimento legale. Così la questione istituzionale
venne chiusa, col riconoscimento nella coscienza
della grande maggioranza degli spagnoli di una monarchia
postasi abilmente a capo di una transizione
compiuta nella pace interna e nella legalità. Un estremo
tentativo di colpo di Stato militare nel 1981 venne

Repubblica Nazionale 37 14/05/2006
DOMENICA 14 MAGGIO 2006
affrontato senza esitazioni dal sovrano, che procedette
ad un’efficace epurazione nelle alte sfere delle forze
armate.
Il timore dunque che la caduta della dittatura franchista
riaprisse le antiche piaghe di una Spagna lacerata
da incomponibili conflitti interni venne fugato.
Neppure il terrorismo dei separatisti baschi dell’Eta
sarebbe stato in grado di mettere in discussione la via
maestra della nuova Spagna entrata nel grembo dell’Europa
democratica. Qui si vede tutta la differenza
che segnò la fine della dittatura nazional-fascistoide di
Franco da quella della dittatura fascista in Italia, dove
al 25 luglio del 1943 fece seguito il divampare della
guerra civile del 1943-45, dove la riconquista della democrazia
nel 1945 fu accompagnata da un referendum
istituzionale nel 1946 che mostrò un paese spaccato in
due tra repubblicani e monarchici, dove nel dopoguerra
l’Italia dei resistenti si opponeva all’Italia legata
ai conservatori e ai persistenti filofascisti, dove la
guerra fredda internazionale si rovesciò sulla politica
italiana divisa tra comunismo e anticomunismo, dove
la memoria della Resistenza venne contestata ben pre-
TOLOSA
Ha un grosso dispiacere, Vincenzo Tonelli, che il 13
luglio compirà novant’anni. «Sto diventando vecchio
e le forze cominciano a mancare. Vorrei avere
la forza di lottare ancora, e soprattutto di incontrare
i giovani e di parlare. Vorrei dire: state attenti, il fascismo
è sempre alla porta. E se per sbaglio lo lasciate entrare, dovrete
dare tutto, anche la vita, per ricacciarlo fuori». La guerra di
Spagna l’ha fatta dall’inizio alla fine e poi è stato anche partigiano
in Italia. Ha visto morire più della metà dei suoi compagni.
«Mi sono sentito anche un vigliacco, perché non ho avuto il coraggio
di sparare a un mio compagno che era rimasto ferito. E
così prima della morte ha incontrato anche la tortura». Ha istruito
altri ragazzi più giovani a sparare con la mitragliatrice. «Lei mi
chiede perché. Forse è stata colpa di due schiaffi, che mi hanno
fatto diventare antifascista. Forse questa parola non basta. Io sono
stato uno che i fascisti li ha odiati davvero, perché ho visto ciò
che hanno fatto, in Italia e in Spagna».
Un appartamento nella città di Tolosa, dove Vincenzo Tonelli
è arrivato quando aveva quattordici anni. «Quel compleanno
l’ho festeggiato con la carriola in mano, come garzone di muratore.
I due schiaffi li avevo già presi, al mio paese, Castelnuovo
del Friuli. Giocavo a calcio e l’allenatore, che era anche un piccolo
gerarca, mi diede due sberle perché avevo lasciato l’allenamento
senza chiedergli il permesso. Il motivo vero era un altro:
non avevo voluto entrare nei Balilla e così anche a scuola mi tenevano
all’ultimo banco. “Ti porto in Francia con me”, disse allora
mio padre, che già era emigrato».
Il viaggio a Tolosa, alla ricerca di un lavoro. «Non trovai nulla
IERI E OGGI, IL LIBRO DEI SOPRAVVISSUTI
Le foto di Renzo Lodoli (a sinistra) e di Vincenzo Tonelli
(a destra), entrambi ritratti oggi e nel 1936, sono tratte
dal libro “Ellos y nosotros” della fotografa madrilena
Sofia Moro, in uscita ai primi di giugno per l’editore Blume,
328 pagine, 35 euro. Sofia Moro ha ricostruito
per immagini la storia di chi, arrivato in Spagna da tutta
Europa, settant’anni fa combatté in opposte trincee
Nella foto grande, le barricate degli operai repubblicani
nel luglio 1936 a Barcellona
sto da un’opposta memoria.
La Spagna che guarda oggi al passato della guerra civile
del 1936-39 lo fa con distacco, e può farlo. Ovviamente
un simile atteggiamento non ha, non può avere
a che fare con una sorta di disinteresse. Quel passato è
stato un uragano di tale peso e violenza che la sua memoria
è un elemento costitutivo incancellabile della
Spagna attuale. Ma vi è un aspetto di straordinaria importanza
che rende possibile quel distacco. E cioè che
nessuna delle parti in conflitto mortale in quegli anni è
più in grado di trasmettere un messaggio che possa venire
raccolto dal popolo spagnolo di oggi, salvo che in
piccole nicchie di irriducibili ma ininfluenti nostalgici.
Che cosa possono “dire” alla Spagna democratica le
bandiere per un verso della Spagna dei militari golpisti,
dei falangisti, dei fanatici clericali e per l’altro dei
comunisti staliniani, dei comunisti trotskisti o semitrotskisti,
degli anarchici catalani, degli anticlericali e
degli atei? Fatto è che in Spagna, col concorso della monarchia,
dei cattolici, dei socialisti, dei comunisti, la
democrazia ha fatto sì che il passato della guerra civile
passasse davvero, che il presente venisse fondato su
valori, istituzioni e comportamenti che quel passato
non era per contro in alcun modo in condizione di trasmettere.
E quindi la memoria storica della guerra civile, epoca
delle più aspre e sanguinose contrapposizioni, si
presenta come una riflessione che non può certo fondare,
legittimare e ispirare il presente politico e civile
della Spagna seguita al 1975. La pagina è stata voltata.
Il che non ha nulla a che vedere con l’indifferenza oppure
con l’idea che la lotta dei franchisti vada “pareggiata”
a quella dei repubblicani. Gli uni e gli altri, infatti,
vanno capiti nelle loro rispettive “ragioni” alla luce
dei principi e dei valori che all’epoca della grande lotta
li hanno contrapposti e dei valori e dei principi che
contemporaneamente fanno sentire quel capitolo come
davvero una storia d’altri tempi, politicamente
chiusa ma sempre aperta, per la sua enorme importanza,
alla riflessione dei contemporanei.
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 37
La lezione di Vincenzo il rosso
JENNER MELETTI
‘‘ Vincenzo Tonelli
Vorrei lottare ancora,
incontrare i giovani e parlare
Dire: state attenti, il fascismo
è sempre alla porta. E se
per sbaglio lo lasciate entrare,
dovrete dare tutto, anche
la vita, per ricacciarlo fuori
perché il gelo dell’inverno aveva fatto chiudere tutti i cantieri.
Chiesi un aiuto al console italiano. La prima volta mi diede cinque
franchi, sufficienti per un solo pasto al ristorante operaio.
La seconda mi disse che mi avrebbe fatto arrestare e rimpatriare
in Italia, così potevo andare a fare la guerra per il Duce in Abissinia».
«L’odio per la dittatura — dice — me lo sono sentito crescere
dentro. Mi sono iscritto alla gioventù comunista a Tolosa. Arrivavano
le prime notizie dalla Spagna. Il Partito diceva che bisognava
portare aiuto ai compagni spagnoli. Avevo un amico molto
caro, l’italiano Armelino Giuliani. Si sa come vanno le cose fra
i ragazzi: segui l’amico che ritieni più preparato di te, più intelligente.
E così quando Armelino ha detto che andava in Spagna,
per me è stato naturale seguirlo. Povero Armelino: si è preso una
raffica di mitragliatrice al primo fronte, e non aveva ancora sparato
un colpo».
Cosa resta dentro, dopo settant’anni? «Resta tutto, anche se
provo a non pensarci troppo. Cerco di ricordare le facce dei compagni
caduti, ed anche i momenti belli. Quando arrivammo in
Spagna con la brigata, gli spagnoli ci aspettavano sulle strade e
ci offrivano fiori e arance. Restano nel cuore, queste cose. Ma resta
anche la disperazione del capitano Mario Traversi, che era di
Genova. Eravamo al fronte di Estremadura e subivamo perdite
gravissime. Durante una ritirata ero fra gli ultimi perché dovevo,
assieme agli altri, raccogliere armi e feriti. Il capitano era stato
colpito, era a terra. Io provai a sollevarlo ma era grande e grosso,
non riuscivo a muoverlo. Lui mi disse: sparami. Sapeva che i
falangisti stavano arrivando e lo avrebbero prima torturato e poi
ucciso. Io non ce l’ho fatta, a sparargli. E purtroppo il capitano
aveva ragione. Vede, anche per la Spagna c’è chi cerca di cambiare
le carte in tavola. Tutti violenti, si dice, tutti assassini. No,
gli assassini erano dall’altra parte. Avevano aerei per bombardare
e distruggere Guernica e le altre città, avevano i carri armati.
Torturavano i feriti prima di eliminarli. Quando catturavamo
un falangista ferito, noi lo curavamo come fosse dei nostri».
Una ferita a una gamba, per un colpo di fucile, vicino a Madrid.
«All’Ebro ho passato, come tutti gli altri, ventuno giorni fra la vita
e la morte. Si era tutti in agonia: in quelle tre settimane ho perso
l’ottanta per cento dei miei compagni. Li porto tutti nel cuore,
ma alla sera quando ripenso a questa mia vita un po’ troppo
movimentata cerco di ricordare i colpi di fortuna. Una volta mi
sono perso e sono finito in mezzo ad un accampamento nemico.
Nel buio, mi fermavo a salutare come se fossi uno di loro. Sono
riuscito a passare fra bivacchi e carri armati e a infilarmi in un
bosco».
La guerra spagnola di Vincenzo Tonelli finisce in un campo di
concentramento, a Les Vernet d’Ariége, in Francia. «Dopo sei
mesi mi hanno messo in catene e consegnato agli italiani, a Mentone.
Mi hanno portato in galera a Udine. Non sapevo quasi nulla
della situazione italiana. I fascisti picchiavano contro le sbarre
della mia cella e mi insultavano: «Traditore del Duce, della patria,
del re». Non sapevo nemmeno chi fosse nelle celle vicine.
Poi una notte ho sentito che nell’altro braccio del carcere cantavano
Bandiera rossa».
La liberazione dopo la caduta del fascismo. «Torno a casa e mi
arriva la cartolina da militare: dovevo presentarmi al 38° reggimento
fanteria di Tortona. Sono scappato dopo l’otto settembre.
Mi ha salvato la vita un vecchio ferroviere che, sul treno fermato
dai tedeschi, mi prestò la sua giacca. Non sono rimasto a
casa a lungo. A Castelnuovo fascisti e tedeschi avevano cominciato
i rastrellamenti. Io e gli altri ci siamo messi a cercare le armi.
E così ho iniziato un’altra guerra, quella partigiana».
Il ritorno a Tolosa, «perché lì ormai c’era la mia vita». I racconti
fatti ai giovani che per ascoltarlo partono anche dall’Italia. «State
attenti, se il fascismo riesce ad aprire la porta...».
FOTO EFE-ANSA/JUAN GUZMÁN

Repubblica Nazionale 38 14/05/2006

Repubblica Nazionale 39 14/05/2006
DOMENICA 14 MAGGIO 2006
le storie
Islam e mercato
La Turchia, Paese islamico moderato, è il secondo esportatore
di biancheria intima e costumi da bagno dopo la Cina. I marchi
di maggior successo vendono molto bene in Occidente i loro capi
“osé”. “Non c’è contraddizione con l’osservanza religiosa”,
dicono alla Ten, “solo il marito sa cosa indossa la sua donna”
Operaie col velo per l’intimo sexy
MARCO ANSALDO
ISTANBUL
Il sultano Abdul Hamid II, che regnò
nell’ultimo periodo di un
Impero ottomano in bancarotta,
aveva un debole per le mutande
francesi. La versione in seta di
questo «meraviglioso capo lungo oltre
il ginocchio», con l’inconfondibile
simbolo imperiale stampato sulla
fascia elasticizzata, ha il posto d’onore
sulla parete dell’ufficio di Deha
Orhan, produttore turco di intimo
femminile che sta sbancando i mercati
mondiali.
Il signor Orhan ha conquistato le
mutande del sultano a un’asta pubblica.
Se lo può permettere, e poi nel
suo caso si tratta di un ferro del mestiere.
Anche se si
resta sbalorditi
quando il trentatreenne
general manager
della Ten apre
l’armadio a scomparsa
accanto alla
sua spettacolosa
scrivania davvero
imperiale, lunga almeno
quattro metri,
e dice: «Le faccio vedere
la mia collezione»,
mostrando,
uno allineato all’altro,
gli ultimi modelli
di sottovesti colorate,
capaci di insaporire
le serate di
qualsiasi coppia.
La Turchia, Paese
islamico moderato,
è il secondo esportatore
al mondo di intimo
e costumi da
bagno dopo la Cina.
E molte celebri modelle,
tra cui Claudia
Schiffer, Cindy
Crawford, Tyra
Banks e Heidi Klum,
hanno posato nei
primi anni della loro
carriera indossando
i capi di Zeki Triko,
azienda turca di indumenti
da bagno.
Un mercato che
ha qui un giro d’affari
di quasi quattro
milioni di euro e dà
lavoro a un milione
di persone. Operaie
perlopiù. E velate. Che ogni mattina,
sotto il turban, assemblano senza imbarazzo
guepière, reggicalze, pushup
e bikini leopardati per le mogli degli
infedeli occidentali. «Per le loro fidanzate,
soprattutto», precisa il giovane
Orhan con un sorriso compiaciuto.
Sotto il suo ufficio, nel seminterrato
dove colossali telai di ghisa tendono
i fili immacolati, le lavoranti appaiono
concentrate nell’unire coppe
di reggiseni. Ci troviamo immersi nel
quartiere di Yeni Bosna, Nuova Bosnia,
periferia di Istanbul, zona ad alta
concentrazione religiosa, popolazione
in maggior parte seguace del
partito musulmano moderato al potere.
Proprio di fronte alla fabbrica di
intimo si erge la solida struttura dell’Ihlas,
la grande holding mediatica
— giornali, emittenti, agenzia di
stampa — di orientamento schiettamente
islamico.
Alla Ten sono impiegate circa ottocento
persone, più della metà donne,
molte velate. Con indosso i loro foulard
colorati percorrono silenziose i
locali interni, sciamando indifferenti
fra corsetteria e atelier. Nello showroom
annesso all’ufficio del general
manager sono esibiti in bella mostra
pizzi rossi trasparenti e calze fumé
autoreggenti. Il catalogo 2006, con i
disegni sulle diverse proporzioni del
seno e le immagini patinate di modelle
in carne e ossa vestite in guepière,
sembra far concorrenza a Playboy. A
volte è Orhan stesso, appassionato
fotografo, a scattare. La parola che ricorre
di più, conversando con lui in
inglese, è bumps, termine gergale che
tradurremo con «tette»: «Dipende
dalla grandezza delle bumps»; «le ragazzine
hanno le bumps», eccetera.
«Non c’è nessuna contraddizione»,
afferma l’addetta alle relazioni pubbliche
Arzu Karakadilar, «non ci sono
differenze per chi indossa questo tipo
di abbigliamento, si tratti di persone
velate oppure no. Nessuno, marito a
Lavoranti
con il capo
coperto
assemblano
reggiseni push-up
e bikini
leopardati
“Con Internet”,
dice il giovane
manager
Deha Orhan,
“le vendite vanno
benissimo, grazie
soprattutto
alla clientela
maschile, che
nei negozi è solo
il 5 per cento”
parte, può sapere che cosa porta sotto
gli abiti la donna coperta dal copricapo.
La lingerie è la stessa, con il velo
o senza velo. Non ci sono capi speciali
o diversi. Anzi, secondo i nostri
tabulati, una città come Konya (considerata
la più religiosa della Turchia
e storica patria dei dervisci rotanti,
ndr) è ai primi posti negli acquisti di
prodotti così particolari». Internet ha
portato la sua rivoluzione anche qui.
«Da quando siamo presenti sul web»,
aggiunge orgoglioso Orhan, «le vendite
vanno benissimo. Un successo
accresciuto soprattutto grazie agli
uomini. La nostra clientela maschile
è infatti solo il cinque per cento nei
negozi. Ma diventa il sessanta se parliamo
di ordinazioni via Internet».
Il mercato appare
in forte espansione.
L’azienda di Istanbul,
già produttrice
del marchio LoliTen
per le teenager dai
quindici ai vent’anni
(«preferito però
dalle trentacinquenni»,
aggiunge
Orhan, «che vogliono
apparire più colorate
e sexy»), è ora
pronta a lanciare il
prodotto più maturo
Ten Extreme e ha
negozi ovunque.
Quattro nella sola
metropoli sul Bosforo
e altri dieci sparsi
in tutto il Paese,
confini di Iran e Siria
compresi, a Kars come
ad Adana, a Erzurum
e fino a
Diyarbakir. Vende
inoltre a 2.500 boutique
locali e sta preparando
il grande
sbarco in Europa,
dove intende aprire
nuovi punti vendita.
Prima in Russia ed
Egitto, poi in Grecia
e infine a Parigi. Per
la fine dell’anno Ten
arriverà anche in
Italia, dove si è accordata
per l’apertura
di due centri a
Milano.
«La nostra strategia
è chiara», dice il
suo combattivo leader, «la Turchia è
un pesce piccolo rispetto alle grandi
aziende americane e dobbiamo difenderci.
I colossi degli Stati Uniti
vengono qui a comprarsi pezzi di imprese
nazionali. Che cosa bisogna fare?
Come reagire? Attaccando all’estero.
E questo è il momento giusto
per farlo. Non faccio i miei piani programmandoli
sull’ipotetico ingresso
di Ankara nell’Unione europea, perché
non sarà questione di poco tempo.
Però punto a fare di Ten un marchio
davvero internazionale».
Le signore con il velo possono in
ogni caso contare anche su altre
aziende capaci di garantire gusti, diciamo
così, più contenuti e costruire
un mix appropriato fra le esigenze
della femminilità e il comportamento
religiosamente corretto. Il marchio
Hasema, ad esempio, manifattura di
stile rigorosamente islamico nata a
Istanbul nel 1993, è diventato il nome
più noto tra i musulmani devoti di
tutto il mondo. Per gli uomini ci sono
solidi costumi da bagno a mezza
gamba capaci, secondo il fondatore
di Hasema, Mehmet Sahin, «di non
sottolineare la parte privata». Per le
donne gli stilisti turchi hanno invece
ideato costumi a corpo intero tipo
Spiderman, con apposito cappuccio
a ricoprire i capelli.
L’intimo ardito non sembra comunque
contraddire la consuetudine
del velo. Alla Ten ricordano ancora
con soddisfazione quando l’attuale
ministro dell’Economia, Ali Babacan,
che al suo incarico ha recentemente
aggiunto quello di negoziatore
per l’ingresso in Europa e la cui
moglie indossa il turban come quella
del primo ministro Tayyip Erdogan,
lavorava da loro come agente distributore.
Fosse vissuto oggi, il sultano
Abdul Hamid avrebbe sicuramente
scelto sotto i suoi abiti dei comodi
boxer turchi, assicura Deha Orhan,
«perché sono proprio buoni, se non i
migliori».
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 39
LE MUTANDE DEL SULTANO
Nelle foto, lo stabilimento della Ten
a Istanbul. In alto a sinistra, il general
manager della Ten Deha Orhan davanti
a esemplari di mutande francesi
appartenute al sultano Abdul Hamid II

Repubblica Nazionale 40 14/05/2006
40 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 14 MAGGIO 2006
il racconto
Condottieri
GUIDO RAMPOLDI
Sotto il titolo L’eredità genetica
dei Mongoli, nel 2003 una
prestigiosa pubblicazione
scientifica, l’American Journal
of Human Genetics, riferì
i sorprendenti risultati d’una
ricerca sul dna di duemila persone,
abitanti la vasta regione che va dal Mar
Caspio all’Oceano Pacifico. Stando al
confronto tra i patrimoni genetici, l’otto
per cento del campione condivideva
un progenitore. E poiché i territori presi
in esame corrispondevano all’estensione
delle conquiste mongole al tempo
di Gengis khan, quell’avo doveva essere
mongolo. Forse lo stesso Gengis,
suggerisce John Man in una delle biografie
del khan apparse negli ultimi mesi
in libreria (tra le altre segnaliamo l’ottima
Il principe dei nomadi, scritta per
Laterza dall’archeologo Vito Bianchi).
L’avremmo giudicata una sciocchezza
se dodici anni fa non avessimo incontrato
ad Hong Kong il signor Tom
Wan, uno degli imprenditori più ricchi
dell’Asia e, quel che qui importa, all’epoca
capo d’una sorta di poderosa massoneria
cinese che raccoglie trecentomila
discendenti di Gengis, tutti in grado
di ricostruire i ventinove gradini che
li legano al Capostipite. Al secondo gradino
c’è Wan, Nuvola, il figlio di Gengis
da cui i trecentomila direttamente discendono.
Sei gradini più sotto troviamo
un alto dignitario della dinastia Yun
sepolto a Canton, lì dove lo commemorano
i mille rappresentanti della Famiglia
in apertura del loro gran raduno annuale,
dedicato soprattutto a discutere
d’affari. Le orde mongole arrivarono fino
a Udine, la Famiglia fa ogni giorno il
periplo del mondo con i suoi capitali e
L’otto per cento
degli abitanti
della regione
tra Caspio e Pacifico
condividono
un progenitore
Ottocento anni fa il dominio dei mongoli si estendeva dall’Ungheria
al Mar Giallo, l’impero più vasto nella storia dell’umanità. Ora un libro
incrocia i documenti dell’epoca e le ultime ricerche genetiche per spiegare
come la costruzione e il mantenimento della grande conquista passassero
attraverso una doppia, contraddittoria politica: matrimoni misti per legare
al khanato i vinti e stragi spietate per terrorizzarli
La saga di Gengis khan
carnefice e patriarca
le sue merci. Ubiqua. Dagli Stati Uniti a
Singapore; perfino in Turchia. In Thailandia
sono quarantamila, nella Mongolia
cinese oltre duecentomila, in Cina
rivestono cariche importanti nello Stato
e nel partito. Ubiquità anche politica.
Quale che sia il sistema regnante e la
stagione storica, la stirpe di Gengis resta
acquartierata nei palazzi del potere.
Con alti e bassi ma tenacemente. Da otto
secoli, che non è poco. Come se dalle
nostre parti avessimo un Angiò presidente
della Regione Sicilia e un Gonzaga
sindaco di Mantova.
Tom Wan mi spiegò così il segreto di
questo tenace permanere: «Se qui arriva
uno della Famiglia, io lo aiuto. Se vado
a Singapore o a Bangkok, i rappresentanti
locali della Famiglia mi ospitano
nei loro alberghi. I Cheng e i Cheong
in Cina sono decine di milioni, ma si
ignorano. Noi Wan invece non solo ci
aiutiamo a vicenda, ma non abbiamo
mai permesso che la politica o la religione
ci dividano». Quella delle genealogie
è una passione antica, in Famiglia.
Ai tempi in cui lo sventato Jacopone da
Todi ammoniva «Guàrdate da li parenti»,
i primi discendenti di Gengis già si
premuravano di fissare la mappa della
stirpe nel testo noto come La storia segreta.
Al crollo dell’impero mongolo in
Cina, la Famiglia si sparse in Asia per
sottrarsi alla vendetta dei Ming; ma
ogni nucleo conservò nei secoli documenti
che lo dichiaravano prodotto dal
sangue di Gengis khan, cioè parte della
cosiddetta Discendenza d’oro; quest’ultima
non si definiva famiglia, ma
razza, la più pura razza mongola (anche
Tom Wan alternava i termini famiglia e
razza riferendosi ai suoi trecentomila
«parenti»). Mao-tse-tung promosse «figli
e nipoti di Gengis khan» tutti i mongoli
della Mongolia cinese; ma i discendenti
del khan sono ancora parte del
gruppo dirigente. Passarono un periodo
difficile durante la Rivoluzione culturale,
quando tutto ciò che era antico o
«vecchio» doveva essere sradicato. Tra
gli stessi parenti di Tom Wan alcuni furono
arrestati a sottoposti a rieducazione;
e i libri più antichi della famiglia, relativi
al secolo che va da Kublai khan all’avvento
dei Ming (1368), furono bruciati
dalle Guardie rosse. Ma a conti fatti,
«quei giovani ignoranti e animaleschi»,
come li definiva Tom Wan, non
avevano neppure scalfito la solidità della
Famiglia.
Tutto questo sembrava molto cinese.
Come spiegavano in quegli anni i manuali
per manager occidentali di cui
straboccavano le librerie di Honk Kong,
i segreti dell’intraprendenza commerciale
cinese sono il familismo e le
Guanxi, relazioni. E pochi possono
competere con le Guanxi di una Fami-
glia grande quanto Novara (l’elenco dei
suoi membri, sparsi per tutta l’Asia, ha
la copertina azzurra e il volume di un
elenco telefonico). Eppure Tom Wan
non era un cinese puro, neppure nell’estetica.
Come gli uomini d’affari cinesi
di Hong Kong vestiva abiti di sobrio taglio
inglese, nel suo caso con panciotto
e farfallino. E cinese era anche il taglio
dei suoi occhi, ereditato dalla madre.
LA TOMBA PERDUTA
La Mondadori manda nelle librerie il 16
maggio un nuovo titolo della sua collana
di storia, il “Gengis khan” di John Man (460
pagine, euro 10,40). L’autore è un profondo
conoscitore della Mongolia e della Cina
e per preparare questo libro è stato il primo
occidentale a visitare la valle in cui si pensa
sia morto il khan e a scalare la montagna
su cui è probabilmente sepolto. La tomba,
infatti, fu tenuta nascosta dai successori
e così i posteri ne hanno perduto la traccia
Ma la sua fronte alta e il naso forte, teneva
a sottolineare, erano senz’altro
mongoli. E forse non solo quelli. Per
quanto la Famiglia incoraggi i matrimoni
interetnici (altre Guanxi da capitalizzare)
resta tenacemente fedele ad
un antico codice d’onore che comanda
il rispetto degli anziani e la lealtà ai capi
delle sotto-famiglie, eletti ogni due anni
per alzata di mano, secondo la tradizione
mongola.
Ma soprattutto proviene dalle steppe
della Mongolia quella tenace volontà di
moltiplicarsi per il mondo, conservando
però un legame con l’origine, che appartenne
a Gengis e alla sua corte. Secondo
lo studio citato da John Man, il
khan e i più importanti guerrieri si riprodussero
così freneticamente perché
esercitavano sull’altro sesso il fascino
che deriva da un potere enorme: «Le nostre
scoperte — scrivono i genetisti —
dimostrano una nuova forma di riproduzione,
basata sul prestigio sociale».
Non avendo la scienza di questi ricercatori,
noi profani tenderemmo a concludere
che la questione sia tutt’altra: per
FOTO FOTOTECA GILARDI

DOMENICA 14 MAGGIO 2006
LA VITA
L’INFANZIA
Nasce fra il 1155
e il 1167. Il padre,
capo della tribù
mongola dei Kiyad
lo chiama Temujin,
come un nemico
ucciso in battaglia
UN’ARMATA MULTICULTURALE
Nella foto grande, un’immagine dal film “Gengis khan”, del 2004
Nella cartina, i confini dell’impero più vasto della storia
Qui sopra, una stampa dell’epoca raffigurante Gengis khan
e, sotto, un guerriero del suo esercito
L’ASCESA
Nel 1206, fonda
l’Impero Mongolo
e viene proclamato
Gran khan
dei mongoli col titolo
di Gengis khan, cioè
sovrano oceanico
LE CONQUISTE
Nel 1221 avvia
il grande progetto
di conquista di Cina,
Asia centrale
ed Europa orientale
per avere l’impero
più grande della storia
garantirsi la lealtà dei popoli sottomessi
Gengis e i suoi familiari sposarono
un’infinità di principessine asiatiche.
Ricorsero al matrimonio per legare al
khanato monarchie e capitribù.
Il problema costante dei khan, infatti,
fu la difficoltà di esercitare il proprio
dominio su un territorio immenso con
truppe numericamente esigue. Queste
avevano sui nemici l’enorme vantaggio
strategico che derivava dai cavalli, i leggeri
cavallini mongoli che non affondano
nella neve; e soprattutto dall’arco
composito, costruito assemblando legno
ed osso, le cui frecce hanno gittata
e forza d’impatto maggiori dell’arco
tradizionale. Inoltre i mongoli erano
cavalieri impareggiabili sia nella tecnica
individuale sia nelle manovre, come
dimostravano nell’attività da cui trassero
i loro schemi tattici, la caccia al lupo.
Ma i soldati dell’esercito mongolo
non raggiungevano neppure i centomila,
e quelli di cui il khan poteva fidarsi
ciecamente erano anche meno. Pochissimi
per controllare un territorio che
per alcuni anni spaziò dalla Cina all’Ungheria,
la più vasta estensione mai
raggiunta da un impero.
Questa sproporzione potrebbe spiegare
anche il terribile paradosso mongolo
per il quale Gengis e la sua famiglia
furono estremi non solo nel procreare
ma anche nello sterminare, nel dare la
vita come nel dare la morte. La loro frenesia
riproduttiva, biologica, fu l’altra
faccia d’una frenesia di uccidere che
non ha eguali nella storia umana. Sommando
le cronache redatte da persiani,
cristiani, cinesi e arabi, si ricava che i
mongoli sterminarono dieci milioni
d’umani in un mondo allora spopolato.
Probabilmente le loro vittime furono
assai meno, però la fama sinistra che li
precedeva non era immeritata. Ma senza
il terrore che incutevano, le sparute
guarnigioni mongole non avrebbero
potuto dominare popoli e nazioni dai
boschi delle piane magiare fino al Mar
Giallo. Al confronto la crudeltà europea,
assai meno letale in termini numerici,
era molto più gratuita. Quando i
mongoli sbaragliarono la crema della
cavalleria cristiana nelle piane polacche,
la Mitteleuropa vendicò il disastro
ammazzando ebrei, accusati senza colpa
alcuna di complicità con gli invasori.
Ma anche con queste avvertenze
LA MORTE
Muore nell’agosto
del 1227, mentre
stava per terminare
la conquista
della Cina. L’impero
viene diviso
tra i quattro figli
Gengis resterebbe una figura solamente
odiosa se egli non avesse mostrato
per le religioni e i costumi dei popoli
sottomessi uno straordinario rispetto,
sovente un’acuta curiosità. Dopo la sua
morte il francescano Giovanni Pian del
Carpine, messo pontificio, trovò nella
capitale mongola, Karakorum, templi
cristiani, musulmani e sciamanici che
convivevano serenamente. In una sorprendente
anticipazione dell’ecumenismo
l’impero decretò che ciascuna
fede rappresentava un percorso legittimo
e degno verso l’ente supremo, il Cielo
Eterno. Quest’ultimo appariva come
una sorta di casa comune delle religioni.
Le comprendeva tutte e non ne
escludeva alcuna, purché accettasse
l’autorità dell’imperatore. Rifiutare obbedienza
al khan rappresentava così
una ribellione al Cielo, blasfemia punita
con la morte dalla Legge universale, il
codice dei mongoli.
Secondo quanto mi disse lo storico
Nyam-Osorh, all’origine delle grandi
stragi mongole c’è soprattutto questa
concezione rigida della legalità, da cui
neppure il khan poteva derogare. Inoltre
la Legge universale accordava tutela
assoluta agli ambasciatori, mentre cristiani
e musulmani usavano scannarli
se latori di messaggi sgraditi: anche
questo aizzò le terribili vendette di Gengis.
Ma potremmo sospettare che fu decisivo
il disprezzo antropologico del
nomade a cavallo per lo stanziale appiedato,
e soprattutto per il contadino,
che i mongoli consideravano creatura
assai meno rispettabile dei loro amati
destrieri. Quando conquistarono un
gran pezzo della Cina rurale discussero
a lungo, e seriamente, se lasciare in vita
un’umanità così sordida.
Secondo le cronache
di persiani, cristiani,
cinesi e arabi,
10 milioni di uomini
furono sterminati
dai cavalieri mongoli
FOTO CORBIS
L’
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 41
Appunti di viaggio in Mongolia
La vita e la morte
in groppa al cavallo
EMANUELA AUDISIO
imperatore a cavallo, il popolo
pure. Nella steppa c’è posto.
La Mongolia ha trenta milioni
di animali, ogni persona in media ne
ha dodici, tra cavalli, yak, mucche,
cammelli, pecore, capre. Gengis khan
conquistò il mondo senza mai scendere
da cavallo, l’unica volta che fu costretto
a farlo, per una caduta, morì.
Da queste parti nessuno se lo scorda:
la vita ti mette in sella, tocca a te restarci.
Brindi con l’airag, latte di cavalla
fermentato, dodici gradi di volume
alcolico. E quando scendi, cammini a
gambe larghe: cavalcare storpia.
Il Naadam, la festa con cui a luglio la
Mongolia celebra la sua indipendenza
(1921) non dimentica Gengis khan
e il tempo lontano in cui un uomo affrontò
un mostro a cinque teste. Nelle
favole capita, il mostro perse le tre prove:
lotta, corsa a cavallo, tiro. Se capitate
in Mongolia in quel periodo vi
sembrerà di stare in un film di John
Ford. Nitriti, escrementi, liquidi, bave
gialle, chiappe sudate, rumore di galoppo,
erba calpestata, terra che vibra,
pentole con stufato di montone. E i
gutul, stivali facili da infilare, senza
differenza tra il destro e il sinistro, la
punta è all’insù per motivi religiosi,
così si uccidono meno insetti.
Cavalli ovunque: a destra, sinistra,
in pianura. Generale, dietro la collina
ci sta la notte buia e assassina, cantava
De Gregori. Fuori da Ulaanbaatar invece
quasi mille animali lanciati al galoppo.
La razza mongola è un incrocio
tra i mustang e i berberi, sono animali
piccoli, ma veloci. Il cavallo originario
è conosciuto con il nome di Takhi (spirito)
e assomiglia più a una zebra: collo
massiccio, zampe corte, criniera
breve e ispida, manto color sabbia che
si scurisce nei mesi invernali, non più
di 140 centimetri al garrese. I mongoli
montano sin da bambini, per loro non
esiste che al mondo ci siano uomini incapaci
di cavalcare. Un imperatore
nasce a cavallo, e deve subito far capire
all’animale chi comanda. Hanno
idee chiare anche sull’astronomia. «Il
cielo è la tenda degli dei e le stelle sono
i buchi per fare entrare la luce e il vento.
Il chiodo tiene su tutto». Il chiodo è
la stella polare. Se si smonta dalla sella
è per riposare sotto la tenda, gher, uno
scheletro di tronchi di betulla ricoperto
da feltro e pelli.
Il giornalista Federico Pistone che
cercava gli uomini-renna è stato messo
in sella (una tavola di legno sottile),
avviato nella taiga, e invitato a gridare
«Ciù, ciù», come fanno da secoli i cavalieri
mongoli. Pistone non era mai
montato a cavallo in vita sua. Queste
le parole della sua avventura: «Macchie
rosse sempre più fitte e vaste
sporcano il mantello bianco del cavallo:
è il sangue che affiora dalle voragini
aperte da enormi tafani verdastri,
incoraggiati dall’ultimo acquazzone
e agevolati dall’assenza del vento.
Anch’io ho le braccia e il viso devastati
ma non posso mollare le briglia
nemmeno un attimo, volerei via. Il cavallo
perfeziona un metodo per allontanare
gli insetti: in piena corsa si struscia
contro gli alberi, dimenticandosi
di avere in groppa qualcuno, che dovrebbe
essere quello che comanda. I
rovi mi lacerano i vestiti e la pelle, cerco
di stare basso, di schivare i rami ma
uno mi colpisce in piena faccia, disarcionandomi».
Quando all’improvviso in fondo alle
valle, tra le montagne, si leva una colonna
di polvere, significa che la corsa
è partita. Venticinque chilometri più
in là, distanza stabilita da Gengis
khan. Mille cavalli che piombano sul
traguardo sono un bel rumore. Anche
perché pure gli spettatori sono a cavallo,
anzi in piedi sugli animali. In gara
bambini di poca età e peso, quattrosette
anni. Non conta chi guida, ma la
velocità dell’animale. E alla fine conta
darsela a gambe perché i puledri nervosi,
frementi, agitati piombano sulla
folla, senza annuncio, né telecronaca.
Mentre c’è chi si precipita ad asciugare
il sudore dell’animale con un raschietto
fatto col becco di un pellicano.
E Nemehbaatar ti fa le uniche domande
che interessano i mongoli:
«Sai camminare a lungo? Sai cavalcare?
Sai sgozzare una pecora?». No, Nemehbaatar
la pecora no. Ma che te lo
dico a fare, se sei già al galoppo.

Repubblica Nazionale 42 14/05/2006
42 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 14 MAGGIO 2006
NATALIA ASPESI
Sfrecciano alle aste più prestigiose
decine di Picasso, e
anche il ghirigoro più distratto
viene bramato e
conteso in cambio di somme
stravaganti: una settimana
fa Le Repos, del 1932, considerato
dagli esperti «un’autoparodia picassiana»,
è stato battuto a New York a
31 milioni di dollari, mentre qualche
giorno prima un ritratto di Dora Maar
era salito a 85: due anni fa Ragazzo con
la pipa era arrivato a 105 milioni. La
passione per i Picasso non ha requie
tra i miliardari, e del resto ai suoi tempi,
dei Picasso e soprattutto di Picasso
si innamoravano tutti,
disperatamente: mogli,
amanti, donne in generale,
ma anche una moltitudine
di uomini, che
certo non nutrivano
pensieri erotici verso l’ometto
dai venefici occhi
neri, ma erano soggiogati
dal suo genio, quindi
dal suo pessimo carattere,
capriccioso e villano,
oltre che dal profluvio
torrentizio delle sue Demoiselles
d’Avignon, Tre
Ballerine, Tre Donne alla
Fontana, Donne in Riva
al Mare, con Mandolino,
con Gatto, in Poltrona,
Piangenti, in questo caso
a ragione se si trattava
di signore che per disgrazia
erano state fulminate
dal suo fascino.
A 33 anni dalla sua dipartita
non si arresta
l’accumulo di memorie,
confessioni, libelli, studi
critici, cataloghi, mostre,
la prossima in autunno
a Palazzo Grassi a
Venezia, biografie (di
quella monumentale di
John Richardson uscirà
il terzo volumone a dicembre).
E intanto procura massimo
diletto anche ai non picassiani Visiting
Picasso (editori Thames and Hudson,
408 pagine, 72 fotografie, 25 sterline),
la «biografia di un’amicizia» come la
definisce l’autrice, l’eminente studiosa
Elizabeth Cowling, che ha avuto accesso
ai ricchi archivi della Scottish
National Gallery of Modern Art di
Edimburgo, museo ricco di arte Dada e
Surrealista, che conserva tra l’altro
1200 dossier di lettere, fotografie, appunti,
diari, ritagli di giornali, agende,
manoscritti, libri, donati da Roland
Penrose, uno dei tanti biografi di Picasso:
personaggio dei più inglesi, nato
in una famiglia di banchieri di enorme
ricchezza, grande proprietario terriero
nel Sussex, collezionista ingordo,
ma anche proprietario di gallerie,
scrittore, artista, organizzatore di mostre,
fondatore e finanziatore del celebre
Institute of Contemporary Arts
londinese, ma soprattutto appassionato,
devoto e sottomesso amico dell’artista.
Nella folla di amici, estimatori,
pellegrini, persecutori, il più appassionato,
devoto e sottomesso, quindi il
più seviziato; e tuttavia il più incorruttibilmente
fedele, per quasi quarant’anni,
dal momento del loro primo
Sta per essere pubblicato da Thames & Hudson “Visiting Picasso”,
la testimonianza dei quarant’anni di frequentazione tra il collezionista
inglese Roland Penrose e l’artista spagnolo. Uno straordinario viaggio
tra diari, appunti, fotografie inedite che illumina angoli sconosciuti della vita del pittore,
dei suoi burrascosi rapporti con mogli e amanti, del trattamento capriccioso,
dispotico e a volte sadico che riservava perfino ai suoi mecenati
Pablo
Picasso
La strana amicizia
tra il genio
e il gentiluomo
La visita segreta
che la regina
Elisabetta
fece alla mostra
della Tate Gallery:
“Perché gli occhi
sullo stesso lato
della faccia?”
incontro nel 1936 sino alla morte nel
1973 a 92 anni del maestro surrealistacubista.
Certo la parola “amicizia” è inesatta
per descrivere un rapporto vistosamente
asimmetrico, più simile al classico
amor cortese medioevale, perché,
scrive l’ironica autrice, «da una parte
c’era adorazione, costanza, desiderio
di servire e onorare e una lunga sofferta
pazienza, dall’altra, malgrado segnali
di parzialità, un certo distacco e
una tendenza al capriccio e alla crudeltà».
In questa divertente trasposizione,
l’elegante gentiluomo inglese è il
Cavaliere, il macho latino la Dama,
Penrose corteggiava e agiva, Picasso se
ne stava immusonito in una delle sue
disordinate dimore nel Sud della Francia,
e i suoi «No» si abbattevano spesso
sulla testa del questuante prostrato ai
suoi piedi.
Una risposta spietata
E fu un «No» spietato quello che l’artista
oppose all’invito in ginocchio di
mostrarsi anche solo per pochi minuti
alla solenne inaugurazione della grande
mostra retrospettiva organizzata da
Penrose nel 1960, dopo tre anni di intenso
lavoro, alla Tate Gallery di Lon-
TACCUINI
A sinistra, Penrose
con Picasso
Le altre immagini:
un’altra foto
e un dipinto
di Picasso;
un taccuino
di Penrose;
due cartoline
di Picasso
ai Penrose
PHOTO SCOTTISH NATIONAL GALLERY OF MODERN ART, EDINBURGH
dra. «Perché dovrei perdere tempo per
andare a rivedere i miei quadri? Ho
buona memoria e li ricordo tutti», aveva
brontolato al celebre amico fotografo
Brassai. «Ho imprestato alla mostra
anche opere che mi appartengono
e questo mi è già costato un mucchio di
fastidi. Le mostre ormai significano
ben poco per me, i miei vecchi quadri
non mi interessano più, ho molta più
curiosità verso quelli che ancora non
ho dipinto».
Neppure il fatto che in gran segreto la
regina Elisabetta aveva deciso di visitare
la mostra, accompagnata dalla sorella
Margaret, dalla Regina Madre e dall’augusto
consorte principe Filippo,
smosse il vecchio brontolone, che pure
raccontava di sognarsi intento a porcherie
con la sovrana e la principessa. A
«Mon cher Pablo», il paziente inglese
scrisse una lettera raccontandogli con
umorismo i commenti dei regali visitatori:
Margaret, sentimentale, davanti al
ritratto di Dora: «L’amava davvero tanto?».
Regina, impreparata: «Perché
mette due occhi sullo stesso lato della
faccia?». Regina Madre, astuta: «È il più
grande di tutti i tempi!». Principe Filippo,
impaziente: «Cara, ti rendi conto
che dobbiamo vedere 270 quadri e non
siamo che all’inizio?».
Il miliardario rivale
La Mostra fu un successo strepitoso,
nei suoi 77 giorni attrasse 460mila visitatori,
i giornali parlarono di «Picassomania»:
chi se la prese furiosamente
con Penrose furono i suoi amici surrealisti
dopo averlo visto in fotografia
nobilmente strisciare in tight accanto
ai Windsor. Ma mai quanto strisciava
alla corte di Don Pablo, che sapeva benissimo
come ferire questo gentiluomo
di modi impeccabili e malgrado
tutto mai arreso: non importava che
alle duecento lettere e più Picasso non
rispondesse quasi mai, che non lo
avesse mai ricevuto da solo ma sempre
in mezzo a una piccola folla di visitatori,
che spesso lo tenesse fuori
dalla porta di casa facendo finta di non
esserci e che soprattutto si divertisse a
metterlo di fronte al suo arcinemico, il
miliardario australiano Douglas Coo-

Repubblica Nazionale 43 14/05/2006
DOMENICA 14 MAGGIO 2006
per, anche lui collezionista, anche lui
autore di libri e organizzatore di mostre.
La sanguinosa guerra tra i due attorno
alla grande retrospettiva alla
Tate Gallery, vinta da Penrose, è documentata
dalle sue lettere lacrimose
a Picasso che per un po’ lo tenne
sulla corda, non dandogli la certezza
di prestare le sue opere. Cooper viveva
in Provenza e invitava Picasso e sua
moglie Jacqueline a delle fastose cene
nel suo Chàteau de Castille, una dimora
teatrale tutta a colonne vicino
ad Arles. In più, scrive Elizabeth Cowling,
«Picasso adorava spettegolare
con lo sfavillante, divertente, malevolo
Cooper, mentre Jacqueline andava
molto d’accordo con John Richardson,
l’affascinante compagno
di Cooper». Secondo Richardson, diventato
poi il più autorevole biografo
di Picasso, l’artista era attratto dalla
relazione incostante dei due, che gli
ricordava gli amori tempestosi di
Diaghilev con Léonide Massine, Serge
Lifar e gli altri maschi dei Ballets
Russes.
Con Penrose, educato, rigoroso e fedele,
certo ci si divertiva meno, in più
Cooper possedeva una collezione d’arte
splendida, che comprendeva dei Picasso
di massima qualità ed aveva una
rete di amici collezionisti, ricchi e influenti.
Però Penrose aveva un inestimabile
vantaggio: la sua seconda moglie,
la bellissima modella americana
Lee Miller che era apparsa regolarmente
sulle copertine di Vogue, e piombata
nella stordente Parigi surrealista degli
anni Trenta era diventata l’amante di
Man Ray prima di conoscere Roland
nel 1937. Fotografa eccellente (la maggior
parte delle foto del libro sono sue)
Cowling: “Racconto l’uomo, non il mito”
«È
stato come inserire uno dopo l’altro i pezzetti di
un puzzle, come riannodare insieme la trama di
una sceneggiatura cinematografica. Come fare
un film. Leggevo i notebook, riguardavo gli album di ritagli,
le lettere, i documenti, le foto. Lee Miller aveva l’abitudine
di srotolare interi rollini, uno scatto dopo l’altro,
girando così il suo “film”. Allo stesso modo io ho
cercato di ricostruire le sequenze visive della
vita di un genio. Erano lo spirito, l’intimità
di Picasso a dover trapelare da quella
montagna di documenti». Elizabeth Cowling
parla da un ufficio della Thames & Hudson
a Londra. Storica dell’arte alla Edinburgh
University ha scritto diversi libri su Picasso
e ha curato la mostra Matisse Picasso itinerante
tra Parigi, Londra e New York. Visiting
Picasso, in uscita venerdì prossimo, è il
suo ultimo lavoro. Un lavoro di cesellatura, di
sistemazione dei taccuini, della corrispondenza
tra lo scrittore Roland Penrose e Picasso,
dei materiali e delle foto scattate fino ai
Settanta.
Cosa aggiunge questo libro all’enorme
produzione esistente su Pablo Picasso?
«Dimostra quanto siano stati fondamentali i segmenti
di conversazione, i momenti di vita annotati da Penrose
per capire la vita intima del pittore. Picasso si rifiutava
di scrivere sui lavori che faceva. Penrose, con quegli appunti
sparsi, ha creato un mondo dagli effetti magici: ci
ha fatto scorrere davanti pezzo per pezzo il suo cammino,
ci ha dato una serie infinita di dettagli che altrimenti
non avremmo mai avuto. L’evoluzione dei quadri, delle
tecniche usate».
AMBRA SOMASCHINI
I materiali gettano nuova luce sull’artista?
«Sì, viene fuori un ritratto nuovo che fissa punti di vista
diversi da quelli tradizionali sul Picasso uomo. È un ritratto
da candid camera, una riproduzione reale, senza censure,
un reality. Un’inquadratura completa della sua vita
privata. Non si mette in mostra il mito ma l’uomo vero,
con i difetti dell’uomo vero. Leggendo le note,
cogliendo gli sguardi intimi, privati, anche noi
possiamo entrare nel film, assaporarne le atmosfere,
seguirne la trama. Per un attimo diventiamo
invisibili dietro le sue spalle, osserviamo
quello che gli succede intorno».
E cosa gli succede?
«Picasso, certamente, aveva un profondo
senso del dolore, dell’angoscia, della tragedia,
dell’orrore. Ma, nello stesso tempo aveva
un lato comico molto spiccato. Dai taccuini
viene fuori che a volte reagiva male
con gli amici. Che era capriccioso, crudele,
lunatico, antipatico. Che più diventava famoso
più diventava insopportabile. Perché
veniva continuamente messo sotto assedio
da persone che gli chiedevano sempre di più, che
volevano, pretendevano sempre di più. E lui, a lungo andare,
non riusciva a sopportare una pressione simile».
Pensa che i lettori possano percepire l’anima delle case,
dei luoghi della vita intima di Picasso?
«L’anima di quelle case trapela dai rullini, dal “filmdocumentario”
girato da Lee Miller. E dal materiale raccolto
sui luoghi. Parigi, il Sud della Francia, Mougins, Antibes,
Londra. Eppure se Penrose fosse qui adesso lo sgriderei.
Avrebbe potuto scrivere molto di più. In fondo in
quegli anni ha pensato soprattutto a divertirsi».
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 43
CANDID CAMERA
Il libro “Visiting Picasso”,
in uscita nella seconda metà
di maggio per Thames
& Hudson (408 pagine,
72 fotografie, 25 sterline)
è curato da Elizabeth Cowling
e raccoglie una scelta
dei diari, delle lettere,
delle foto che Roland Penrose
ha lasciato nei quarant’anni
della sua amicizia col pittore
spagnolo: una specie
di candid camera sulla vita
dell’artista, della sua famiglia
e dei suoi amici
aveva sposato l’innamorato e libertino
Penrose e lo seguiva nelle sue visite a Picasso
che lei sapeva incantare
e divertire.
Una biografia appena
uscita negli Stati Uniti
ne racconta la vita
avventurosa e drammatica,
dalla violenza
subita a sette anni,
alla vicinanza di un
nonno che continuò
a fotografarla nuda
anche da adulta, ai
suoi reportage sui
campi di concentramento
alla fine
della guerra, quando
si fece anche fotografare
nella vasca
da bagno di
Hitler, sino al suo
precipitare nell’alcolismo,perdendo
bellezza e
fascino.
Per devozione
al suo idolo,
Penrose scrivendonel’esemplarebiografia,
Picasso:
his life and
work, pubblicata
nel 1958,
aveva omesso
molto della
sua vita privata,
delle sue donne, delle sue sfuriate
e depressioni, delle sue ironie sul
partito comunista a cui pure era iscritto
dal 1944, e anche di tutti i malevoli
commenti su di lui. Risultano quindi
tanto più interessanti, immediati e sinceri,
i suoi diari e gli appunti delle interviste
fatte per la biografia a persone
contente di sfogarsi. Per esempio Fernande
Olivier, l’amante degli anni giovani
e poveri: «Un bel pittore le fa sapere
che se non andrà a trovarlo si ucciderà.
Le amiche le consigliano di andare
e di non farlo sapere a Pablo, ma una
di loro corre a dirglielo e quando lei torna
gli dice una bugia, lui le dà uno
schiaffone e le ordina di andarsene
perché non l’ama più. Lei, se lo dici
un’altra volta non torno più. Lui lo ripete
e lei se ne va senza neanche un soldo
e lui non la cercherà più».
Amante borghese-bohemien
Dora Maar, l’amante fotografa della fine
degli anni Trenta, parla delle altre
donne: «Pablo voleva nelle sue donne
un misto di borghese e bohemien. Olga,
figlia di un colonnello, faceva la
ballerina, Diaghilev lo sconsigliò di
sposarla, ma lui era attratto da quei
contrasti... Pablo incontrò Marie-
Thérèse quando lei aveva quattordici
anni... La nascita di Maya un errore,
Pablo sempre ansioso di provare la sua
fertilità mettendo incinta una ragazza
ma dice che poi per lui quella ragazza
è un nemico… Lui ama i seni pesanti,
ancora di più quelli con molto latte…».
Françoise Gilot, autrice del crudelissimo
Vita con Picasso, madre di Claude
e Paloma: «Qualche giorno prima aveva
detto a Pablo che stava per sposare
Luc Simon e lui si era arrabbiato moltissimo…
L’avvocato lo aveva rimproverato
per non aver provveduto ai figli…».

Repubblica Nazionale 44 14/05/2006
44 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 14 MAGGIO 2006
la lettura
Gialli culturali
ANTONIO MONDA
NEW YORK
in un momento storico
nel quale vengono conservati
gli episodi mai trasmessi di
«Viviamo
American Idol, ed è deprimente
riflettere sul fatto che siano andate smarrite almeno
la metà delle più grandi opere di prosa e di poesia
mai realizzate». Scrive così nella sua introduzione
Stuart Kelly, un critico letterario scozzese che
ha dato alle stampe una deliziosa antologia delle
grandi opere letterarie scomparse, che ha per titolo
Il libro dei libri perduti, e per sottotitolo Una storia
incompleta di tutti i grandi libri che non leggerete
mai. Kelly ha scoperto di provare una passione irrefrenabile
per questi tesori scomparsi quando
realizzò a quindici anni che non esisteva alcuna
traccia delle opere di Agatone, citate da Platone nel
Simposio, e sin da allora cominciò a ricostruire la
storia di capolavori annunciati e mai realizzati,
progetti abortiti per volere dei rispettivi
autori, e opere smarrite per incuria,
furti, ripensamenti o casi fortuiti.
La lunga lista dei testi scomparsi accompagna
il lettore in un universo coerente
quanto inesistente degno di Borges,
e consente di costruire un’affascinante
storia parallela della letteratura. Nel
capitolo dedicato ad Omero si parla ad esempio
del Margites, che aveva per protagonista uno
sciocco. Si tratta di un personaggio mitico di cui
scrisse anche Aristotele, ma le informazioni relative
alla versione omerica sono affidate all’unico
frammento che è arrivato sino a noi dell’Alcibiade
di Platone, che descrive il personaggio come un
uomo che «sa molte cose, ma tutte male». Kelly si
dilunga sulle ipotesi a proposito dell’identità di
Omero, ricordando il testo del 1897 di Samuel Butler,
dal titolo L’autrice dell’Odissea, nel quale si
congettura che il poeta cieco potesse essere una
donna.
Le indagini sugli autori del passato portano il ricercatore
a una reazione di malinconico sconcerto
di fronte al fatto che delle ottanta tragedie di
Eschilo ne sono state tramandate soltanto sette.
Analogo il numero dei testi sopravvissuti di Sofocle
rispetto ai centoventi prodotti, mentre le diciotto
tragedie di Euripide che conosciamo, a volte
in forma incompleta, rappresentano solo la parte
minore di un’opera complessiva valutata per difetto
in novanta testi. A volte le ricerche offrono
sorprese che portano ad atteggiamenti critici revisionisti:
per molti secoli l’opera teatrale di Menandro
ha avuto una reputazione eccellente, e nell’antichità
il suo nome fu considerato sinonimo di
finezza psicologica e rivoluzionario realismo. Giulio
Cesare arrivò a dichiarare che Terenzio non
aveva neanche la metà del suo talento, e Aristofane
di Bisanzio, che lo riteneva secondo solo ad
Omero, scrisse a proposito del realismo delle sue
commedie: «O Menandro, o Vita! Quale di voi imita
l’altra?» Quest’aura mitica rimase intatta sino al
1905, quando degli scavi archeologici portarono
alla luce frammenti di cinque commedie, tra cui la
Donna di Samo e il Diskolos. La scoperta fu celebrata
con grande entusiasmo, ma la laboriosa ricomposizione
dei frammenti rivelò un autore
molto meno interessante di quello che lasciavano
presagire gli attestati di stima del passato: sia G. S.
Kirk che Christopher Fry parlarono di «testi esili e
prevedibili», e gran parte della critica cominciò a
parlare di un autore legato a codici estetici e morali
dei suoi tempi. In altre parole, «datato».
Questo episodio di revisionismo suggerisce che
alcuni autori dei quali ricordiamo solo un antico
giudizio di mediocrità potrebbero aver scritto
opere apprezzabili dal gusto contemporaneo. È il
caso ad esempio del poeta cinquecentesco Camillo
Querno, che venne a Roma dalla nativa Puglia
per recitare davanti a Papa Leone X il suo poema
Alexias. Ai giorni nostri non è rimasto nulla dei
ventimila versi composti per quell’occasione, ma
sappiamo che non furono particolarmente apprezzati,
e che Alexander Pope citò Querno come
esempio di poeta mediocre.
Esce negli Stati Uniti “Il libro dei libri perduti”, una rassegna
delle opere del passato annunciate e non realizzate oppure scomparse
Da Omero a Hemingway, ecco i gioielli inghiottiti dal tempo
I capolavori-fantasma
che nessuno leggerà mai
La lunga lista realizzata
da un critico scozzese
ricostruisce un’affascinante
storia parallela
della letteratura
Sono moltissimi i libri scomparsi che appaiono
estremamente evocativi. Tra questi un testo di riflessioni
sulla musica di Confucio, un seguito dell’Odissea
scritto da Eugammone di Cirene, e la Vita
di celebri prostitutedi Svetonio. E insieme ai titoli avvolti
da un alone di mistero (Love’s Labour’s Won è
un seguito delle Pene d’amor perdute o un titolo
provvisorio che Shakespeare aveva in mente per La
bisbetica domata?) risultano altrettanto affascinanti
i libri che non vennero mai realizzati (le saghe su Re
Artù su cui lavorarono sia Dryden che Milton, e il
progetto di un libro scritto a quattro mani da
Hawthorne e Melville) o mai completati, come Il
Viaggio sentimentale attraverso l’Italia e la Francia
di Laurence Sterne. Gli amanti di Jane Austen hanno
sempre rifiutato le cinque differenti conclusioni
apocrife di Sanditone lamentano il fatto che la scrittrice
non sia riuscita a scrivere The magnificent adventures
and intriguing romances of the houses of
Saxe Cobourg.
Suscita invece un senso di frustrazione la lista di
testi mandati al macero per volontà dell’autore (la
seconda parte delle Anime Morte di Gogol, distrutta
quando lo scrittore russo si convinse che la letteratura
era una forma di paganesimo), e degli incidenti
che hanno portato alla scomparsa di possibili capolavori:
è il caso di un gran numero di scritti giovanili
di Hemingway, smarriti a seguito di un furto, e
della prima stesura di Ultramarine di Malcolm
Lowry, il cui manoscritto venne rubato dalla macchina
del suo editore. Alcuni ragazzi di strada di Algeri
trafugarono molte pagine del Pasto Nudodi Burroughs,
mentre appare grottesca la vicenda di Dylan
Thomas, che smarrì ripetutamente Under Milk
Wood e dimenticò persino il nome dell’albergo nel
quale aveva dimenticato l’unica copia del manoscritto.
Dickens offrì di rivelare alla regina Vittoria il
finale del Mistero di Edwin Drood, ma lei fece sapere
di essere impegnata in affari più importanti e lo scrittore
decise di non scrivere la seconda parte del libro,
tenendo per sé la soluzione della vicenda.
Ancora più incredibile la storia delle memorie di
Byron, che dopo la sua morte vennero date alle fiamme
dall’editore, convinto che si trattasse di materiale
di «letteratura da bordello» e che, a detta di un critico,
avrebbe «condannato l’autore ad una infamia
eterna». È avvolto nel mistero Literature and export
tradedi T. S. Eliot. Il poeta lo aveva citato come un testo
pubblicato quando fece domanda d’ammissione
ad Harvard, ma nel 1936 scrisse al suo biografo
che non ne ricordava nulla, e che forse si trattava di
un titolo inventato per arricchire il curriculum.

Repubblica Nazionale 45 14/05/2006
DOMENICA 14 MAGGIO 2006
Delle ottanta tragedie di Eschilo
solo sette sono arrivate fino a noi
Lo stesso per Sofocle,
che scrisse in tutto centoventi testi
AUTORI FAMOSI
Una foto di Ernest
Hemingway
al lavoro, nel 1940
a Sun Valley
A sinistra,
un ritratto
di William
S. Burroughs
Sopra,
un’illustrazione
di Tullio Pericoli
I l
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 45
Tre storie avventurose di manoscritti svaniti o ritrovati
Le parole ribelli di Saint-Simon
salve per le candele non pagate
DARIA GALATERIA
più grande rimpianto culturale del Novecento è certo la valigia di
Walter Benjamin. A dicembre del ‘39, a Parigi, il filosofo aveva de-
ciso, insieme a Hannah Arendt, di prendere lezioni di inglese, per
emigrare negli Stati Uniti. Tre mesi prima in effetti, allo scoppio della
guerra, Benjamin era stato internato, come gli altri ebrei tedeschi, nello
stadio di Colombes, poi in un campo a Nevers, in Alta Loira; ma a novembre
era di nuovo a Parigi, grazie a due amiche, Sylvia Beach e
Adrienne Monnier, le austere fidanzate della libreria Shakespeare &
Co (quelle che avevano pubblicato l’Ulissedi Joyce): per liberarlo, avevano
mobilitato un amico diplomatico. Invece di partire subito,
Benjamin però scrisse le Tesi sul concetto di storia.
Il 14 giugno del 1940, quando le truppe tedesche entrarono
a Parigi, Benjamin era a Lourdes, finalmente fuggito verso
sud; voleva entrare in Svizzera e lì aspettare il visto per gli
Usa. Quello che ottenne fu, a Marsiglia, un permesso di
transito per la Spagna e il Portogallo, ma non il visto di uscita
dalla Francia. Con due amici decise di attraversare il
confine valicando i Pirenei. Li guidava una berlinese, Lisa
Fittko, di cui Benjamin aveva conosciuto il marito nel campo
di Nevers. Benjamin, raccontò la Fittko quarant’anni dopo,
era molto provato dal cammino, e era sofferente di cuore,
ma trascinava una pesante borsa nera. «È il mio nuovo manoscritto,
non posso rischiare di perderlo», diceva, «deve essere
salvato; è più importante di me». Sostenuto dai compagni,
Benjamin arrivò nella notte tra il 25 e il 26 settembre a Port Bou,
una cittadina sulla costa. La comitiva si fermò alla pensione della
Fonda Francia, che esiste ancora. La polizia spagnola li minacciò di
riconsegnarli alle autorità francesi, e quella stessa notte, con una dose
di morfina, Benjamin si suicidò. Lasciava agli amici un biglietto: «Vi
prego di trasmettere il mio pensiero all’amico Adorno».
Nella valigia doveva esserci Passagenwerke, uno dei capolavori del
secolo, di cui ci resta una versione composta quasi solo di citazioni, e
già è un’interpretazione potente della Parigi dell’Ottocento, dei suoi
viali coperti — i Passaggi — e del suo poeta Baudelaire. Nel 1981 infatti
il massimo studioso di Benjamin, Giorgio Agamben, ha fortunosamente
ritrovato dei fogli che Benjamin aveva lasciato, fuggendo, a Bataille.
Bataille, interpretando correttamente il doppio senso del biglietto
d’addio di Benjamin, aveva mandato tutte le sue carte ad Adorno;
ma per una pura svista aveva dimenticato alcuni fragili foglietti coperti
da una scrittura minuta, evidenziati, come da un bambino disciplinato,
da strazianti cerchietti, pallini e croci colorate; erano
commenti alle poesie di Baudelaire. Quella valigia di Benjamin —
menzionata nei primi rapporti della polizia franchista accorsa nella
camera del suicida — potrebbe ancora spuntare. Forse qualcuno ha
tenuto la borsa, e buttato tutti quei fogli in tedesco. O magari no, stanno
impallidendo in qualche granaio, come un gioiello disperso di Diderot,
il racconto del 1768 Mystification, che, sfiorato dalle bombe della
stessa Seconda guerra mondiale, fu ritrovato e stampato nel 1954.
Non una valigia, ma un vero baule di scritti conobbe, per il più bizzarro
dei motivi, un lungo sonno che lo salvò. Le più belle memorie,
forse, di tutti i tempi ci sono state conservate grazie al droghiere di un
piccolo angolo di Francia, La Ferté-Vidame. Nel castello del luogo si
era ritirato a scrivere le sue colleriche, scandalose e smaglianti memorie
sulla corte di Francia all’epoca del re Sole e della Reggenza il duca
Louis de Saint-Simon. Quando morì, nel 1755, un commissario del
re si affrettò a apporre i sigilli al suo appartamento di Parigi, e un messo
fu immediatamente inviato a fare lo stesso a La Ferté: era noto che
Saint-Simon aveva scritto sulla monarchia pagine feroci, che era bene
far scomparire. Ma il fiero duca era morto lasciando in sospeso un
conto di candele. Il conto, dal punto di vista del droghiere, era incresciosamente
astronomico, e l’uomo, in nome del suo credito, aveva
già preteso un elenco dei beni del deceduto. Il legatario universale, il
vescovo di Metz, e la corona dovettero insomma impegnarsi in un inventario
accuratissimo; per sette giorni, gli ufficiali giudiziari stilarono
la più scrupolosa e metodica lista dei beni del debitore, tra cui settecento
quaderni, raccolti in grandi cartelle di pelle, istoriate con le armi
del duca. L’esecutore del re
Choiseul dovette limitarsi a decretare
che gli scritti di Saint-Simon,
poiché concernevano affari della
corona, venivano secretati. L’erede,
per sottrarli alle pretese del
creditore, diede il suo consenso.
Saint-Simon era in salvo — ma
ignoto. Brevi saggi di quella sua
animata animosità cominciarono
a circolare verso l’epoca rivoluzionaria,
deliziando le dame. Nel
1814 un discendente del duca
chiese al re se era possibile liberare
il suo antenato, «imbastigliato
da quasi cent’anni». Il re sorrise,
ma gli Archivi fecero ancora resistenza.
Intanto il baule inchiavardato
si trasferiva, insieme agli Archivi,
da Versailles all’hotel Gallifet,
a palazzo Maurepas e infine al
Quai d’Orsay. A ogni successiva rivoluzione,
mentre la politica si addolciva
e il tempo stemperava gli
scandali d’altri secoli, nacquero le
prime edizioni, e solo oggi ha preso
estesamente corpo il ritratto,
comico e atroce, della vecchia corte
in preda all’omosessualità, al libertinaggio,
alla religiosità dei tartufi,
all’ascesa dei bastardi del re,
al balletto degli adulatori.
Una valigia letteraria a lieto fine
è quella di Camus. Quando il 4
gennaio 1960 lo scrittore si
schiantò contro un albero sulla nazionale sopra Sens, era ministro di
Francia uno scrittore, Malraux. Prima ancora di dolersi — in tanti, a
Parigi, per le strade, piangevano — spedì un emissario a controllare se
lo scrittore portava con sé dei manoscritti. Ma già il sindaco di Sens ci
aveva pensato, e consegnò religiosamente la borsa di Camus. C’era
dentro il manoscritto di uno dei più bei romanzi dello scrittore, insolitamente
sentimentale, Il primo uomo — la storia della sua infanzia,
dell’Algeria primitiva in cui arabi e pieds-noirs francesi vivevano fianco
a fianco. Ma erano gli anni della guerra d’indipendenza d’Algeria, e
della dittatura di Sartre, che con Camus aveva rotto. La casa editrice
Gallimard ritenne inopportuno pubblicare il romanzo: «Autocensura»,
confessarono poi. Le premier homme è uscito nel 1994.

46 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 14 MAGGIO 2006
Chi ha visto il film di Martin Scorsese No Direction Home,
dedicato a Bob Dylan, non sarà rimasto indifferente
nell’osservare la funzione della musica nell’America
dei primi anni Sessanta. Vedere il giovane Dylan cantare,
ispiratissimo, davanti alle folle immense delle
manifestazioni per i diritti civili significa infatti cogliere
il vero spirito del tempo, un clima sociale e culturale irripetibile
che si sintetizzava nell’esserci, tutti insieme, in quell’America kennediana
che credeva nella nuova frontiera, nell’integrazione, nella
caduta della segregazione, nella sostanziale possibilità di cambiare
il mondo: un senso politico che riuniva cantanti, intellettuali, attori,
registi, uomini di spettacolo e popolo, il quale lo spettacolo lo faceva
con la propria presenza (e poi Dylan cantava come nessuno
aveva cantato mai, e ancora oggi si comprende e si condivide l’emozione
di allora).
Illusioni, forse: «The way we were», modellati sulla parabola di
Redford e Streisand nella traiettoria tracciata dall’impegno al disincanto.
Ci avrebbero pensato infatti gli anni a vaccinare con le dosi
Ricomincia la stagione dei grandi meeting musicali e riparte il mercato
dei “memorabilia” di un evento di massa che da quarant’anni, dalle prime
performance di Bob Dylan nell’America kennediana, orienta e scandisce
la vita delle nuove generazioni. Un rito laico che ha perso via via i suoi contenuti politici
e che deve il suo successo senza flessioni al fascino dell’esperienza condivisa e della memoria
A quel sentimento che consente di dire “noi siamo qui” e in seguito “io c’ero”
Torna la tribù delle cattedrali di musica
EDMONDO BERSELLI
4
7
9
E ora... concerto
4 PRINCE
Un “pass” per il tour
del 1996 con i suoi Npg
5
PINK FLOYD
Il biglietto del tour italiano
della band nel 1994
6 MICHAEL JACKSON
L’elaboratissimo biglietto
del tour mondiale del 1992
7 WIGHT
Il biglietto del festival di
Wight del 1969 con Dylan
8 SANTANA
Gli album di Santana
ricordati su un biglietto
9 DOORS
Un concerto al Fillmore
con gli Yardbirds nel ‘68
10 NIRVANA
Red Hot, Nirvana, Pearl
Jam, nel capodanno ‘91
appropriate di cinismo le speranze di allora, quando «the times they
are a-changin’». È vero che anche i concerti implacabilmente commerciali
dei Beatles, più o meno in quell’epoca, erano l’occasione
per un formidabile ritrovarsi generazionale. Ma nella memoria rimane
sempre quel momento stregato in cui spinta sociale e utopia
si sono fuse nelle strade e nelle spianate degli Stati Uniti, molto prima
di Woodstock. Perché il “movement” dei primi Sessanta era certamente
caratterizzato da una sua spontaneità non ideologica, eppure
conservava quel tratto politico che aveva riscosso la simpatia
di Hannah Arendt, affascinata dal momento «dialogico» della rivoluzione
dei campus.
Poi, dimenticato Kennedy, attraversata la psichedelia e sofferto fino
in fondo il male del Vietnam, il concerto e il festival avevano perso
la loro dimensione intenzionalmente politica per rifluire nell’esperienza
collettiva, esistenzial-panteista, insomma, nella fase che comprende
Monterey, l’isola di Wight e Woodstock. In cui il “movimento”
hippie, la comunità nazionale dei figli dei fiori, i beatnik sembravano
l’espressione di un atteggiamento del tutto non-politico. “Love
and peace” era uno slogan disimpegnato, anche se creava lessico, gesti,
comportamenti comuni. Marijuana, Lsd e tutti i paraphernalia di
5
6
8
10
una concezione della mente come un’esperienza visionaria erano riconoscibili
come il frutto di una condizione alienata, una deroga soltanto
ludica dai meccanismi della società capitalistica.
In quel tramonto dei Sessanta, ai tempi della tre giorni di “peace
and love” di Woodstock, con mezzo milione di hippie nudi o seminudi
nel fango, sotto il suono distorto della chitarra elettrica di Jimi
Hendrix, si era manifestata implicitamente una negazione totale, il
ripiegarsi dei “forever young” in un mondo a parte, in un’alterità
senza mediazioni: l’America del Vietnam veniva denunciata come
una non patria. Non si trattava di cambiarla, bensì di escluderla dal
proprio orizzonte vitale. Per ritrovare una vera iniziativa capace di
riassumere ancora una volta il clima generazionale e politico, sarebbe
stato necessario attendere qualche stagione, e giungere al primo
agosto del 1971, allorché al Madison Square Garden di New York,
il beatle più intriso di cultura esotica, «my Sweet Lord…», cioè “l’indiano”
George Harrison, riuscì a mettere insieme un gruppo di superstar
come il sitarista Ravi Shankar, l’ex complice Ringo Starr, e
poi Leon Russell, Bob Dylan, Eric Clapton. Si tenne in quell’occasione
un evento musicale che sarebbe diventato quasi mitologico,
più citato che ascoltato, ma esplicitamente programmatico. Musi-

15
Repubblica Nazionale 47 14/05/2006
DOMENICA 14 MAGGIO 2006
che e ritmi già accordati sul prefisso “world”, dedicate al Bangladesh
martirizzato dai diluvi e dalle carestie. E sotto sotto l’idea che la
musica poteva salvare il mondo. I buoni, cioè le rockstar e le popstar,
nella funzione di sollecito spedito agli ambienti della politica, per
scuotere l’inerzia di governi e governanti.
Viene fuori da quel concerto “seminale” la visione secondo cui
“noi” possiamo sottrarre il pianeta e i suoi leader dall’ottusità dei bilanci
pubblici, “noi”, in quanto “we are the world”, noi i bambini,
“the children”, gli ingenui che possono dare scandalo dicendo che
i popoli poveri muoiono di fame. Come in seguito sarebbe accaduto
alla straordinaria parata del Live Aid del 1985, il concerto globale
tenutosi allo stadio Wembley di Londra e al Jfk Stadium di Philadelphia,
al concerto per Nelson Mandela a Londra, il tour musicale
per Amnesty International, e più di recente il Live8. Fino alla sintesi
politica creata dalla figura planetaria di Bono, il capo degli U2, diventato
una specie di leader mondiale nel nome della riduzione del
debito.
E quel “noi” rappresenta un criterio di identificazione che funziona
sempre. Oggi un concerto del tour mondiale dei Rolling Stones
appare come un’occasione sociale per un’élite mondana alla ri-
11 12
Fiorisce in rete il commercio di ticket, poster e souvenir dei grandi concerti
Viaggio nel tempo? Il biglietto costa mille dollari
E tutto
ERNESTO ASSANTE
cerca di memorie dell’intrattenimento; ma nel 1982, anche qui in
Italia, darsi appuntamento al concerto di Mick Jagger, Keith Richards
e soci significava riconoscersi in setta che nutriva una certa
“sympathy for the devil”, e si esaltava per l’energia pazzesca e irripetibile
di Honky Tonk Woman.
In realtà il principio settario, di una tribù che si ritrova con se stessa,
funziona quasi sempre, sia che si tratti di darsi appuntamento
per Bruce Springsteen sia che arrivi a riempire gli stadi il “popolo di
Vasco”. Anzi, sono le stesse star come l’ex ragazzo di strada “born to
run” a cercare una memoria collettiva, il ripristino di una solidarietà
nella tradizione, in cui le canzoni sono lo strumento di una comunità:
ascoltare le note del classico We Shall Overcome, restituite scabre
dalla voce di Springsteen “fonda” un sentimento comune in cui
ci si può riconoscere. E non importa che quel sentimento sia in fondo
generico: lo è anche il progressismo di sinistra del concerto del
a un tratto arrivò il rock. E le cose cambiarono profondamente. I ragazzi non si accontentarono più di ascoltare
i propri idoli alla radio o sui dischi, volevano poter essere al loro fianco, partecipare e condividere la musi-
ca assieme agli altri. Non volevano soltanto un concerto, ma un “evento”, qualcosa che li segnasse profonda-
mente, qualcosa da ricordare, possibilmente per sempre. E se la memoria non bastava, per ricordare un evento bisognava
avere un souvenir, una maglietta, un poster, un cappellino e soprattutto la “prova provata” che consenta a tutti
di dire «io c’ero», ovvero il biglietto del concerto.
I biglietti sono piccoli ma belli a vedersi, spesso sono frutto del lavoro di grafici raffinatissimi, soprattutto quelli degli anni
Sessanta, e consentono di ricostruire il percorso della storia del rock dalle origini ad oggi, dai semplicissimi biglietti di Elvis o
dei Beatles, che non pretendevano altro che di essere “biglietti d’ingresso”, ai multicolorati biglietti degli anni Ottanta e Novanta,
dove anche il piccolo “ticket” serve a illustrare il mondo dell’artista, il suo segno, la sua immagine, la sua musica.
Attorno al desiderio di possedere un souvenir dell’evento rock è nata una vera e propria industria della memoria, che
prospera da qualche tempo attraverso una fitta rete di siti web e un’altrettanto vivace attività di collezionisti che frequentano
le aste, organizzate soprattutto in Inghilterra e negli Stati Uniti. I “memorabilia” rock hanno grande successo
e i souvenir dei concerti sono ovviamente tra i pezzi più ambiti e anche i più facilmente abbordabili, in termini economici,
per i fan. Tra i più richiesti ci sono soprattutto quelli dei concerti degli anni Sessanta e Settanta: molti degli acquirenti
(in genere over cinquanta) vi hanno partecipato, senza conservare all’epoca i biglietti e quindi oggi sono disposti a
spendere cifre anche elevate per poter ricomprare un “pezzo” del loro passato. Ma altrettanto ricercati sono i “tickets”
dei concerti delle star dei nostri giorni, soprattutto i “pass” laminati, quei piccoli tesserini che consentono a chi si occupa
della produzione del concerto, o agli addetti ai lavori, di circolare in alcune aree della platea, del retropalco o addirittura
sul palcoscenico stesso, oggetti del desiderio per i fan delle ultime leve.
Il sito più importante e di successo per questo tipo di “ricordi” è senza dubbio Wolfgang’s Vault (www. wolfgangsvault.
com), versione elettronica del grande archivio del più leggendario tra gli organizzatori di concerti rock, Bill Graham, il patron
del Fillmore, leggendario locale di San Francisco, manager e organizzatore di tour di tutte le più celebri stelle del rock
degli anni Sessanta e Settanta. Graham, morto in un incidente in elicottero nel 1991, aveva costruito un gigantesco archivio
di tutta la sua attività, dagli anni Sessanta agli anni Novanta. Alla sua morte l’archivio è passato di mano quattro volte
prima di finire in quelle di Bill Sagan, direttore generale di una compagnia di assicurazioni e grande fan del rock, che lo ha
acquistato nel 2002 per cinque milioni di dollari. Per due anni Sagan e i suoi collaboratori hanno catalogato gli oltre 30mila
pezzi della collezione, tra biglietti di concerti, poster (soprattutto quelli degli anni Sessanta, commissionati da Graham
ai migliori grafici psichedelici dell’epoca), magliette e registrazioni: «Credo che la collezione valga tra i cinquanta e i cento
milioni di dollari», ha dichiarato Sagan, che ha rapidamente iniziato il business vendendo gli oggetti più rari sul suo sito
web: «Non è un hobby e non lo faccio per divertimento. Qui si parla di denaro e di affari».
Del resto le quotazioni per i vecchi biglietti di concerti sono molto variabili, si passa dalle poche decine di dollari alle
diverse centinaia, fino a superare i mille dollari per, ad esempio, il biglietto dell’ultimo concerto dei Sex Pistols o per quello
del festival di Woodstock del 1969. I poster originali valgono molto di più, dai 4525 dollari per quello di Woodstock agli
oltre 9000 per il poster dell’Atlanta Pop Festival. Molto più economico è Right Brain Left Brain (www. rightbrain-leftbrain.
com), che non ha a disposizione gli archivi di Graham ma che offre una ricchissima serie di biglietti di concerti e
di pass che spaziano nei cinque decenni della storia del rock. Quest’ultimo sito vende anche su EBay, dove è possibile
trovare moltissimi biglietti “vintage” offerti da piccoli collezionisti, ma dove è altrettanto facile trovare delle fregature,
biglietti di grandi eventi del passato ristampati oggi.
1
16
2 3
17
18
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 47
Primo maggio, a maggior ragione se ci si accorge che il deposito di
condivisione musicale è limitatissimo, e non si va tanto più in là di
Bella ciao e di Contessa.
D’altronde, la fenomenologia del concerto è ormai codificata.
Tanto nelle più convulse session dei gruppi heavy metal quanto nelle
più popolari manifestazioni del pop contemporaneo, i fan sotto
il palco “pogano”, e gli altri spettatori osservano diversi spettacoli in
uno. E alla fine viene sempre fuori una specie di grande liturgia, laica
eppure fideistica, emblematizzata per esempio dalle periodiche
“reunion” dei Pink Floyd, con le loro «cattedrali di suono», in cui gli
spettatori partecipano a un’esperienza vagamente religiosa, nella
convinzione di condividere una ritualità formalizzata, o comunque
interpretabile scansione per scansione come sequenza mitica.
È l’evento che diviene esperienza condivisa e sta per trasformarsi
in memoria. Mentre di nuovo svanisce o si assottiglia fin quasi al
nulla la dimensione politica, permane quel sentimento che consente
di dire «noi siamo qui», e in seguito «io c’ero». Sono movimenti
collettivi informali, che realizzano un linguaggio condiviso e lo trasmettono
nella memoria: se non è una polis, è un’assemblea che
crea volta per volta le ragioni della propria presenza.
13
11
1
2
WOODSTOCK
Il progenitore dei festival
rock, nell’agosto del 1969
ELVIS
Biglietto per settembre ’77
Elvis morì un mese prima
3 BEATLES
Un biglietto dell’ultimo tour
del “Fab Four” nel 1966
PAUL MCCARTNEY
La prima volta di Sir Paul
a Napoli nel 1991
12 ELTON E ERIC
Un doppio concerto: John
e Clapton a Parigi nel 1992
13
14
MERCURY TRIBUTE
Il “pass” per il tributo
a Freddy Mercury nel ‘92
NELSON MANDELA
Concerto per la liberazione
di Mandela nel 1990
15 ROLLING STONES
Il biglietto del concerto
italiano del 1982 a Torino
16 BEACH BOYS
Il “pass” per seguire il tour
dei Beach Boys nel 1981
17
18
BYRDS
Il biglietto del concerto
al Fillmore, nel 1968
VASCO ROSSI
Il “pass” per il retropalco
del concerto a Roma, 1990
14

48 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 14 MAGGIO 2006
i sapori
Riti di primavera
Arnad (Ao)
Al centro di una piccola
pianura, vanta una bella
parrocchiale romanica
e una parete rocciosa
amatissima dai freeclimbers.
Ma il vero
gioiello del luogo è il lardo, lavorato con gli aromi
di montagna, magnifico con il pane cotto a legna
DOVE DORMIRE
ARMANAC DE TOUBIE
S.S. 26
Tel. 0125.966939
Camera doppia da 52 euro, colazione inclusa
DOVE MANGIARE
L’ARCADEN
Località Champognalaz 1
Tel. 0125.966928
Chiuso giovedì, menù da 15 euro
DOVE COMPRARE
SALUMIFICIO BERTOLIN
Località Champognolaz 10
Tel. 0125.96612
LICIA GRANELLO
Al principio c’era il “déjeuner sur l’herbe” degli aristocratici
Poi sono venuti gli anni democratici e un po’ ruspanti
della scampagnata. Adesso si torna al raffinato e nel ramo del pic-chic
si buttano i nuovi designer, gli chef di grido e gli hotel di nicchia
itinerari
Massimiliano Alajmo, chef giovane e geniale, ha reinventato il concetto
di picnic, a metà tra cucina “rilassante” e provocazione
Nella gastronomia di famiglia, davanti al ristorante di Rubano di Padova,
è possibile comprare le sue chicche golose
Comacchio (Fe)
La capitale del delta
del Po si trova all’interno
di un ecosistema
straordinario, habitat
ideale per la più grande
varietà di specie
ornitologiche in Italia. I picnic sono resi preziosi
dall’anguilla cotta sulla brace, presidio Slow Food
DOVE DORMIRE
AL PONTICELLO
Via Cavour 39
Tel. 0533.314080
Camera doppia da 70 euro, colazione inclusa
DOVE MANGIARE
DA VASCO E GIULIA
Via Muratori 21
Tel. 0533.81252
Chiuso lunedì, menù da 28 euro
DOVE COMPRARE
LA BOTTEGA
Via della Pescheria 3
Tel. 0533.31304
‘‘ Joan Lindsay
Se “Picnic
a Hanging Rock”
sia realtà o fantasia,
i lettori dovranno
deciderlo
per conto proprio
Poiché...
tutti i personaggi
che compaiono
nel libro
sono morti
da molto tempo
Matera
Vanta un centro storico
di fascino assoluto,
grazie ai suoi Sassi,
una gigantesca scultura
tradotta in un groviglio
di vicoli, piazze, grotte,
chiese rupestri. I picnic nei campi circostanti
sono battezzati col caciocavallo podolico
DOVE DORMIRE
HOTEL SASSI
Via San Giovanni Vecchio 89
Tel. 0835.333733
Camera doppia da 84 euro, colazione inclusa
DOVE MANGIARE
LUCANERIE
Via Santo Stefano 61
Tel. 0835.332133
Chiuso lunedì, menù da 30 euro
DOVE COMPRARE
GASTRONOMIA IL BUONGUSTAIO
Piazza Vittorio Veneto 1
Te. 0835.331982
una volta il “déjeuner sur l’herbe”,
che i signori offrivano ai loro
ospiti per ristorarli durante le partite
di caccia. Sulle tavole, allestite da
stuoli di servitù, comparivano por-
C’era
cellane, argenti e cristalli.Brillat Savarin
nella sua Fisiologia del gusto annota i sontuosi
menù dell’epoca: tacchino in gelatina, pâté maison,
polli arrosto, pasticcio di Strasburgo, insalate impreziosite
da frutta esotica. In bella mostra, tenuti al fresco
in secchi di cuoio pieni di ghiaccio, Champagne e
Madera.
Per fortuna nostra, della servitù costretta ad acrobazie
logistiche (e anche delle prede), il déjeuner venne
sostituito dal democratico, trasversale, allegro picnic
tout court, svagata pratica campagnola assolutamente
fine a se stessa. A testimoniarlo, l’etimologia del
nome, a sua volta di matrice smaccatamente francese:
il verbo piqueniquer, infatti, è un assemblaggio di
piquer, pizzicare, e nique. In teoria, insomma, il picnic
dovrebbe corrispondere a un morigerato spiluccare
all’aria aperta.
Nulla di più falso. Negli anni, la pratica dei picnic ha
assunto caratteri di vera e propria esibizione di gourmandise
pret-à-porter. Se già in ambito familiare
l’occasione fa l’uomo goloso (è grazie all’alibi della
“cena raccogliticcia” servita davanti alla tv che si consumano
alcuni misfatti alimentari), il coinvolgimento
degli amici induce alla competizione gastronomica
senza ritegno.
L’appuntamento è superclassico: la prima passeg-
Da PICNIC A HANGING
ROCK
giata sul bagnasciuga, la ricerca delle introvabili spugnole,
il torrente di mezza
Picnic
montagna da guadare (per
chi non teme di raggelarsi i piedi). Il tempo di un assaggio
di fatica fisica, ed
è già il momento di dispiegare
plaid e tovaglia
a quadretti. Dove verrà
esibito il meglio della gastronomia
casalinga.
Eppure, nelle telefonate
della vigilia (chi
porta cosa) l’elenco delle
vettovaglie era da manuale
della moderna
dietologia: insalata di riso
senza svolazzi, polpettine
cotte rigorosamente
al forno, il gelato
di soia e fruttosio. E invece,
all’apertura delle
borse-frigo, ecco sbucare
il patè in gelatina, i formaggi
abbinati alle gelatine
di vino, certi tiramisù
trionfanti…
La socializzazione del picnic ha provocato una diversa
considerazione anche in termini etico-commerciali.
A piatti e posate di plastica si preferiscono quelli fatti con
il Pla, Acido Lattico Polimerizzato, prodotto a partire
dall’amido di mais e totalmente degradabile in compost
(organico), acqua e anidride carbonica. Anche i tovaglioli
possono essere ecologicamente compatibili, grazie
alla carta riciclata. Discorso analogo per le confezioni
di cibi — soprattutto biologici e biodinamici — e i contenitori
con il logo della margherita. Il marchio Ecolabel
e la certificazione Fsc (Forest Stewardship Council) garantiscono
un ridotto impatto ambientale e l’arrivo della
materia prima da foreste gestite nel rispetto di rigoro-
L’abbuffata con l’alibi dell’aria aperta
si standard ambientali, sociali ed economici.
Se poi non riuscire a risolvere il conflitto tra pigrizia
e voglia di gite mangerecce, la catena dei Romantik
Hotel lancia il rito del pic-chic: basta con i fai-da-te a
base di bistecchine e arancini, via libera a cesti da
trionfo del design (per gli accessori) e dell’avanguardia
gourmand. Una volta scelto il giorno in cui disertare
la cucina dell’albergo in favore di una gita, si concorda
il menù con lo chef. Il mattino dopo, al momento
della colazione, di fianco al tavolo troverete tutto
l’occorrente, dal plaid alla crema solare, dalla glacette
per il vino ai cibi già sporzionati e ben custoditi.
Non dimenticate di tracciare una scia di sale intorno
alla tovaglia: vi risparmierete l’assalto finale
delle formiche.
Arancini di riso
Il trionfo dell’avanzo
si traduce in palline
da “bucare” con un dito
per inserire un dado
di mozzarella, prosciutto,
etc... Dopo l’impanatura
in farina, uovo e pangrattato,
friggere con extravergine
e asciugare nella carta
Frittata
Insieme all’omelette
francese – dal latino ova
mellita, piatto romano a base
di uova sbattute col miele –
è irrinunciabile nel picnic
La versione alleggerita
(e storica) prevede la cottura
in forno. Erbette, zucchine
e formaggi per farcire
Insalata di pollo
Un piatto-contenitore,
con infinite varianti, a partire
dal pollo (petti saltati
o avanzi d’arrosto). Tra gli
abbinamenti, valerianella
(soncino), sedano, dadini
di emmenthaler, semi oleosi,
mela verde, ananas
La maionese lega
Milanesine
Nate a casa Melzi d'Eril
e servite al maresciallo
Radetzky – da cui
le Wienerschnitzel –
si cuociono nel burro
chiarificato (sciolto
a bagnomaria per un quarto
d’ora e filtrato) che regge
le alte temperature

DOMENICA 14 MAGGIO 2006
Mozzarella in carrozza
I sandwich di pancarrè
senza crosta e mozzarella
vanno immersi di taglio
nella farina. La parte
infarinata si bagna
poi nell’acqua tiepida
per “bloccare” la mozzarella
Prima di friggere, coprire
un’ora con uovo sbattuto
Parmigiana
Tagliate, fatte spurgare
(con poco sale e un peso
sopra) e asciugate,
le melanzane fritte o grigliate
(versione light), si alternano
in teglia con salsa ristretta
di pomodoro, parmigiano
grattugiato, mozzarella
a fette sottili e scolata
Peperonata
Si alleggerisce sbucciando
i peperoni e i pomodori,
aggiungendo un cucchiaino
di zucchero e due di aceto
Frullata con foglie di basilico
è una meravigliosa salsa
per pasta o crostini
Passata al setaccio diventa
una mousse deliziosa
‘‘ Bernard Malamud
Olga infilò una
mano nella borsa
della spesa
e ne trasse diversi
pacchetti.
Li scartò,
e vennero fuori
pane, salsicce,
aringhe, formaggio
italiano, salame
dolce, sottaceti…
Da LA RAGAZZA
DEI MIEI SOGNI
Polpette
Esistono infinite varianti
per il simbolo del comfortfood.
L’impasto
più classico è a base
di carni e verdure legate
da uova e mollica di pane
bagnata nel latte
Nelle cucine orientali,
si cuociono al vapore
I l
Salame di tonno
Con la regola del due
– gli etti di tonno sott’olio,
le uova, i cucchiai
di parmigiano e pangrattato
– si assembla un salame
e lo si avvolge nella carta
da forno. Cotto in acqua
bollente salata, si gusta
freddo con maionese
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 49
La celebre tela di Manet del 1863
Donne nude e cibi grassi
tutto partì da un quadro
STEFANO MALATESTA
picnic sull’erba, all’aria aperta, è un rito, un costume
diffuso ovunque, eccetto forse che nelle
distese dell’Antartide o sull’altopiano del Pa-
mir d’inverno, quando i venti ghiacciati piombano
sulle carovane congelandole come nel freezer.
Sembra che il nome sia di origine francese, passato
poi all’inglese. Ma se è vero che tutti i nomi cercano
di ricordare nella loro pronuncia qualcosa
della loro funzione, allora picnic suona svelto, leggero,
elegante: può essere associato al sandwich,
non alla polenta con gli osei, per quanto meravigliosa
possa risultare quando viene servita in
montagna (ma nella baita).
Inoltre il picnic nasce precario e fantasioso, qualcosa
che si mette insieme con allegria e una leggera
improntitudine: ognuno porta quello che trova o
che ha già, senza curarsi troppo di acquistare cibi sopraffini
o di scegliere le posate migliori. È il piacere
di stare insieme in modo inconsueto che fa scattare
la sua molla, non la fame o la sete; è la speranza che,
accanto al fuoco improvvisato con gli sterpi che si
spegne sempre, nasca quella confidenza così difficile
da raggiungere in condizioni di normalità. Dunque
lasciate in vetrina quelle magnifiche valigette di
vimini intrecciati e foderati di panno verde che contengono
piatti di plastica sopraffina e posate con il
manico di bambù e «tutto quello che serve per il picnic»
come è scritto accanto a un prezzo da ladroni. È
un controsenso.
Gli inglesi continuano a mantenere il picnic nelle
dimensioni di quello che dovrebbe essere uno
spuntino. Durante le famose corse di Ascott come il
King George and Elizabeth Stakes, e ad Epson il
Derby, si vedono ancora come una volta i gentili
sudditi di Sua Maestà Britannica, qui nel loro ambiente
quasi scomparso altrove. Sdraiati sull’erba
mandano giù il prosciutto di York, quello introvabile,
più affumicato del cotto, tra due fette imburrate
del loro pessimo pane. Mentre in Francia, dove da
sempre si è potuto scherzare e ridere su persone e
istituzioni non importa quanto grandi, ma non sulla
“bouffe”, fin dall’inizio il picnic ha preso dimensioni
tali da diventare uno dei miti della fine del secolo
decimonono, insieme con i canottieri dalla maglia
a righe bianche e rosse, le spiagge lungo la Senna
e i cappelli di paglia di Firenze con nastri delle signorine
in camicie di picchè bianche.
Ora date solo un’occhiata al più famoso quadro
della storia della pittura sul picnic: Le déjeuner sur
l’herbe di Edouard Manet, rifiutato dal Salon del
1863 perché presentava in primo piano una signora
nuda in compagnia di due supposti gentlemen
completamente vestiti. Non so se quest’opera sia
un’anticipazione dell’avanguardia del Novecento
come dicono oggi numerosi critici. L’ho sempre trovata
inferiore a quei capolavori di pittura pura che
sono l’Olimpia e la Lola de Valence, e come pittura
en plein air è sorpassata da quell’immortale capolavoro
di Claude Monet dallo stesso titolo che si trova
a Mosca al Museo Pushkin. Ma quello che è interessante
ai nostri fini è il contenuto non la forma, come
diceva don Benedetto. Sparsi sull’ampia tovaglia
non ci sono cestini con cotolette fritte ed altre pietanze
facili da preparare e da trasportare ma tutta la
gamma della grassa cucina francese di quell’epoca:
le zuppiere, i contenitori di timballi, le salsiere per gli
arrosti e i contorni, i roast beef e i brasati, le galline
fredde sotto gelatina e burro di Normandia. E non vi
fate ingannare dall’aria goffa che hanno gli uomini,
infagottati negli abiti di campagna. I francesi hanno
sempre amato stare all’aria aperta convinti che c’è
del potere taumaturgico in una natura non contaminata.
Ma nello stesso tempo non hanno mai saputo
rinunciare a un pasto che fosse un pasto.
Da qualche parte ho letto che Le déjeuner sur l’herbe
deriverebbe da modelli primari come la Festa
campestre di Tiziano e altre opere di pittori italiani.
Ma queste feste rinascimentali erano in genere aristocratiche,
raffinate e di corte, si basavano sulla
musica — la festa campestre di Tiziano è sostanzialmente
una festa musicale e non gastronomica — e
non avevano nulla di quella predisposizione borghese
ai cibi nutrienti e ben cucinati. Ho qualche
dubbio sulla disposizione mentale degli italiani nei
confronti della vita all’aperto. Il lunedì di Pasqua li
vedo sempre uscire per pochi metri dall’autostrada
e parcheggiare nelle vicinanze per gustare un pasto
inquinato dagli scappamenti di mille auto.
Sapete qual è la parola che più frequentemente
viene pronunciata ad alta voce nei ristoranti di Napoli
e dintorni dopo «il conto»? È «la porta», ogni volta
che entra un nuovo cliente e non chiude dietro di
sé ermeticamente l’ingresso, con il pericolo di far
entrare correnti d’aria considerate più perniciose
della cavalleria mongola. E come volete che si possa
gustare un pranzo all’aperto quando le correnti d’aria
sono viste come un attentato alle nostre famiglie?
Torta di mele
Da Nonna Papera
alla scuola alberghiera,
è il dolce-base della cucina
di casa. A impreziosirlo,
briciole di amaretti, uva
passa, mandorle tritate,
scagliette di cioccolato
fondente. Nella versione
"adulta" si aggiunge rum

Repubblica Nazionale 50 14/05/2006
50 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 14 MAGGIO 2006
le tendenze
Consumi culturali
Tornarea casa e portarsi dietro un pezzo di felicità. Il filosofo Alain De Botton
pensa che sia questo in fondo il significato di un bell’oggetto di design
o di un palazzo: «Un progetto di senso in un mondo che ne ha sempre
meno». Stendhal diceva che «la bellezza è la promessa della felicità».
Magari uno non se lo ripete come un mantra, però uscendo dal museo
sempre più spesso ci si ferma al bookshop. Per comprare il catalogo della
mostra appena vista, oppure una cartolina che non verrà mai spedita, una t-shirt
che dimostra che «io ci sono stato», un manifesto d’autore che farà la sua figura in
salotto. Souvenir perché sono ricordi di un’esperienza, ma non chincaglierie: fare
shopping in questi negozi è un gesto più delicato e forse più bisognoso d’altri. È una
richiesta di bello. «Un modo di appropriarsi e di tradurre un’esperienza, spinta classica
del turista», spiega Vanni Codeluppi, sociologo dei consumi. «Ma nel caso specifico,
il souvenir del museo ha una griffe dal forte potere simbolico perché trasferisce
nel domestico il coté
alto dell’arte».
Al MoMA Store di New
York, che è un negozio vero
e proprio tanto che sta
fuori dall’edificio museale,
vendono quello che
dentro si può ammirare
esposto sotto le luci, come
la sedia in plastica Selene
di Vico Magistretti
(1970) che si compra per
175 dollari (il modello riprodotto
da Heller). Al Vitra
Design Museum di
Weil am Rhein, in Germania,
prima opera europea
di Frank O. Gehry,
si trovano in vendita i
pezzi di arredamento e
design dei progettisti più
famosi, da Alvar Aalto a
Charles e Ray Eames. Costano,
certo. Però per un
centinaio di euro si portano
via i modellini in miniatura
degli oggetti più
celebri disegnati da Sottsass,
Mendini, De Lucchi,
Pesce, Starck e molti
altri. A dispetto delle apparenze,
non è un acquisto
riduttivo: le opere in
formato mini sono uno
dei sottomercati più fiorenti.
Spesa di qualità, co-
Il brivido di comprare
un pezzo di eternità
LA SCIARPA
IMPRESSIONISTA
Le ballerine
del pittore
impressionista
Edgar Degas
su un foulard
del Metropolitan
a 70 euro
BERE CON STILE
Bollitore firmato
da Frank Gehry
per Alessi e una tazza
d’autore per una
Shopping
colazione da museo
ALESSANDRA RETICO
Gli oggetti di design esposti al MoMA di New
York, le copie dei capolavori del Louvre
o della National Gallery, oppure semplicemente
i cataloghi delle mostre. Dilaga la moda
di concludere le visite con gli acquisti: per portarsi
a casa un po’ della bellezza appena ammirata
me anche quella di prodotti
non griffati e no logo
(eccetto quello del museo
stesso): un cappellino,
una matita, una maglietta
con il quadro dell’artista
preferito o la tazza da tè, la
sacca di tela per fare la
spesa, l’ombrello.
«L’ho comprato al Metropolitan di New York» fa molto chic, e qui sta la forza di quello
che è anche un business. Più estero, bisogna dire, dove la tradizione dello store culturale
è più antica (1890) e dove l’incrocio tra arte e mercato, così come tra fondi privati
e pubblici, non ha lo stigma, la garanzia secondo altri, che ha da noi in Italia. In
termini puramente numerici un paradosso: il nostro Paese, che ha la più ricca rete di
musei al mondo, 4.100 tra musei e gallerie, col merchandising totalizza un giro d’affari
che è appena un terzo di quello del solo Metropolitan. Circa 20milioni di euro nel
2004 (ultimo dato disponibile), lo stesso che guadagna tra braccialetti e statuine il
Louvre, 2 milioni in meno della National Gallery di Londra. Eppure dalla legge Ronchey
nel ‘93, che prevedeva l’introduzione dei “servizi” commerciali nei musei, gli
shop sono aumentati, 96 quelli più importanti.
Nonostante questo il “very made in Italy” fatica a decollare dove nasce davvero:
si spendono appena 9 euro per un ricordo, gli stranieri nei loro store lasciano tra i
13 e 15 euro. In America, per dire, i gadget rappresentano circa il 10 per cento dei
guadagni annuali. Certo, in un Paese che ha avuto Andy Warhol l’arte non poteva
che tradursi anche in consumo, merce, persino giocattolo e intrattenimento. Secondo
Codeluppi, «con l’effetto positivo di alzare il livello della cultura di massa e
democratizzare il sapere». A Pittsburgh, nel museo dedicato all’artista pop, quasi
ti confondi tra opera e riproduzione, esposizione e mercato, tra vero e finto. È quello
che lui voleva, che si mischiasse tutto.
da
museo
L’ECLISSE
DI MAGISTRETTI
Compasso
d’oro nel ‘67,
la lampada Eclisse
di Vico Magistretti
per Artemide
si compra a poco
più di cento euro

DOMENICA 14 MAGGIO 2006
T-SHIRT D’AUTORE
Un’opera
del pittore
americano
realista Andrew
Wyeth riprodotta
su una t-shirt
A 24 dollari
al Museo delle arti
di Boston
LA STORIA
IN TESTA
Dal Philadelphia
Museum of Art,
ricchissimo
nella sezione
storica, berretto
“firmato”
Benjamin Franklin
a 22 dollari
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 51
IL TEMPO A COLORI
Uno degli orologi
multicolore disegnati
negli anni ‘50
da George Nelson
ed esposti in vari
musei del mondo,
si acquista anche
negli shop
del Noguchi Museum
di New York per circa
250 dollari
Gae Aulenti: i negozi, se di qualità, avvicinano le grandi opere alla gente
“Così l’arte diventa più laica”
«I
negozi nei musei non sono di per sé negativi.
E il mantenimento della qualità dipende,
al solito, dai gestori». L’architetto Gae Au-
lenti lo vede così il fenomeno dilagante dello shop-
ping nei musei.
Ma cosa ha a che fare il consumo con un luogo
da sempre simbolo di conservazione?
«Oggi non si progetta spazio espositivo, anche
importante, che non abbia il suo negozio. È diventata
una regola. Il fatto è che un tempo il museo era
un luogo di restauro, solidità, memoria. Adesso, in
molti casi, è un semplice contenitore di eventi,
piazza dove inscenare la comunicazione. Il marketing
è diventato molto sensibile alle
possibilità pubblicitarie di un’occasione
culturale. Per questo molti si riempiono
di opere effimere, installazioni,
video, merce cosiddetta moderna
ma che in realtà è solo transitoria.
Andare a vedere una mostra è
un’azione che sollecita domande.
La gente trova opere e oggetti fortemente
evocativi. Trova testimonianze
di passato ma anche di presente,
racconti di una storia che è
stata ma che ancora è. Si sente al
centro. Un’esperienza intellettuale e sensoriale.
Che è anche possibile corteggiare».
Si finisce per comprare il souvenir. Semplice
feticismo consumistico o anche qualcos’altro?
Non c’è forse il bisogno di appropriarsi di una conoscenza?
«Al Metropolitan di New York c’è uno degli store
più noti, vendono oggetti anche molto costosi.
Chi compra lì lo fa da un parte per portare a casa
uno status, dall’altra perché sa di trovare qualità.
Il merchandising cosiddetto culturale ha spesso il
pregio di garantire livelli piuttosto alti nei materiali
e nel design. Da questo punto di vista l’acquisto
è anche una forma di educazione alle forme e
ai pensieri. La laicizzazione dei musei, quando
fatta, ripeto, in modo intelligente, è una possibilità
di allargamento della cultura, di democratizzazione
delle esperienze. Si diventa adulti attra-
verso molte maniere, e nella nostra società quella
del mercato è una realtà che non va sottovalutata.
La conoscenza accessibile è un dovere e una
grande conquista dei nostri tempi. Non lo è la
spettacolarizzazione del bello: l’idea della decorazione
tout court, alla quale hanno contribuito le
riviste femminili, ha fatto sì che di certi prodotti
venga apprezzato solo l’effetto scenico, la marca
e la griffe. Il consumo può essere invece un gesto
consapevole e di forte impatto emotivo e cognitivo,
ma solo se è maturo e responsabile. Non ha significato
tutto ciò che è autoreferenziale, che si
consuma e autofagocita. Per essere coscienti, per
essere dei veri cittadini e non solo consumatori,
serve molto di più».
Per esempio?
«Serve la città. Serve che la città sia
un melange di culture, non l’orrenda
categorizzazione cui sono stati sottoposti
molti centri. Le banlieue parigine,
per esempio. Il ghetto, dove anche
la bruttezza degli edifici deve
aver provocato nel tempo il rifiuto e
la rabbia. O come attorno alla Bibliotheque,
sempre a Parigi, schemi
abitativi tagliati con l’accetta sociale.
Le nostre periferie, quelle di molte altre realtà urbane
e suburbane. Questo è il vero tradimento
della modernità, non il mercato, non lo shopping
culturale. Bisogna mischiare la gente, intrecciare
i servizi, creare una vera comunicazione.
Io non credo nei fantasmi del bello, credo negli
edifici specie quelli pubblici, credo nella solidità
e insieme apertura di un progetto, credo nell’architettura
come scambio. Qualsiasi costruzione
deve avere a che fare col contesto,
parlargli. Anche gli oggetti diventano belli quando
sanno raccontare cosa sono e a cosa servono.
Non ho ancora visitato l’Ara Pacis a Roma, so che
la ristrutturazione è stata contestata, ma a occhio,
non mi sembra male. Il pregiudizio, pensare
che il moderno non può stare con le rovine,
non è mai una buona partenza per capire».
(a.r.)
GADGET E DESIGN
Al museo del Louvre
di Parigi le riproduzioni
della Venere di Milo
si comprano per circa
100 euro; la miniatura
della poltrona “Ball Chair”
disegnata nel ’65
da Aarnio si trova
a 184 euro
al Vitra Design Museum
di Weil am Rhein,
così come la tazza
da tè disegnata
da Noguchi nel ’52 ,
che costa 70 euro

52 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 14 MAGGIO 2006
l’incontro
Dive senza tempo
DARIO CRESTO-DINA
MILANO
IrenePapas è appena tornata dall’Hangar
della Bicocca di viale
Sarca. La grande e fredda pancia
svuotata della vecchia Breda accoglie
la mostra di Marina Abramovic e
le sette Torri di Anselm Kiefer che sembrano
sopravvissute a un’esplosione
atomica. Ad affascinarla sono state
proprio le torri celesti dell’artista tedesco
che svettano e incombono dentro il
buio di quella balena di ferro. La sua
mente visionaria sta già accarezzando
un’idea. «È Macondo», dice. Si accalora.
«Devi vederla Macondo, là sotto.
Non puoi non immaginarla». Alza le
mani e le fa precipitare due, tre volte:
pioggia, pioggia, pioggia. Quasi si riesce
a scorgerla per davvero, la pioggia
sopra Macondo che scende dalle sue
braccia tese verso il soffitto. Lei declama
austera quel famoso incipit tanto
invidiato del libro di Garcia Marquez:
«Molti anni dopo, di fronte al plotone
di esecuzione, il colonnello Aureliano
Buendia si sarebbe ricordato di quel remoto
pomeriggio in cui suo padre lo
aveva condotto a conoscere il ghiaccio».
Ha già un progetto nella testa. Lo
vuole fare assolutamente, vuole mettere
in scena all’Hangar Cent’anni di
solitudine. Tanta è la sua determinazione,
così autentica la sua gioia, che si
può stare sicuri che lo realizzerà molto
presto.
«Vieni via con me», dice adesso. Il
braccio è prensile, il sorriso è un ordine.
In questo anonimo albergo milanese
della zona Fiera arredato in stile anni
Settanta uomini con le cravatte sbagliate
e giovani donne in tailleur grigi
acquistati in qualche outlet vogliono
trasmettere l’impressione di essere
tremendamente indaffarati. Devono
essere manager, parlano a voce troppo
alta, forse confidando di cogliere nell’eco
delle parole una prova della propria
esistenza. In mezzo a questa fre-
Irene Papas
nesia artificiale da formicaio urbano
quella di Irene Papas è l’unica faccia
che guarda. È sola. Si alza con uno scatto
dalla poltrona, mi afferra il gomito e
mi porta in un angolo riparato, allontanando
con un gesto degli occhi il rumore
inutile che la circonda.
La sua bellezza è tragica, racchiude la
dannazione e la gloria di tutte le età. Più
tardi, dopo averla lasciata a una nuova
partenza e ripensando a questo passaggio
durato lo spazio di pochi secondi,
capirò perché mi ha parlato con passione
di Sofocle, del monologo di Elettra,
dell’Edipo re, dell’immortalità di
testi attraverso il rigore dei quali, ha
spiegato, possiamo rileggere l’essenza
di ogni nostra epoca. Passata, presente
e futura. Ogni parte del suo corpo è
scolpita, nulla sfuma, si piega o fugge.
Le vene sul dorso delle mani, i tendini
sottili del collo, i fianchi alla fine delle
lunghe gambe, le rughe attorno agli occhi
intensi e sempre un po’ tristi, i fili
bianchi che solcano come sparute flotte
il mare di capelli nerissimi. Lei guarda
anche se stessa, in silenzio, come se
la sua immagine si riflettesse in uno
specchio agli altri invisibile, poi si domanda
perché mai siamo qui, apparecchiati
a questo tavolo rotondo, storto
e traballante, così imperfetto e stonato.
Fa il gesto di andarsene, poi torna
a sedersi ridendo. «Mio padre diceva
che la letteratura è finita con Goethe,
perciò io che cosa posso ancora raccontare
d’interessante? Credo nulla.
Mi sento una moneta sul fondo di un
secchio di pietre e, come se non bastasse,
sono greca. È difficile, sai, parlare
con i greci. Molto difficile. Possiamo
rimanere qui due giorni e due notti, ma
qualsiasi cosa io dirò sarà soltanto un
piccolo pezzo di me. Forse autentico,
forse no. Solo il mio fisico non può barare:
sono alta un metro e settantotto
centimetri e porto il quarantuno di
scarpe».
Dietro questa cortina di veli sembra
esserci il piacere un po’ crudele nell’infliggere
all’interlocutore il gioco di
smontarsi e rimontarsi. Come la sua indimenticata
Penelope dell’Odissea televisiva
di Franco Rossi. C’è anche un
po’ di recitazione. È un modo per restare
dentro il proprio mestiere anche
quando si è abbandonato il palcoscenico,
cosa che lei fa da quand’era bambina.
«Ho cominciato a frequentare la
scuola di arte drammatica di Atene che
avevo dodici anni e mezzo. Ricordo che
ero già alta come adesso, solo un po’
più grassa. Mi aveva spinta la curiosità,
avevo accompagnato un’allieva che
era mia amica. Osservai una lezione,
ebbi l’impressione che l’insegnante invece
di mostrarle come si usa la verità
la conducesse verso la bugia. Glielo
dissi: non è così che si recita. “Allora,
fammi vedere tu”, mi rispose l’uomo.
Quel giorno ho capito che l’arte ci insegna
a non ubbidire. La mia carriera cominciò
così».
Irene Papas oggi ha quasi ottant’an-
Ha ottant’anni, ne dimostra venti
di meno. Ha lavorato con i registi
più famosi, è stata Medea ed Elettra,
ha aperto scuole in tutto il mondo
Ma la sua vita la riassume così:
“Un giorno sono
diventata attrice. Ho
girato un film a Cannes,
poi ne ho fatti altri due
o tre, sono andata
in America, sono
ni. Ne dimostra venti di meno. È asciutta,
rapida, flessuosa, la sua stretta di
mano è piena di energia. Ha lavorato
con i più grandi registi del mondo, da
Monicelli a Germi, da Landis a De Oliveira,
è stata Medea e Elettra, ha aperto
scuole in Italia, Grecia, Portogallo e
Spagna. È un monumento, un’icona
per generazioni di attori. Nelle sue
scuole insegna il sapere, non il lavoro.
Eppure, come Beckett, dice di non essere
particolarmente portata per la felicità.
«La felicità? Tu conosci qualcuno
che sia mortale e che sia felice? Io no.
Ogni tanto sento dire: sono felice perché
ho un ottimo stipendio, un po’ di
soldi da parte, posso pagarmi da mangiare
e l’affitto. Io non so descrivere la
felicità, ma non credo sia quella. Anche
se sono stata educata all’infelicità, so
che la felicità da qualche parte dentro
di noi ci deve essere. Nel profondo di
noi. Serve qualcuno che ci aiuti a trovarla.
Forse i genitori, forse i figli, forse
gli amanti. Io sono molto limitata. Sono
stata capace di fare soltanto un mestiere
e il mio mestiere è l’unica verità
che possiedo. Mi garantisce la libertà
assoluta. Nella vita non ci è permesso
di uccidere qualcuno che odi, sulla scena
puoi farlo e se lo fai molto bene, e
magari ti va di lusso, prendi pure un
Oscar».
Come Beckett
non credo di essere
molto portata
per la felicità
Conoscete qualcuno
che sia mortale
e che sia felice?
Io sinceramente no
tornata. Cosa altro
volete che vi dica?”
Più del passato l’appassiona il futuro,
dove si fa strada un progetto: mettere
in scena “Cent’anni di solitudine”
FOTO GAMMA
La sua memoria è affilata. È un coltello
che infierisce sul passato. Lo scarnifica
fino a ridurlo allo scheletro. «Un
giorno è successo che sono diventata
un’attrice di cinema. Avevo vent’anni.
Ho girato un film a Cannes, poi ne ho
fatti altri due o tre, sono andata in America
e sono tornata. Che cosa vuoi che ti
dica di più? Mi restano pochi ricordi di
quella esperienza, non ho bisogno del
mio passato. Come tutti gli attori ho
una memoria breve, se mi portassi addosso
il peso di tutti i personaggi che ho
interpretato non riuscirei a camminare».
Dice che dentro a ciascuno di noi
rimane soltanto la terra nella quale ci è
capitato di nascere. Proprio la terra che
abbiamo calpestato e che ci ha sporcato
le mani. L’odore dei luoghi, delle
persone care, il colore viola di un cielo
attraversato da un temporale estivo, la
fronda di un albero che abbiamo scorto
dalla finestra della nostra stanza, la
curva di un sentiero nel bosco. «È la
memoria dell’infanzia l’unica che ci
portiamo davvero sino alla fine dei nostri
giorni, fino a quando chiuderemo
gli occhi e li chiuderemo su quel tempo
lontano ma felicissimo. Io spero di morire
così, finalmente felice». Fa la faccia
da paura. «Dopo, quando sarò sottoterra,
gli occhi li riaprirò. Te lo giuro.
Voglio vedere se i vermi che mi mangeranno
parleranno in greco oppure in
italiano. Credimi, alla morte non penso
mai. Ricordo che lo facevo a vent’anni
e il suo pensiero mi terrorizzava.
Piangevo, non potevo accettare l’idea
che la morte mi portasse via l’anima.
Ora so di camminare su un filo, sento le
campane suonare in lontananza, ma
sono una buona equilibrista. Conosco
il filo. Sono una vecchia signora per fortuna
ancora sana che dentro si sente o
tenta di sentirsi una bambina perché
assolutamente priva della saggezza degli
anziani. Io non sono una anziana...
sono una vecchia bambina».
Irene, che ha mantenuto il cognome
del marito, il regista Alkis Papas, sposato
nel 1943 e dal quale si è separata
quattro anni dopo, è una viaggiatrice
solitaria. Non possiede case, la casa nel
senso che la maggior parte di noi dà al
posto in cui stare. «Vivo dentro la mia
pelle, trascino valigie tra la Grecia e l’Italia.
Eppure le case mi piacciono molto.
Avrei desiderato diventare un architetto.
Ne ho costruite tante di case, appena
terminate le ho lasciate tutte come
se fossi arrivata alla fine di uno spettacolo.
Il prossimo passo della mia professione
sarà infatti la scenografia».
Racconta che quando ha cominciato a
sentirsi inutile si è attaccata alle tragedie.
Alla mitologia. Dice proprio così:
attaccata. Il cinema non le piace più da
tempo. Troppi remake americani di
vecchi film italiani impomatati con il
gel, poche idee, nessuna ideologia, pochissime
speranze, fantasia senza bellezza,
nulla che sopravviva al tumulto
del tempo. «Nel teatro, invece, non bisogna
essere moderni a tutti i costi. A
teatro l’uomo è nudo, i testi delle grandi
tragedie greche nella loro classicità
sono modernissimi. Di più, predicono
il nostro futuro». A Siracusa il suo Antigone
lo hanno visto quasi novantamila
spettatori. Molti di loro sono arrivati alla
fine dello spettacolo con le lacrime
agli occhi. «Il teatro è fatto per le persone
semplici, per gli ignoranti, cioè coloro
che non sanno. Il teatro è come le
fiabe raccontate dalla nonna. Non c’è
assolutamente l’esigenza di metterci
dentro nulla per richiamare, per esempio,
ciò che accade in Iraq, questo lo lascio
fare ai giornali che lo sanno fare
meglio. Nell’Antigone c’è l’immensità
dell’ingiustizia. C’è già tutto».
A una donna che ha sempre inseguito
la pienezza, i vuoti devono avere
creato molte sofferenze. Le sue rinunce
sono state pesanti. Nella finzione è
stata tante volte madre. Non nella vita.
«Avrei voluto dei bambini, certo, ma la
natura deve aver pensato che con me
aveva compiuto un capolavoro e che
era meglio fermarsi». Dice che non ha
avuto migliore destino con gli uomini.
«Ho amato molto. Mai stata infedele,
mai messo le corna ai miei compagni.
Ma credo di non essere mai stata amata.
Io amavo e nello stesso tempo avevo
paura di amare, gli uomini lo avvertivano
e si ritraevano. Io cercavo un alleato,
loro la complicità. La complicità
è un crimine e io detesto i criminali. Oggi
l’amore rischia di diventare un vizio,
una giostra en travesti. Grandi bocche,
grandi tette, grandi culi, una sorta di
Las Vegas. Dall’impero dei sensi a quello
del kitsch».
Le domando un giudizio sulla politica
italiana. Risponde che non è solo l’Italia
a preoccuparla, il mondo intero è
cambiato in peggio: «Sembra sia più
difficile essere democratici che fascisti...».
Mi spiega che incontra molta
gente triste. Le confessano di non avere
opinioni e di non sapere che cos’è la
bellezza. Lei, invece, lo sa: «Niente può
essere più bello dell’Edipo re». Viene
voglia di ricominciare da lì.
‘‘