Renzo Lodoli - La Repubblica

52 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 14 MAGGIO 2006
l’incontro
Dive senza tempo
DARIO CRESTO-DINA
MILANO
IrenePapas è appena tornata dall’Hangar
della Bicocca di viale
Sarca. La grande e fredda pancia
svuotata della vecchia Breda accoglie
la mostra di Marina Abramovic e
le sette Torri di Anselm Kiefer che sembrano
sopravvissute a un’esplosione
atomica. Ad affascinarla sono state
proprio le torri celesti dell’artista tedesco
che svettano e incombono dentro il
buio di quella balena di ferro. La sua
mente visionaria sta già accarezzando
un’idea. «È Macondo», dice. Si accalora.
«Devi vederla Macondo, là sotto.
Non puoi non immaginarla». Alza le
mani e le fa precipitare due, tre volte:
pioggia, pioggia, pioggia. Quasi si riesce
a scorgerla per davvero, la pioggia
sopra Macondo che scende dalle sue
braccia tese verso il soffitto. Lei declama
austera quel famoso incipit tanto
invidiato del libro di Garcia Marquez:
«Molti anni dopo, di fronte al plotone
di esecuzione, il colonnello Aureliano
Buendia si sarebbe ricordato di quel remoto
pomeriggio in cui suo padre lo
aveva condotto a conoscere il ghiaccio».
Ha già un progetto nella testa. Lo
vuole fare assolutamente, vuole mettere
in scena all’Hangar Cent’anni di
solitudine. Tanta è la sua determinazione,
così autentica la sua gioia, che si
può stare sicuri che lo realizzerà molto
presto.
«Vieni via con me», dice adesso. Il
braccio è prensile, il sorriso è un ordine.
In questo anonimo albergo milanese
della zona Fiera arredato in stile anni
Settanta uomini con le cravatte sbagliate
e giovani donne in tailleur grigi
acquistati in qualche outlet vogliono
trasmettere l’impressione di essere
tremendamente indaffarati. Devono
essere manager, parlano a voce troppo
alta, forse confidando di cogliere nell’eco
delle parole una prova della propria
esistenza. In mezzo a questa fre-
Irene Papas
nesia artificiale da formicaio urbano
quella di Irene Papas è l’unica faccia
che guarda. È sola. Si alza con uno scatto
dalla poltrona, mi afferra il gomito e
mi porta in un angolo riparato, allontanando
con un gesto degli occhi il rumore
inutile che la circonda.
La sua bellezza è tragica, racchiude la
dannazione e la gloria di tutte le età. Più
tardi, dopo averla lasciata a una nuova
partenza e ripensando a questo passaggio
durato lo spazio di pochi secondi,
capirò perché mi ha parlato con passione
di Sofocle, del monologo di Elettra,
dell’Edipo re, dell’immortalità di
testi attraverso il rigore dei quali, ha
spiegato, possiamo rileggere l’essenza
di ogni nostra epoca. Passata, presente
e futura. Ogni parte del suo corpo è
scolpita, nulla sfuma, si piega o fugge.
Le vene sul dorso delle mani, i tendini
sottili del collo, i fianchi alla fine delle
lunghe gambe, le rughe attorno agli occhi
intensi e sempre un po’ tristi, i fili
bianchi che solcano come sparute flotte
il mare di capelli nerissimi. Lei guarda
anche se stessa, in silenzio, come se
la sua immagine si riflettesse in uno
specchio agli altri invisibile, poi si domanda
perché mai siamo qui, apparecchiati
a questo tavolo rotondo, storto
e traballante, così imperfetto e stonato.
Fa il gesto di andarsene, poi torna
a sedersi ridendo. «Mio padre diceva
che la letteratura è finita con Goethe,
perciò io che cosa posso ancora raccontare
d’interessante? Credo nulla.
Mi sento una moneta sul fondo di un
secchio di pietre e, come se non bastasse,
sono greca. È difficile, sai, parlare
con i greci. Molto difficile. Possiamo
rimanere qui due giorni e due notti, ma
qualsiasi cosa io dirò sarà soltanto un
piccolo pezzo di me. Forse autentico,
forse no. Solo il mio fisico non può barare:
sono alta un metro e settantotto
centimetri e porto il quarantuno di
scarpe».
Dietro questa cortina di veli sembra
esserci il piacere un po’ crudele nell’infliggere
all’interlocutore il gioco di
smontarsi e rimontarsi. Come la sua indimenticata
Penelope dell’Odissea televisiva
di Franco Rossi. C’è anche un
po’ di recitazione. È un modo per restare
dentro il proprio mestiere anche
quando si è abbandonato il palcoscenico,
cosa che lei fa da quand’era bambina.
«Ho cominciato a frequentare la
scuola di arte drammatica di Atene che
avevo dodici anni e mezzo. Ricordo che
ero già alta come adesso, solo un po’
più grassa. Mi aveva spinta la curiosità,
avevo accompagnato un’allieva che
era mia amica. Osservai una lezione,
ebbi l’impressione che l’insegnante invece
di mostrarle come si usa la verità
la conducesse verso la bugia. Glielo
dissi: non è così che si recita. “Allora,
fammi vedere tu”, mi rispose l’uomo.
Quel giorno ho capito che l’arte ci insegna
a non ubbidire. La mia carriera cominciò
così».
Irene Papas oggi ha quasi ottant’an-
Ha ottant’anni, ne dimostra venti
di meno. Ha lavorato con i registi
più famosi, è stata Medea ed Elettra,
ha aperto scuole in tutto il mondo
Ma la sua vita la riassume così:
“Un giorno sono
diventata attrice. Ho
girato un film a Cannes,
poi ne ho fatti altri due
o tre, sono andata
in America, sono
ni. Ne dimostra venti di meno. È asciutta,
rapida, flessuosa, la sua stretta di
mano è piena di energia. Ha lavorato
con i più grandi registi del mondo, da
Monicelli a Germi, da Landis a De Oliveira,
è stata Medea e Elettra, ha aperto
scuole in Italia, Grecia, Portogallo e
Spagna. È un monumento, un’icona
per generazioni di attori. Nelle sue
scuole insegna il sapere, non il lavoro.
Eppure, come Beckett, dice di non essere
particolarmente portata per la felicità.
«La felicità? Tu conosci qualcuno
che sia mortale e che sia felice? Io no.
Ogni tanto sento dire: sono felice perché
ho un ottimo stipendio, un po’ di
soldi da parte, posso pagarmi da mangiare
e l’affitto. Io non so descrivere la
felicità, ma non credo sia quella. Anche
se sono stata educata all’infelicità, so
che la felicità da qualche parte dentro
di noi ci deve essere. Nel profondo di
noi. Serve qualcuno che ci aiuti a trovarla.
Forse i genitori, forse i figli, forse
gli amanti. Io sono molto limitata. Sono
stata capace di fare soltanto un mestiere
e il mio mestiere è l’unica verità
che possiedo. Mi garantisce la libertà
assoluta. Nella vita non ci è permesso
di uccidere qualcuno che odi, sulla scena
puoi farlo e se lo fai molto bene, e
magari ti va di lusso, prendi pure un
Oscar».
Come Beckett
non credo di essere
molto portata
per la felicità
Conoscete qualcuno
che sia mortale
e che sia felice?
Io sinceramente no
tornata. Cosa altro
volete che vi dica?”
Più del passato l’appassiona il futuro,
dove si fa strada un progetto: mettere
in scena “Cent’anni di solitudine”
FOTO GAMMA
La sua memoria è affilata. È un coltello
che infierisce sul passato. Lo scarnifica
fino a ridurlo allo scheletro. «Un
giorno è successo che sono diventata
un’attrice di cinema. Avevo vent’anni.
Ho girato un film a Cannes, poi ne ho
fatti altri due o tre, sono andata in America
e sono tornata. Che cosa vuoi che ti
dica di più? Mi restano pochi ricordi di
quella esperienza, non ho bisogno del
mio passato. Come tutti gli attori ho
una memoria breve, se mi portassi addosso
il peso di tutti i personaggi che ho
interpretato non riuscirei a camminare».
Dice che dentro a ciascuno di noi
rimane soltanto la terra nella quale ci è
capitato di nascere. Proprio la terra che
abbiamo calpestato e che ci ha sporcato
le mani. L’odore dei luoghi, delle
persone care, il colore viola di un cielo
attraversato da un temporale estivo, la
fronda di un albero che abbiamo scorto
dalla finestra della nostra stanza, la
curva di un sentiero nel bosco. «È la
memoria dell’infanzia l’unica che ci
portiamo davvero sino alla fine dei nostri
giorni, fino a quando chiuderemo
gli occhi e li chiuderemo su quel tempo
lontano ma felicissimo. Io spero di morire
così, finalmente felice». Fa la faccia
da paura. «Dopo, quando sarò sottoterra,
gli occhi li riaprirò. Te lo giuro.
Voglio vedere se i vermi che mi mangeranno
parleranno in greco oppure in
italiano. Credimi, alla morte non penso
mai. Ricordo che lo facevo a vent’anni
e il suo pensiero mi terrorizzava.
Piangevo, non potevo accettare l’idea
che la morte mi portasse via l’anima.
Ora so di camminare su un filo, sento le
campane suonare in lontananza, ma
sono una buona equilibrista. Conosco
il filo. Sono una vecchia signora per fortuna
ancora sana che dentro si sente o
tenta di sentirsi una bambina perché
assolutamente priva della saggezza degli
anziani. Io non sono una anziana...
sono una vecchia bambina».
Irene, che ha mantenuto il cognome
del marito, il regista Alkis Papas, sposato
nel 1943 e dal quale si è separata
quattro anni dopo, è una viaggiatrice
solitaria. Non possiede case, la casa nel
senso che la maggior parte di noi dà al
posto in cui stare. «Vivo dentro la mia
pelle, trascino valigie tra la Grecia e l’Italia.
Eppure le case mi piacciono molto.
Avrei desiderato diventare un architetto.
Ne ho costruite tante di case, appena
terminate le ho lasciate tutte come
se fossi arrivata alla fine di uno spettacolo.
Il prossimo passo della mia professione
sarà infatti la scenografia».
Racconta che quando ha cominciato a
sentirsi inutile si è attaccata alle tragedie.
Alla mitologia. Dice proprio così:
attaccata. Il cinema non le piace più da
tempo. Troppi remake americani di
vecchi film italiani impomatati con il
gel, poche idee, nessuna ideologia, pochissime
speranze, fantasia senza bellezza,
nulla che sopravviva al tumulto
del tempo. «Nel teatro, invece, non bisogna
essere moderni a tutti i costi. A
teatro l’uomo è nudo, i testi delle grandi
tragedie greche nella loro classicità
sono modernissimi. Di più, predicono
il nostro futuro». A Siracusa il suo Antigone
lo hanno visto quasi novantamila
spettatori. Molti di loro sono arrivati alla
fine dello spettacolo con le lacrime
agli occhi. «Il teatro è fatto per le persone
semplici, per gli ignoranti, cioè coloro
che non sanno. Il teatro è come le
fiabe raccontate dalla nonna. Non c’è
assolutamente l’esigenza di metterci
dentro nulla per richiamare, per esempio,
ciò che accade in Iraq, questo lo lascio
fare ai giornali che lo sanno fare
meglio. Nell’Antigone c’è l’immensità
dell’ingiustizia. C’è già tutto».
A una donna che ha sempre inseguito
la pienezza, i vuoti devono avere
creato molte sofferenze. Le sue rinunce
sono state pesanti. Nella finzione è
stata tante volte madre. Non nella vita.
«Avrei voluto dei bambini, certo, ma la
natura deve aver pensato che con me
aveva compiuto un capolavoro e che
era meglio fermarsi». Dice che non ha
avuto migliore destino con gli uomini.
«Ho amato molto. Mai stata infedele,
mai messo le corna ai miei compagni.
Ma credo di non essere mai stata amata.
Io amavo e nello stesso tempo avevo
paura di amare, gli uomini lo avvertivano
e si ritraevano. Io cercavo un alleato,
loro la complicità. La complicità
è un crimine e io detesto i criminali. Oggi
l’amore rischia di diventare un vizio,
una giostra en travesti. Grandi bocche,
grandi tette, grandi culi, una sorta di
Las Vegas. Dall’impero dei sensi a quello
del kitsch».
Le domando un giudizio sulla politica
italiana. Risponde che non è solo l’Italia
a preoccuparla, il mondo intero è
cambiato in peggio: «Sembra sia più
difficile essere democratici che fascisti...».
Mi spiega che incontra molta
gente triste. Le confessano di non avere
opinioni e di non sapere che cos’è la
bellezza. Lei, invece, lo sa: «Niente può
essere più bello dell’Edipo re». Viene
voglia di ricominciare da lì.
‘‘