Renzo Lodoli - La Repubblica

Repubblica Nazionale 37 14/05/2006
DOMENICA 14 MAGGIO 2006
affrontato senza esitazioni dal sovrano, che procedette
ad un’efficace epurazione nelle alte sfere delle forze
armate.
Il timore dunque che la caduta della dittatura franchista
riaprisse le antiche piaghe di una Spagna lacerata
da incomponibili conflitti interni venne fugato.
Neppure il terrorismo dei separatisti baschi dell’Eta
sarebbe stato in grado di mettere in discussione la via
maestra della nuova Spagna entrata nel grembo dell’Europa
democratica. Qui si vede tutta la differenza
che segnò la fine della dittatura nazional-fascistoide di
Franco da quella della dittatura fascista in Italia, dove
al 25 luglio del 1943 fece seguito il divampare della
guerra civile del 1943-45, dove la riconquista della democrazia
nel 1945 fu accompagnata da un referendum
istituzionale nel 1946 che mostrò un paese spaccato in
due tra repubblicani e monarchici, dove nel dopoguerra
l’Italia dei resistenti si opponeva all’Italia legata
ai conservatori e ai persistenti filofascisti, dove la
guerra fredda internazionale si rovesciò sulla politica
italiana divisa tra comunismo e anticomunismo, dove
la memoria della Resistenza venne contestata ben pre-
TOLOSA
Ha un grosso dispiacere, Vincenzo Tonelli, che il 13
luglio compirà novant’anni. «Sto diventando vecchio
e le forze cominciano a mancare. Vorrei avere
la forza di lottare ancora, e soprattutto di incontrare
i giovani e di parlare. Vorrei dire: state attenti, il fascismo
è sempre alla porta. E se per sbaglio lo lasciate entrare, dovrete
dare tutto, anche la vita, per ricacciarlo fuori». La guerra di
Spagna l’ha fatta dall’inizio alla fine e poi è stato anche partigiano
in Italia. Ha visto morire più della metà dei suoi compagni.
«Mi sono sentito anche un vigliacco, perché non ho avuto il coraggio
di sparare a un mio compagno che era rimasto ferito. E
così prima della morte ha incontrato anche la tortura». Ha istruito
altri ragazzi più giovani a sparare con la mitragliatrice. «Lei mi
chiede perché. Forse è stata colpa di due schiaffi, che mi hanno
fatto diventare antifascista. Forse questa parola non basta. Io sono
stato uno che i fascisti li ha odiati davvero, perché ho visto ciò
che hanno fatto, in Italia e in Spagna».
Un appartamento nella città di Tolosa, dove Vincenzo Tonelli
è arrivato quando aveva quattordici anni. «Quel compleanno
l’ho festeggiato con la carriola in mano, come garzone di muratore.
I due schiaffi li avevo già presi, al mio paese, Castelnuovo
del Friuli. Giocavo a calcio e l’allenatore, che era anche un piccolo
gerarca, mi diede due sberle perché avevo lasciato l’allenamento
senza chiedergli il permesso. Il motivo vero era un altro:
non avevo voluto entrare nei Balilla e così anche a scuola mi tenevano
all’ultimo banco. “Ti porto in Francia con me”, disse allora
mio padre, che già era emigrato».
Il viaggio a Tolosa, alla ricerca di un lavoro. «Non trovai nulla
IERI E OGGI, IL LIBRO DEI SOPRAVVISSUTI
Le foto di Renzo Lodoli (a sinistra) e di Vincenzo Tonelli
(a destra), entrambi ritratti oggi e nel 1936, sono tratte
dal libro “Ellos y nosotros” della fotografa madrilena
Sofia Moro, in uscita ai primi di giugno per l’editore Blume,
328 pagine, 35 euro. Sofia Moro ha ricostruito
per immagini la storia di chi, arrivato in Spagna da tutta
Europa, settant’anni fa combatté in opposte trincee
Nella foto grande, le barricate degli operai repubblicani
nel luglio 1936 a Barcellona
sto da un’opposta memoria.
La Spagna che guarda oggi al passato della guerra civile
del 1936-39 lo fa con distacco, e può farlo. Ovviamente
un simile atteggiamento non ha, non può avere
a che fare con una sorta di disinteresse. Quel passato è
stato un uragano di tale peso e violenza che la sua memoria
è un elemento costitutivo incancellabile della
Spagna attuale. Ma vi è un aspetto di straordinaria importanza
che rende possibile quel distacco. E cioè che
nessuna delle parti in conflitto mortale in quegli anni è
più in grado di trasmettere un messaggio che possa venire
raccolto dal popolo spagnolo di oggi, salvo che in
piccole nicchie di irriducibili ma ininfluenti nostalgici.
Che cosa possono “dire” alla Spagna democratica le
bandiere per un verso della Spagna dei militari golpisti,
dei falangisti, dei fanatici clericali e per l’altro dei
comunisti staliniani, dei comunisti trotskisti o semitrotskisti,
degli anarchici catalani, degli anticlericali e
degli atei? Fatto è che in Spagna, col concorso della monarchia,
dei cattolici, dei socialisti, dei comunisti, la
democrazia ha fatto sì che il passato della guerra civile
passasse davvero, che il presente venisse fondato su
valori, istituzioni e comportamenti che quel passato
non era per contro in alcun modo in condizione di trasmettere.
E quindi la memoria storica della guerra civile, epoca
delle più aspre e sanguinose contrapposizioni, si
presenta come una riflessione che non può certo fondare,
legittimare e ispirare il presente politico e civile
della Spagna seguita al 1975. La pagina è stata voltata.
Il che non ha nulla a che vedere con l’indifferenza oppure
con l’idea che la lotta dei franchisti vada “pareggiata”
a quella dei repubblicani. Gli uni e gli altri, infatti,
vanno capiti nelle loro rispettive “ragioni” alla luce
dei principi e dei valori che all’epoca della grande lotta
li hanno contrapposti e dei valori e dei principi che
contemporaneamente fanno sentire quel capitolo come
davvero una storia d’altri tempi, politicamente
chiusa ma sempre aperta, per la sua enorme importanza,
alla riflessione dei contemporanei.
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 37
La lezione di Vincenzo il rosso
JENNER MELETTI
‘‘ Vincenzo Tonelli
Vorrei lottare ancora,
incontrare i giovani e parlare
Dire: state attenti, il fascismo
è sempre alla porta. E se
per sbaglio lo lasciate entrare,
dovrete dare tutto, anche
la vita, per ricacciarlo fuori
perché il gelo dell’inverno aveva fatto chiudere tutti i cantieri.
Chiesi un aiuto al console italiano. La prima volta mi diede cinque
franchi, sufficienti per un solo pasto al ristorante operaio.
La seconda mi disse che mi avrebbe fatto arrestare e rimpatriare
in Italia, così potevo andare a fare la guerra per il Duce in Abissinia».
«L’odio per la dittatura — dice — me lo sono sentito crescere
dentro. Mi sono iscritto alla gioventù comunista a Tolosa. Arrivavano
le prime notizie dalla Spagna. Il Partito diceva che bisognava
portare aiuto ai compagni spagnoli. Avevo un amico molto
caro, l’italiano Armelino Giuliani. Si sa come vanno le cose fra
i ragazzi: segui l’amico che ritieni più preparato di te, più intelligente.
E così quando Armelino ha detto che andava in Spagna,
per me è stato naturale seguirlo. Povero Armelino: si è preso una
raffica di mitragliatrice al primo fronte, e non aveva ancora sparato
un colpo».
Cosa resta dentro, dopo settant’anni? «Resta tutto, anche se
provo a non pensarci troppo. Cerco di ricordare le facce dei compagni
caduti, ed anche i momenti belli. Quando arrivammo in
Spagna con la brigata, gli spagnoli ci aspettavano sulle strade e
ci offrivano fiori e arance. Restano nel cuore, queste cose. Ma resta
anche la disperazione del capitano Mario Traversi, che era di
Genova. Eravamo al fronte di Estremadura e subivamo perdite
gravissime. Durante una ritirata ero fra gli ultimi perché dovevo,
assieme agli altri, raccogliere armi e feriti. Il capitano era stato
colpito, era a terra. Io provai a sollevarlo ma era grande e grosso,
non riuscivo a muoverlo. Lui mi disse: sparami. Sapeva che i
falangisti stavano arrivando e lo avrebbero prima torturato e poi
ucciso. Io non ce l’ho fatta, a sparargli. E purtroppo il capitano
aveva ragione. Vede, anche per la Spagna c’è chi cerca di cambiare
le carte in tavola. Tutti violenti, si dice, tutti assassini. No,
gli assassini erano dall’altra parte. Avevano aerei per bombardare
e distruggere Guernica e le altre città, avevano i carri armati.
Torturavano i feriti prima di eliminarli. Quando catturavamo
un falangista ferito, noi lo curavamo come fosse dei nostri».
Una ferita a una gamba, per un colpo di fucile, vicino a Madrid.
«All’Ebro ho passato, come tutti gli altri, ventuno giorni fra la vita
e la morte. Si era tutti in agonia: in quelle tre settimane ho perso
l’ottanta per cento dei miei compagni. Li porto tutti nel cuore,
ma alla sera quando ripenso a questa mia vita un po’ troppo
movimentata cerco di ricordare i colpi di fortuna. Una volta mi
sono perso e sono finito in mezzo ad un accampamento nemico.
Nel buio, mi fermavo a salutare come se fossi uno di loro. Sono
riuscito a passare fra bivacchi e carri armati e a infilarmi in un
bosco».
La guerra spagnola di Vincenzo Tonelli finisce in un campo di
concentramento, a Les Vernet d’Ariége, in Francia. «Dopo sei
mesi mi hanno messo in catene e consegnato agli italiani, a Mentone.
Mi hanno portato in galera a Udine. Non sapevo quasi nulla
della situazione italiana. I fascisti picchiavano contro le sbarre
della mia cella e mi insultavano: «Traditore del Duce, della patria,
del re». Non sapevo nemmeno chi fosse nelle celle vicine.
Poi una notte ho sentito che nell’altro braccio del carcere cantavano
Bandiera rossa».
La liberazione dopo la caduta del fascismo. «Torno a casa e mi
arriva la cartolina da militare: dovevo presentarmi al 38° reggimento
fanteria di Tortona. Sono scappato dopo l’otto settembre.
Mi ha salvato la vita un vecchio ferroviere che, sul treno fermato
dai tedeschi, mi prestò la sua giacca. Non sono rimasto a
casa a lungo. A Castelnuovo fascisti e tedeschi avevano cominciato
i rastrellamenti. Io e gli altri ci siamo messi a cercare le armi.
E così ho iniziato un’altra guerra, quella partigiana».
Il ritorno a Tolosa, «perché lì ormai c’era la mia vita». I racconti
fatti ai giovani che per ascoltarlo partono anche dall’Italia. «State
attenti, se il fascismo riesce ad aprire la porta...».
FOTO EFE-ANSA/JUAN GUZMÁN