Renzo Lodoli - La Repubblica

15
Repubblica Nazionale 47 14/05/2006
DOMENICA 14 MAGGIO 2006
che e ritmi già accordati sul prefisso “world”, dedicate al Bangladesh
martirizzato dai diluvi e dalle carestie. E sotto sotto l’idea che la
musica poteva salvare il mondo. I buoni, cioè le rockstar e le popstar,
nella funzione di sollecito spedito agli ambienti della politica, per
scuotere l’inerzia di governi e governanti.
Viene fuori da quel concerto “seminale” la visione secondo cui
“noi” possiamo sottrarre il pianeta e i suoi leader dall’ottusità dei bilanci
pubblici, “noi”, in quanto “we are the world”, noi i bambini,
“the children”, gli ingenui che possono dare scandalo dicendo che
i popoli poveri muoiono di fame. Come in seguito sarebbe accaduto
alla straordinaria parata del Live Aid del 1985, il concerto globale
tenutosi allo stadio Wembley di Londra e al Jfk Stadium di Philadelphia,
al concerto per Nelson Mandela a Londra, il tour musicale
per Amnesty International, e più di recente il Live8. Fino alla sintesi
politica creata dalla figura planetaria di Bono, il capo degli U2, diventato
una specie di leader mondiale nel nome della riduzione del
debito.
E quel “noi” rappresenta un criterio di identificazione che funziona
sempre. Oggi un concerto del tour mondiale dei Rolling Stones
appare come un’occasione sociale per un’élite mondana alla ri-
11 12
Fiorisce in rete il commercio di ticket, poster e souvenir dei grandi concerti
Viaggio nel tempo? Il biglietto costa mille dollari
E tutto
ERNESTO ASSANTE
cerca di memorie dell’intrattenimento; ma nel 1982, anche qui in
Italia, darsi appuntamento al concerto di Mick Jagger, Keith Richards
e soci significava riconoscersi in setta che nutriva una certa
“sympathy for the devil”, e si esaltava per l’energia pazzesca e irripetibile
di Honky Tonk Woman.
In realtà il principio settario, di una tribù che si ritrova con se stessa,
funziona quasi sempre, sia che si tratti di darsi appuntamento
per Bruce Springsteen sia che arrivi a riempire gli stadi il “popolo di
Vasco”. Anzi, sono le stesse star come l’ex ragazzo di strada “born to
run” a cercare una memoria collettiva, il ripristino di una solidarietà
nella tradizione, in cui le canzoni sono lo strumento di una comunità:
ascoltare le note del classico We Shall Overcome, restituite scabre
dalla voce di Springsteen “fonda” un sentimento comune in cui
ci si può riconoscere. E non importa che quel sentimento sia in fondo
generico: lo è anche il progressismo di sinistra del concerto del
a un tratto arrivò il rock. E le cose cambiarono profondamente. I ragazzi non si accontentarono più di ascoltare
i propri idoli alla radio o sui dischi, volevano poter essere al loro fianco, partecipare e condividere la musi-
ca assieme agli altri. Non volevano soltanto un concerto, ma un “evento”, qualcosa che li segnasse profonda-
mente, qualcosa da ricordare, possibilmente per sempre. E se la memoria non bastava, per ricordare un evento bisognava
avere un souvenir, una maglietta, un poster, un cappellino e soprattutto la “prova provata” che consenta a tutti
di dire «io c’ero», ovvero il biglietto del concerto.
I biglietti sono piccoli ma belli a vedersi, spesso sono frutto del lavoro di grafici raffinatissimi, soprattutto quelli degli anni
Sessanta, e consentono di ricostruire il percorso della storia del rock dalle origini ad oggi, dai semplicissimi biglietti di Elvis o
dei Beatles, che non pretendevano altro che di essere “biglietti d’ingresso”, ai multicolorati biglietti degli anni Ottanta e Novanta,
dove anche il piccolo “ticket” serve a illustrare il mondo dell’artista, il suo segno, la sua immagine, la sua musica.
Attorno al desiderio di possedere un souvenir dell’evento rock è nata una vera e propria industria della memoria, che
prospera da qualche tempo attraverso una fitta rete di siti web e un’altrettanto vivace attività di collezionisti che frequentano
le aste, organizzate soprattutto in Inghilterra e negli Stati Uniti. I “memorabilia” rock hanno grande successo
e i souvenir dei concerti sono ovviamente tra i pezzi più ambiti e anche i più facilmente abbordabili, in termini economici,
per i fan. Tra i più richiesti ci sono soprattutto quelli dei concerti degli anni Sessanta e Settanta: molti degli acquirenti
(in genere over cinquanta) vi hanno partecipato, senza conservare all’epoca i biglietti e quindi oggi sono disposti a
spendere cifre anche elevate per poter ricomprare un “pezzo” del loro passato. Ma altrettanto ricercati sono i “tickets”
dei concerti delle star dei nostri giorni, soprattutto i “pass” laminati, quei piccoli tesserini che consentono a chi si occupa
della produzione del concerto, o agli addetti ai lavori, di circolare in alcune aree della platea, del retropalco o addirittura
sul palcoscenico stesso, oggetti del desiderio per i fan delle ultime leve.
Il sito più importante e di successo per questo tipo di “ricordi” è senza dubbio Wolfgang’s Vault (www. wolfgangsvault.
com), versione elettronica del grande archivio del più leggendario tra gli organizzatori di concerti rock, Bill Graham, il patron
del Fillmore, leggendario locale di San Francisco, manager e organizzatore di tour di tutte le più celebri stelle del rock
degli anni Sessanta e Settanta. Graham, morto in un incidente in elicottero nel 1991, aveva costruito un gigantesco archivio
di tutta la sua attività, dagli anni Sessanta agli anni Novanta. Alla sua morte l’archivio è passato di mano quattro volte
prima di finire in quelle di Bill Sagan, direttore generale di una compagnia di assicurazioni e grande fan del rock, che lo ha
acquistato nel 2002 per cinque milioni di dollari. Per due anni Sagan e i suoi collaboratori hanno catalogato gli oltre 30mila
pezzi della collezione, tra biglietti di concerti, poster (soprattutto quelli degli anni Sessanta, commissionati da Graham
ai migliori grafici psichedelici dell’epoca), magliette e registrazioni: «Credo che la collezione valga tra i cinquanta e i cento
milioni di dollari», ha dichiarato Sagan, che ha rapidamente iniziato il business vendendo gli oggetti più rari sul suo sito
web: «Non è un hobby e non lo faccio per divertimento. Qui si parla di denaro e di affari».
Del resto le quotazioni per i vecchi biglietti di concerti sono molto variabili, si passa dalle poche decine di dollari alle
diverse centinaia, fino a superare i mille dollari per, ad esempio, il biglietto dell’ultimo concerto dei Sex Pistols o per quello
del festival di Woodstock del 1969. I poster originali valgono molto di più, dai 4525 dollari per quello di Woodstock agli
oltre 9000 per il poster dell’Atlanta Pop Festival. Molto più economico è Right Brain Left Brain (www. rightbrain-leftbrain.
com), che non ha a disposizione gli archivi di Graham ma che offre una ricchissima serie di biglietti di concerti e
di pass che spaziano nei cinque decenni della storia del rock. Quest’ultimo sito vende anche su EBay, dove è possibile
trovare moltissimi biglietti “vintage” offerti da piccoli collezionisti, ma dove è altrettanto facile trovare delle fregature,
biglietti di grandi eventi del passato ristampati oggi.
1
16
2 3
17
18
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 47
Primo maggio, a maggior ragione se ci si accorge che il deposito di
condivisione musicale è limitatissimo, e non si va tanto più in là di
Bella ciao e di Contessa.
D’altronde, la fenomenologia del concerto è ormai codificata.
Tanto nelle più convulse session dei gruppi heavy metal quanto nelle
più popolari manifestazioni del pop contemporaneo, i fan sotto
il palco “pogano”, e gli altri spettatori osservano diversi spettacoli in
uno. E alla fine viene sempre fuori una specie di grande liturgia, laica
eppure fideistica, emblematizzata per esempio dalle periodiche
“reunion” dei Pink Floyd, con le loro «cattedrali di suono», in cui gli
spettatori partecipano a un’esperienza vagamente religiosa, nella
convinzione di condividere una ritualità formalizzata, o comunque
interpretabile scansione per scansione come sequenza mitica.
È l’evento che diviene esperienza condivisa e sta per trasformarsi
in memoria. Mentre di nuovo svanisce o si assottiglia fin quasi al
nulla la dimensione politica, permane quel sentimento che consente
di dire «noi siamo qui», e in seguito «io c’ero». Sono movimenti
collettivi informali, che realizzano un linguaggio condiviso e lo trasmettono
nella memoria: se non è una polis, è un’assemblea che
crea volta per volta le ragioni della propria presenza.
13
11
1
2
WOODSTOCK
Il progenitore dei festival
rock, nell’agosto del 1969
ELVIS
Biglietto per settembre ’77
Elvis morì un mese prima
3 BEATLES
Un biglietto dell’ultimo tour
del “Fab Four” nel 1966
PAUL MCCARTNEY
La prima volta di Sir Paul
a Napoli nel 1991
12 ELTON E ERIC
Un doppio concerto: John
e Clapton a Parigi nel 1992
13
14
MERCURY TRIBUTE
Il “pass” per il tributo
a Freddy Mercury nel ‘92
NELSON MANDELA
Concerto per la liberazione
di Mandela nel 1990
15 ROLLING STONES
Il biglietto del concerto
italiano del 1982 a Torino
16 BEACH BOYS
Il “pass” per seguire il tour
dei Beach Boys nel 1981
17
18
BYRDS
Il biglietto del concerto
al Fillmore, nel 1968
VASCO ROSSI
Il “pass” per il retropalco
del concerto a Roma, 1990
14