Renzo Lodoli - La Repubblica

More documents

Recommendations

Info

Repubblica Nazionale 44 14/05/2006 44 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 14 MAGGIO 2006 la lettura Gialli culturali ANTONIO MONDA NEW YORK in un momento storico nel quale vengono conservati gli episodi mai trasmessi di «Viviamo American Idol, ed è deprimente riflettere sul fatto che siano andate smarrite almeno la metà delle più grandi opere di prosa e di poesia mai realizzate». Scrive così nella sua introduzione Stuart Kelly, un critico letterario scozzese che ha dato alle stampe una deliziosa antologia delle grandi opere letterarie scomparse, che ha per titolo Il libro dei libri perduti, e per sottotitolo Una storia incompleta di tutti i grandi libri che non leggerete mai. Kelly ha scoperto di provare una passione irrefrenabile per questi tesori scomparsi quando realizzò a quindici anni che non esisteva alcuna traccia delle opere di Agatone, citate da Platone nel Simposio, e sin da allora cominciò a ricostruire la storia di capolavori annunciati e mai realizzati, progetti abortiti per volere dei rispettivi autori, e opere smarrite per incuria, furti, ripensamenti o casi fortuiti. La lunga lista dei testi scomparsi accompagna il lettore in un universo coerente quanto inesistente degno di Borges, e consente di costruire un’affascinante storia parallela della letteratura. Nel capitolo dedicato ad Omero si parla ad esempio del Margites, che aveva per protagonista uno sciocco. Si tratta di un personaggio mitico di cui scrisse anche Aristotele, ma le informazioni relative alla versione omerica sono affidate all’unico frammento che è arrivato sino a noi dell’Alcibiade di Platone, che descrive il personaggio come un uomo che «sa molte cose, ma tutte male». Kelly si dilunga sulle ipotesi a proposito dell’identità di Omero, ricordando il testo del 1897 di Samuel Butler, dal titolo L’autrice dell’Odissea, nel quale si congettura che il poeta cieco potesse essere una donna. Le indagini sugli autori del passato portano il ricercatore a una reazione di malinconico sconcerto di fronte al fatto che delle ottanta tragedie di Eschilo ne sono state tramandate soltanto sette. Analogo il numero dei testi sopravvissuti di Sofocle rispetto ai centoventi prodotti, mentre le diciotto tragedie di Euripide che conosciamo, a volte in forma incompleta, rappresentano solo la parte minore di un’opera complessiva valutata per difetto in novanta testi. A volte le ricerche offrono sorprese che portano ad atteggiamenti critici revisionisti: per molti secoli l’opera teatrale di Menandro ha avuto una reputazione eccellente, e nell’antichità il suo nome fu considerato sinonimo di finezza psicologica e rivoluzionario realismo. Giulio Cesare arrivò a dichiarare che Terenzio non aveva neanche la metà del suo talento, e Aristofane di Bisanzio, che lo riteneva secondo solo ad Omero, scrisse a proposito del realismo delle sue commedie: «O Menandro, o Vita! Quale di voi imita l’altra?» Quest’aura mitica rimase intatta sino al 1905, quando degli scavi archeologici portarono alla luce frammenti di cinque commedie, tra cui la Donna di Samo e il Diskolos. La scoperta fu celebrata con grande entusiasmo, ma la laboriosa ricomposizione dei frammenti rivelò un autore molto meno interessante di quello che lasciavano presagire gli attestati di stima del passato: sia G. S. Kirk che Christopher Fry parlarono di «testi esili e prevedibili», e gran parte della critica cominciò a parlare di un autore legato a codici estetici e morali dei suoi tempi. In altre parole, «datato». Questo episodio di revisionismo suggerisce che alcuni autori dei quali ricordiamo solo un antico giudizio di mediocrità potrebbero aver scritto opere apprezzabili dal gusto contemporaneo. È il caso ad esempio del poeta cinquecentesco Camillo Querno, che venne a Roma dalla nativa Puglia per recitare davanti a Papa Leone X il suo poema Alexias. Ai giorni nostri non è rimasto nulla dei ventimila versi composti per quell’occasione, ma sappiamo che non furono particolarmente apprezzati, e che Alexander Pope citò Querno come esempio di poeta mediocre. Esce negli Stati Uniti “Il libro dei libri perduti”, una rassegna delle opere del passato annunciate e non realizzate oppure scomparse Da Omero a Hemingway, ecco i gioielli inghiottiti dal tempo I capolavori-fantasma che nessuno leggerà mai La lunga lista realizzata da un critico scozzese ricostruisce un’affascinante storia parallela della letteratura Sono moltissimi i libri scomparsi che appaiono estremamente evocativi. Tra questi un testo di riflessioni sulla musica di Confucio, un seguito dell’Odissea scritto da Eugammone di Cirene, e la Vita di celebri prostitutedi Svetonio. E insieme ai titoli avvolti da un alone di mistero (Love’s Labour’s Won è un seguito delle Pene d’amor perdute o un titolo provvisorio che Shakespeare aveva in mente per La bisbetica domata?) risultano altrettanto affascinanti i libri che non vennero mai realizzati (le saghe su Re Artù su cui lavorarono sia Dryden che Milton, e il progetto di un libro scritto a quattro mani da Hawthorne e Melville) o mai completati, come Il Viaggio sentimentale attraverso l’Italia e la Francia di Laurence Sterne. Gli amanti di Jane Austen hanno sempre rifiutato le cinque differenti conclusioni apocrife di Sanditone lamentano il fatto che la scrittrice non sia riuscita a scrivere The magnificent adventures and intriguing romances of the houses of Saxe Cobourg. Suscita invece un senso di frustrazione la lista di testi mandati al macero per volontà dell’autore (la seconda parte delle Anime Morte di Gogol, distrutta quando lo scrittore russo si convinse che la letteratura era una forma di paganesimo), e degli incidenti che hanno portato alla scomparsa di possibili capolavori: è il caso di un gran numero di scritti giovanili di Hemingway, smarriti a seguito di un furto, e della prima stesura di Ultramarine di Malcolm Lowry, il cui manoscritto venne rubato dalla macchina del suo editore. Alcuni ragazzi di strada di Algeri trafugarono molte pagine del Pasto Nudodi Burroughs, mentre appare grottesca la vicenda di Dylan Thomas, che smarrì ripetutamente Under Milk Wood e dimenticò persino il nome dell’albergo nel quale aveva dimenticato l’unica copia del manoscritto. Dickens offrì di rivelare alla regina Vittoria il finale del Mistero di Edwin Drood, ma lei fece sapere di essere impegnata in affari più importanti e lo scrittore decise di non scrivere la seconda parte del libro, tenendo per sé la soluzione della vicenda. Ancora più incredibile la storia delle memorie di Byron, che dopo la sua morte vennero date alle fiamme dall’editore, convinto che si trattasse di materiale di «letteratura da bordello» e che, a detta di un critico, avrebbe «condannato l’autore ad una infamia eterna». È avvolto nel mistero Literature and export tradedi T. S. Eliot. Il poeta lo aveva citato come un testo pubblicato quando fece domanda d’ammissione ad Harvard, ma nel 1936 scrisse al suo biografo che non ne ricordava nulla, e che forse si trattava di un titolo inventato per arricchire il curriculum.
Repubblica Nazionale 45 14/05/2006 DOMENICA 14 MAGGIO 2006 Delle ottanta tragedie di Eschilo solo sette sono arrivate fino a noi Lo stesso per Sofocle, che scrisse in tutto centoventi testi AUTORI FAMOSI Una foto di Ernest Hemingway al lavoro, nel 1940 a Sun Valley A sinistra, un ritratto di William S. Burroughs Sopra, un’illustrazione di Tullio Pericoli I l LA DOMENICA DI REPUBBLICA 45 Tre storie avventurose di manoscritti svaniti o ritrovati Le parole ribelli di Saint-Simon salve per le candele non pagate DARIA GALATERIA più grande rimpianto culturale del Novecento è certo la valigia di Walter Benjamin. A dicembre del ‘39, a Parigi, il filosofo aveva de- ciso, insieme a Hannah Arendt, di prendere lezioni di inglese, per emigrare negli Stati Uniti. Tre mesi prima in effetti, allo scoppio della guerra, Benjamin era stato internato, come gli altri ebrei tedeschi, nello stadio di Colombes, poi in un campo a Nevers, in Alta Loira; ma a novembre era di nuovo a Parigi, grazie a due amiche, Sylvia Beach e Adrienne Monnier, le austere fidanzate della libreria Shakespeare & Co (quelle che avevano pubblicato l’Ulissedi Joyce): per liberarlo, avevano mobilitato un amico diplomatico. Invece di partire subito, Benjamin però scrisse le Tesi sul concetto di storia. Il 14 giugno del 1940, quando le truppe tedesche entrarono a Parigi, Benjamin era a Lourdes, finalmente fuggito verso sud; voleva entrare in Svizzera e lì aspettare il visto per gli Usa. Quello che ottenne fu, a Marsiglia, un permesso di transito per la Spagna e il Portogallo, ma non il visto di uscita dalla Francia. Con due amici decise di attraversare il confine valicando i Pirenei. Li guidava una berlinese, Lisa Fittko, di cui Benjamin aveva conosciuto il marito nel campo di Nevers. Benjamin, raccontò la Fittko quarant’anni dopo, era molto provato dal cammino, e era sofferente di cuore, ma trascinava una pesante borsa nera. «È il mio nuovo manoscritto, non posso rischiare di perderlo», diceva, «deve essere salvato; è più importante di me». Sostenuto dai compagni, Benjamin arrivò nella notte tra il 25 e il 26 settembre a Port Bou, una cittadina sulla costa. La comitiva si fermò alla pensione della Fonda Francia, che esiste ancora. La polizia spagnola li minacciò di riconsegnarli alle autorità francesi, e quella stessa notte, con una dose di morfina, Benjamin si suicidò. Lasciava agli amici un biglietto: «Vi prego di trasmettere il mio pensiero all’amico Adorno». Nella valigia doveva esserci Passagenwerke, uno dei capolavori del secolo, di cui ci resta una versione composta quasi solo di citazioni, e già è un’interpretazione potente della Parigi dell’Ottocento, dei suoi viali coperti — i Passaggi — e del suo poeta Baudelaire. Nel 1981 infatti il massimo studioso di Benjamin, Giorgio Agamben, ha fortunosamente ritrovato dei fogli che Benjamin aveva lasciato, fuggendo, a Bataille. Bataille, interpretando correttamente il doppio senso del biglietto d’addio di Benjamin, aveva mandato tutte le sue carte ad Adorno; ma per una pura svista aveva dimenticato alcuni fragili foglietti coperti da una scrittura minuta, evidenziati, come da un bambino disciplinato, da strazianti cerchietti, pallini e croci colorate; erano commenti alle poesie di Baudelaire. Quella valigia di Benjamin — menzionata nei primi rapporti della polizia franchista accorsa nella camera del suicida — potrebbe ancora spuntare. Forse qualcuno ha tenuto la borsa, e buttato tutti quei fogli in tedesco. O magari no, stanno impallidendo in qualche granaio, come un gioiello disperso di Diderot, il racconto del 1768 Mystification, che, sfiorato dalle bombe della stessa Seconda guerra mondiale, fu ritrovato e stampato nel 1954. Non una valigia, ma un vero baule di scritti conobbe, per il più bizzarro dei motivi, un lungo sonno che lo salvò. Le più belle memorie, forse, di tutti i tempi ci sono state conservate grazie al droghiere di un piccolo angolo di Francia, La Ferté-Vidame. Nel castello del luogo si era ritirato a scrivere le sue colleriche, scandalose e smaglianti memorie sulla corte di Francia all’epoca del re Sole e della Reggenza il duca Louis de Saint-Simon. Quando morì, nel 1755, un commissario del re si affrettò a apporre i sigilli al suo appartamento di Parigi, e un messo fu immediatamente inviato a fare lo stesso a La Ferté: era noto che Saint-Simon aveva scritto sulla monarchia pagine feroci, che era bene far scomparire. Ma il fiero duca era morto lasciando in sospeso un conto di candele. Il conto, dal punto di vista del droghiere, era incresciosamente astronomico, e l’uomo, in nome del suo credito, aveva già preteso un elenco dei beni del deceduto. Il legatario universale, il vescovo di Metz, e la corona dovettero insomma impegnarsi in un inventario accuratissimo; per sette giorni, gli ufficiali giudiziari stilarono la più scrupolosa e metodica lista dei beni del debitore, tra cui settecento quaderni, raccolti in grandi cartelle di pelle, istoriate con le armi del duca. L’esecutore del re Choiseul dovette limitarsi a decretare che gli scritti di Saint-Simon, poiché concernevano affari della corona, venivano secretati. L’erede, per sottrarli alle pretese del creditore, diede il suo consenso. Saint-Simon era in salvo — ma ignoto. Brevi saggi di quella sua animata animosità cominciarono a circolare verso l’epoca rivoluzionaria, deliziando le dame. Nel 1814 un discendente del duca chiese al re se era possibile liberare il suo antenato, «imbastigliato da quasi cent’anni». Il re sorrise, ma gli Archivi fecero ancora resistenza. Intanto il baule inchiavardato si trasferiva, insieme agli Archivi, da Versailles all’hotel Gallifet, a palazzo Maurepas e infine al Quai d’Orsay. A ogni successiva rivoluzione, mentre la politica si addolciva e il tempo stemperava gli scandali d’altri secoli, nacquero le prime edizioni, e solo oggi ha preso estesamente corpo il ritratto, comico e atroce, della vecchia corte in preda all’omosessualità, al libertinaggio, alla religiosità dei tartufi, all’ascesa dei bastardi del re, al balletto degli adulatori. Una valigia letteraria a lieto fine è quella di Camus. Quando il 4 gennaio 1960 lo scrittore si schiantò contro un albero sulla nazionale sopra Sens, era ministro di Francia uno scrittore, Malraux. Prima ancora di dolersi — in tanti, a Parigi, per le strade, piangevano — spedì un emissario a controllare se lo scrittore portava con sé dei manoscritti. Ma già il sindaco di Sens ci aveva pensato, e consegnò religiosamente la borsa di Camus. C’era dentro il manoscritto di uno dei più bei romanzi dello scrittore, insolitamente sentimentale, Il primo uomo — la storia della sua infanzia, dell’Algeria primitiva in cui arabi e pieds-noirs francesi vivevano fianco a fianco. Ma erano gli anni della guerra d’indipendenza d’Algeria, e della dittatura di Sartre, che con Camus aveva rotto. La casa editrice Gallimard ritenne inopportuno pubblicare il romanzo: «Autocensura», confessarono poi. Le premier homme è uscito nel 1994.
Page 1 and 2: Domenica La DOMENICA 14 MAGGIO 2006
Page 3 and 4: Repubblica Nazionale 33 14/05/2006
Page 11 and 12: DOMENICA 14 MAGGIO 2006 LA VITA L
Page 13: Repubblica Nazionale 43 14/05/2006
Page 17 and 18: 15 Repubblica Nazionale 47 14/05/20
Page 19 and 20: DOMENICA 14 MAGGIO 2006 Mozzarella
Page 21 and 22: DOMENICA 14 MAGGIO 2006 T-SHIRT D

Renzo Lodoli - La Repubblica

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?