DOSTOEVSKIJ, il filosofo del male e della libertà - Liceo Statale ...

Memorie del sottosuolo ( 1865)
Delitto e castigo ( 1866 )
L’idiota ( 1869 )
I demoni ( 1872 )
I fratelli Karamazov ( 1880 )
F. M. DOSTOEVSKIJ (1821- 1881)
IL FILOSOFO DEL MALE E DELLA LIBERTA’
Dostoevskij, nella letteratura contemporanea, è forse l’artista che più acutamente ha intuito
il carattere infinitamente problematico dell’uomo e del suo destino nel mondo. Per questo
motivo i suoi grandi romanzi presentano un eccezionale interesse per la filosofia.
La prima opera di Dostoevskij che affronta tematiche filosofiche è Memorie del
sottosuolo, del 1865. Quest’opera è ricca di spunti filosofici e costituisce una dura presa
di posizione, in nome dell’individuo e della sua libertà, contro gli ideali della modernità. La
reazione al positivismo razionalistico è spinta fino agli eccessi della più totale irrazionalità
.Dostoevskij rifiuta con forza la filosofia positivistica e materialistica, allora dominante
anche in Russia giudicandola un insieme di “chiacchere logiche “ fondate su
un’antropologia errata .Per Dostoevskij la razionalità esprime solo la dimensione
superficiale dell’uomo ( il venti per cento di tutte le sue facoltà ); mentre la dimensione
profonda dell’uomo ( simile a ciò che Freud chiama inconscio ) non è razionale e non sarà
mai totalmente razionalizzabile.
La “ mente euclidea “, cioè la razionalità scientifica del pensiero moderno , vuole
razionalizzare la società e il mondo : ma è destinata all’insuccesso, perché – afferma
Dostoevskij – l’uomo talvolta “ama appassionatamente anche la distruzione e il caos “ e
“può desiderarsi addirittura il male e cose assurde e stupidissime “.
Nel cuore dell’uomo ci sono antitesi profonde, insuperabili, che producono il fenomeno
dello “sdoppiamento “; esso si rende evidente in chi è profondamente malvagio e in chi ha
particolarmente sofferto . Il fenomeno dello sdoppiamento viene descritto, da un punto di
vista psicologico , nel romanzo “Il sosia “ ; da un punto di vista ontologico, invece, nei
romanzi della maturità , attraverso personaggi come Smerdjakov , che è il “doppio “ di Ivan
nei “ Fratelli Karamazov “ ( 1880 ), o come Stavrogin nei “Demoni “ ( 1872 ) che ha due
“doppi “ : Petr Verchovenskij e Satov .
C’è nell’uomo un vorticoso processo dialettico, che mai si ferma : esso è la vita stessa. E
la ragione che vuole imporre schemi astratti, prefissati, diventa una pericolosa nemica .
“Questo due più due fa quattro non è la vita, bensì il principio della morte . Dostoevskij
nega anche che l’uomo aspiri veramente alla felicità e che sia disposto sempre ad agire
secondo il proprio tornaconto: a volte preferisce la libertà oltre ogni interesse e
convenienza; perciò sceglie l’irrazionale, l’arbitrio, il dionisiaco : “ Si può benissimo voler
qualcosa a dispetto del proprio interesse “. La volontà è autonoma e pretende di avere il
diritto di affermare la propria stupidità ; Dostoevskij si domanda e propone : “ Non sarebbe
il caso di dare un calcio a tutta questa ragionevolezza nell’unico intento di mandare al
diavolo tutti i logaritmi e di tornare a vivere a nostro modo ? “
1

L’uomo del sottosuolo afferma il principio di libertà individuale di fronte al male e alla
sofferenza. Pensatore solitario, anticipatore dei “filosofi dell’arbitrio” dei romanzi
successivi, egli affronta con lucidità diabolica il diritto dell’uomo anche di sprofondare nel
“sottosuolo” (tana, miseria, male, sofferenza) e detesta l’utopia di una società giusta,
libera dal dolore. Definisce le idee dei progressisti “tranelli e menzogne”, afferma il proprio
diritto a seppellirsi nella sua tana, ad arrovellarsi nell’angoscia, a farsi scoppiare il fegato
dalla rabbia. Perché l’uomo, egli sostiene, non sempre agisce secondo una logica
utilitaristica, anzi spesso va contro i propri stessi interessi, contro la propria felicità o
perfino contro la propria pace. Parrebbe ovvio che l’uomo non possa coscientemente
desiderare ciò che è contrario ai suoi interessi, eppure l’uomo è così inafferrabile e
imprevedibile che non potrà mai entrare in un sistema scientificamente organizzato per il
suo bene senza iniziarne subito la distruzione per affermare anche contro i suoi interessi,
la propria individualità.
L’uomo del sottosuolo è uno sconcertante ragionatore. Tutti i futuri rivoltosi di Dostoevskij
saranno dei diabolici ragionatori. Egli afferma e nega. Inventa le “battute” di un ipotetico
interlocutore, di un ipotetico lettore, che in realtà sono il pensiero parlato del suo alter ego
carico di inebriante disprezzo verso se stesso. Certo, l’inerzia del sottosuolo acuisce la
coscienza del proprio pantano spirituale, anche se ciò non serve affatto per uscirne. Anzi,
sospinge a crogiolarcisi e a farsene persino un vanto, a riportare a galla le proprie
turpitudini. Per vanità ci si può anche accusare di delitti. L’uomo del sottosuolo passa
dunque il suo tempo a crogiolarsi negli oscuri meandri della psiche, ad analizzare
impietosamente le proprie contraddizioni, a sezionare gesti, comportamenti , pensieri. Un
grumo denso, torbido, contorto di autolesionismo e autocompiacimento: sa perfettamente
di essere diffidente e suscettibile come un pigro, cinico, inconcludente, vendicativo,
vigliacco, ma certamente più intelligente di tutti quelli che gli stanno intorno. In lui
coesistono una incessante volontà di umiliarsi e una luciferina smania di emergere. Nel
sottosuolo “sordido e puzzolente” l’uomo si immerge in una rabbia “fredda, velenosa e
soprattutto eterna”. La sua malattia è una sola e inguaribile: ipertrofia della coscienza. E’
una malattia che paralizza, rende inerti. Nel magma velenoso ogni azione si scontra con
una reazione, ogni mossa trova la contromossa. Tutti gli esseri immediati, se sono attivi è
perché sono stupidi o limitati. In loro trionfa la ragione con le sue leggi rigide del due più
due fa quattro, trionfa l’esteriorità, la maschera. Ma l’uomo autentico non è così, l’uomo
autentico è quello che sa affondare completamente nella propria coscienza libera e
irrazionale, che non conosce le leggi del mondo, non conosce gli schemi astratti
dell’intelletto. Il sottosuolo è disarmonia radicale tra ciò che” è intimo e informe e ciò che
ha smercio sociale, disarmonia che alimenta nell’uomo una perpetua e morbosa irritabilità,
un costante senso di irrequietezza e risentimento”(Cantoni). Sottosuolo è scontro
incessante tra pulsioni diverse, tra ordine e disordine, tra regole e caos, tra serenità e
tumulto, tra costruzione e distruzione, tra fantasmi eroici e meschinità quotidiane.
Sottosuolo è negazione, è distruzione, è rifiuto di ogni fissità convenzionale, è
maledizione della solitudine. Il sottosuolo con il suo dedalo ambiguo resta una tappa
fondamentale nella narrativa dostevskijana : d’ora in poi tutti i personaggi di un cero peso
soffriranno più o meno acutamente di questa “malattia”, vi affonderanno per perdersi
senza speranza, senza soluzione, oppure per risorgere rigenerati. Ma per risorgere, per
uscire dalla palude della propria coscienza contorta bisogna incamminarsi verso
l’accettazione dell’altro, del prossimo, con un atto d’amore e di umiltà, e poi verso
l’accettazione dell’Altro, del Cristo. Un cammino, una meta di fronte a cui tutti si
troveranno, da Raskol’nikov ai Fratelli Karamazov.
2

Il mito della società perfetta
L’uomo è affascinato dal mito della società perfetta, che identifica nel massimo della
razionalizzazione. Per Dostoevskij questo mito attrae proprio perché è un mito. Quando
esso si trasforma in realtà, tutto il fascino scompare e quella società non piace più :l’uomo
non accetterà mai di vivere in una “società-alveare “; la vita in un formicaio non fa per lui .
Il “ Palazzo di cristallo “ [ inaugurato a Londra il 1 maggio 1851 ospitava nell’immensa
struttura a vetrate l’Esposizione universale che aveva lo scopo di rivelare le opere
dell’industria di tutte le Nazioni ] è un edificio che “gli piace soltanto da lontano e da vicino
nient’affatto “; né gli piace essere trasformato in un “tasto da pianoforte “: infatti “ ogni
azione dell’uomo sembra consistere solo in questo: “nel dimostrare continuamente a se
stesso di essere un uomo e non un tasto ". Infine nel “Diario di uno scrittore “, egli scrive:
“ L’uomo non ha la sua formula come le api e le formiche “.
Il mito del progresso
Un altro mito dell’uomo moderno denunciato da Dostoevskij è il “progresso “: esso si basa
su una concezione della storia prodotta da un razionalismo ingenuo che domina la cultura
occidentale e che non fa i conti con l’uomo reale, con la sua capacità di distruggere, con il
suo desiderio di non uniformarsi, con la sua irrazionalità. La ragione e la scienza – che
hanno originato il mito del progresso e che ne costituiscono il fondamento – hanno sempre
avuto nella vita dei popoli una funzione servile e secondaria ( sono stati utilizzati per il
potere , il benessere, ecc. ).
Il male
Forse pochi filosofi hanno sentito e compreso come Dostoevskij la forza straordinaria del
male, che vince sulle speranze, sugli ideali, sulla vita, sulla storia dell’uomo. Le pagine più
famose dei romanzi di Dostoevskij sono quelle in cui egli si cimenta nella descrizione
della malvagità umana .
Pur non avendo mai affrontato in modo sistematico il problema del male, Dostoevskij
offre nei suoi scritti, una serie di riflessioni che permettono una schematizzazione delle
sue idee . Egli giunge a distinguere due tipi fondamentali di male .
Il primo è un male di tipo empirico . Esso è il più comune: riguarda le passioni, i vizi e i
difetti degli uomini. Verso questo tipo di male lo scrittore ha un interesse soprattutto
psicologico, come dimostra nella magistrale descrizione di molti personaggi dei suoi
romanzi. E’ interessante notare il fatto che non c’è, da parte sua, nessun atteggiamento di
tipo moralistico; anzi, appare evidente una profonda comprensione e partecipazione (
d’altra parte egli stesso si riteneva un uomo pieno di vizi e un grande peccatore ).
Possiamo aggiungere che in lui è certamente presente anche la convinzione che molto
spesso il male è un’espressione della libertà dell’uomo e del suo desiderio di
autorealizzazione.
Questo tipo di male, oltre ad essere individuale, è talvolta anche sociale, e può diventare
una caratteristica di una classe o di un intero popolo. Anche in questo caso il giudizio di
Dostoevskij, in sostanza, non cambia.
C’è, poi, il male di tipo ontologico. Esso si colloca molto più in profondità, e attira in modo
straordinario l’attenzione del filosofo. Questo tipo di male non è spiegabile, a differenza del
3

male empirico, con motivazioni psicologiche o sociali; dunque Dostoevskij non cerca di
spiegarlo, ma di descriverlo. Il male ontologico si manifesta in forma, sia individuale, sia
collettiva.
Per quanto riguarda il male ontologico di tipo individuale, Dostoevskij ci presenta le
figure dei “doppi”: coloro che hanno subìto profonde fratture e lacerazioni nella coscienza
e, in particolare, quelli in cui “la passione per le idee” spinge a manifestare fenomeni che
possono far pensare ad una “possessione demoniaca”. Nei confronti di questi personaggi
Dostoevskij assume un atteggiamento di timore per il fascino spirituale che essi
sprigionano, e che si spande su quanti li circondano. Egli ne teme la forza interiore
enorme, che li rende capaci di dominare gli altri, di trasformarli, di traviarli. Essi esprimono
più o meno esplicitamente, talvolta a parole, più spesso con il loro comportamento, il
senso dell’affermazione : “Dio non esiste, perciò tutto è lecito”. Con loro non sono efficaci
né la ragionevolezza, né la pazienza, né le buone intenzioni. Il personaggio che più
incarna questo tipo di male è Stavrogin, nel romanzo I demoni .
Anche questo tipo di male, però, non è invincibile: a volte è la vita stessa, attraverso
fallimenti e delusioni, a portare ad un ripensamento ; altre volte sono la sofferenza
interiore del “ posseduto “, o la nausea, il vuoto, l’insoddisfazione, che lo spingono sulla via
della guarigione spirituale.
Dostoevskij sostiene che il male ontologico di tipo collettivo è il più terribile. Esso è
legato ad alcune idee e alla loro dialettica ; prima di tutto a una delle idee che stanno alla
base della cultura moderna: quella che di solito è indicata come “umanesimo non
religioso”, e che Dostoevskij definiva con termini molto decisi e con grande chiarezza :
“religione dell’Uomo-dio. Questa “nuova religione “, che si fonda sulla negazione di Dio e
sulla conseguente deificazione dell’uomo, possiede – secondo lo scrittore russo – un
grande fascino. Un po’ alla volta essa inculca nelle menti l’idea che l’uomo è in grado di
compiere, con la sola arma della propria razionalità, un cambiamento radicale. Nella
nuova società, che sorgerà dalla distruzione di quella attuale, l’uomo vivrà la pienezza
della libertà e la piena realizzazione di sé.
Per molto tempo non se ne avvedono le reali conseguenze ; poi, pian piano, essa penetra
e condiziona tutta l’atmosfera della vita collettiva, cambia i valori, cambia i sentimenti e i
rapporti, fino a trasformare la società intera in qualcosa che appare al filosofo russo una
possessione diabolica collettiva . Si sviluppa in sostanza una dialettica, che partendo dalla
promessa della massima libertà dell’uomo e della piena realizzazione di sé, porta al
massimo della schiavitù, ad una tale oppressione, quale la storia non ha mai conosciuto.
IL TEMA DELLA LIBERTA’ :
La leggenda del Grande Inquisitore
La leggenda del Grande Inquisitore costituisce il quinto capitolo del libro quinto dei
Fratelli Karamazov e rappresenta il vertice del pensiero di Dostoevskij.
Dostoevskij ci porta all’improvviso, senza preavviso alcuno, a Siviglia, ai tempi della
Santa Inquisizione. Ogni giorno c’è un autodafè. Ogni giorno qualche eretico viene portato
al rogo. Su quelle piazze, per quelle strade, fra quella folla devota, devotamente eccitata,
si scorge un viso nuovo. Ma conosciutissimo. Non sarà mica lui ? Ma sì, è proprio lui. E’ il
Cristo che è tornato in terra, a Siviglia. Se ne rende conto anche il Grande Inquisitore. Che
è alto, che è altero, che è severo. Che è vecchissimo. Ha novantanni (pressappoco). E’
imponente. Il Grande Inquisitore di Siviglia dà disposizioni perché il Cristo redivivo venga
sbattuto in carcere, immediatamente. In carcere va a trovarlo, più tardi.
4

Ha inizio il confronto. Il dialogo. Che è però un monologo. Parla solo il Grande Inquisitore.
Che dice a Gesù di Nazareth. Perché sei tornato in terra ? Che cosa sei tornato a fare ?
Non ti basta quello che hai già combinato in vita ? Hai messo in testa agli uomini delle idee
false, degli ideali troppo alti. L’amore ? Ma figuriamoci. Gli uomini non hanno nessuna
voglia di amarsi l’uno con l’altro.La libertà ? Ma figuriamoci. Gli uomini non hanno
nessuna voglia di libertà. Gli uomini hanno bisogno di sentire la pancia piena. Gli uomini
hanno bisogno di potere (di esercitarlo, di sentirlo ). Gli uomini hanno bisogno di misteri, di
miracoli.
Come va a finire questo confronto notturno, gotico-melodrammatico, non si deve dire. Non
si deve anticipare. Ma se pensiamo che il Grande Inquisitore pensa di mandare anche
Gesù al rogo, con gli eretici, pensiamo giusto.
Dietro la Leggenda del grande Inquisitore c’è una pagina molto nota dei Vangeli. Quella
che racconta le tentazioni di Gesù nel deserto. Ad essa il Grande Inquisitore
implicitamente si riferisce mentre parla a Gesù, che ascolta tacendo. Si trova in Matteo, in
Marco, in Luca. Il diavolo facendo vedere a Gesù tutti i regni della terra gli disse: “Ti darò
tutta questa potenza e le ricchezze di questi regni, perché a me sono stati dati e io li do a
chi voglio. Se tu ti inginocchierai davanti a me, tutto sarà tuo “(Luca :4, 1-13). Era una
proposta indecente. Erano proposte indecenti quelle del diavolo dice in buona sostanza il
Grande Inquisitore a Gesù. Ma perché non le hai accettate ? Avresti dovuto accettarle. Gli
uomini vogliono proprio quello. Tanto pane, tanto cibo per la pancia piena. Tanto potere.
Per poter salire in cima al tempio di Gerusalemme e guardare dall’alto tutti i regni della
terra. Tanti miracoli. Tu non conosci gli uomini. Hai proposto loro degli ideali “spirituali” ai
quali sono palesemente, irrimediabilmente inadeguati.
Noi, invece. Noi della Chiesa organizzata lo sappiamo come sono fatti. E ci comportiamo
di conseguenza. Che cosa sei tornato a fare in terra ?
Chi è il Grande Inquisitore ? E’ certamente , per Dostoevskij, la Chiesa organizzata,
burocratizzata. Ancora: è certamente, per lui, il socialismo realizzato. Ai suoi tempi,
appena sognato: ma riconoscibile già nei suoi prevedibili effetti. E’, per tutti i lettori della
Leggenda, la Realpolitik. Il culto machiavellico-gesuitico della realtà effettuale. L’idealismo
umanitario va bene nelle prediche evangeliche: nella vita ci vuole la Realpolitik. Questa
l’opinione del Grande Inquisitore : machiavellico, gesuitico, realpolitico.
La Leggenda esprime a un livello di eccezionale profondità filosofica la dialettica libertàfelicità,
e si risolve in un inno alla libertà e a Cristo.
Essa consente di analizzare il pensiero di Dostoevskij in relazione a due problemi
importanti : il rapporto con il cattolicesimo e il rapporto con il socialismo.
Dostoevskij e il cattolicesimo
A una prima lettura, La Leggenda sembra trattare dell’Inquisizione spagnola e della
Chiesa cattolica. Agli occhi di Dostoevskij il cattolicesimo, nella figura del papa, aveva
tradito Cristo, cedendo alla tentazione demoniaca del potere terreno per il bene dell’uomo.
Questa colpa storica della Chiesa cattolica fa sì che il cattolicesimo si configuri come vera
e propria eresia. La notizia della fine dello Stato della Chiesa, avvenuta nel 1870 con la
conquista di Roma ( 20 settembre ) da parte delle truppe italiane, riempì lo scrittore russo
di profonda soddisfazione. Egli previde il rapido declino dell’istituzione papale, fino alla sua
scomparsa. Ma previde anche che il papa, abbandonato dai potenti della Terra, prima di
soccombere del tutto, avrebbe cercato di riconquistare il potere perduto, modificando il
cristianesimo in senso socialista e alleandosi con il démos, con le nuove forze sociali
emergenti.
5

L’incontro fra il Grande Inquisitore e Cristo, nella Leggenda, diventa il confronto fra due
opposte concezioni dell’uomo.
La prima – quella dell’ Inquisitore/Anticristo, rappresentante per eccellenza della Chiesa
cattolica – consiste nel ritenere che gli uomini, a parte alcune eccezioni, siano deboli e
bisognosi d’aiuto, e che il fardello della libertà, della responsabilità, del peccato sia troppo
pesante per loro. Essi desiderano sopra ogni cosa la sicurezza economica (non ci sono
peccatori, ma affamati ), e che qualcuno tolga loro il peso di ogni responsabilità.
La seconda – quella di Cristo – pone la libertà dell’uomo come valore supremo. Per questo
Egli è accusato dall'Inquisitore di non amare gli uomini, di non tener conto delle loro
debolezze e delle loro miserie, di avere un’opinione troppo alta di loro. La maggior parte
degli uomini sono “ribelli, ma ribelli deboli “ : perciò si sono rivoltati contro di Lui e si sono
schierati con l’Inquisitore – non più discepolo di Cristo ma dell’Anticristo - che si dimostra
comprensivo verso la loro natura debole e li aiuta, togliendo loro il peso della
responsabilità e garantendo il pane e la giustizia sociale. Per il loro bene e per la pace
universale l’Inquisitore aveva accettato il grande peso del potere. Alla fine del dialogo
Cristo, che ha ascoltato in silenzio l’Inquisitore, viene invitato ad andarsene. Risponde con
un bacio e si allontana.
Il Grande Inquisitore della Leggenda rappresenta dunque coloro che si sono autoinvestiti
di autorità di fronte agli altri uomini, e più precisamente rappresenta la Chiesa cattolica che
ha rivendicato la propria autorità in nome di Cristo, ma ha tradito ciò che – secondo
Dostoevskij – vi è di più essenziale nel Suo messaggio, snaturandolo da appello alla
libertà dell’uomo in autoritario richiamo ad una passiva ubbidienza. La Chiesa cattolica si
è fondata sul potere, sul mistero e sul miracolo per guidare a suo arbitrio gli uomini ridotti
al rango di un gregge docile e sottomesso, ben felice di trovare nel pastore chi risolva i
suoi dubbi e lo assolva dai suoi peccati. Nella “Leggenda” si esprime quindi tutta
l’avversione che Dostoevskij provava per la Chiesa cattolica quale istituzione che aveva
strumentalizzato Cristo riducendolo ad un simbolo del potere sia religioso che politico.
Dostoevskij e il socialismo
I lettori di Dostoevskij si accorsero subito che, nella Leggenda , dietro alla condanna del
cattolicesimo stava un’analisi originale e profonda del socialismo. Egli stesso aveva
affermato nel romanzo I demoni che il socialismo è una derivazione dell’eresia cattolica,
della quale accetta l’ideale del bene al potere dopo averne rifiutato totalmente la
dimensione trascendente. Ciò spiegherebbe – secondo Dostoevskij - perché la Grande
Rivoluzione del 1789 era scoppiata in Francia, paese cattolico per eccellenza, e perché la
maggior parte dei teorici del socialismo era francese.
Fra gli intellettuali russi ( intelligencija ) contemporanei di Dostoevskij era in corso una
discussione molto accesa e appassionata intorno al socialismo, che, spesso, era
considerato come una redenzione del popolo oppresso e una punizione-espiazione delle
classi privilegiate e sfruttatrici, con in testa lo zar. Negli anni Sessanta nacquero le prime
organizzazioni terroristiche di ispirazione populista, e molti rivoluzionari erano pronti a
dedicare tutta la vita all'ideale rivoluzionario.
Le opere dei teorici rivoluzionari furono studiate con grandissimo interesse da Dostoevskij
Particolare importanza ebbe la figura di Bakunin. La sua posizione è riassumibile in una
frase : “Il pathos della distruzione è un pathos creativo “. La dottrina di Feuerbach su Dio
come idea alienante lo aveva entusiasmato. Per lui il nemico dell’uomo era il Potere, che
per natura non poteva essere che opprimente. Il Potere, a sua volta, si esprimeva nelle
6

strutture dello Stato ( scritto sempre con la maiuscola ), il quale aveva in dio ( parola che
egli invece scriveva sempre con la minuscola ) il suo maggior sostegno. Quindi la lotta per
l’affermazione, per la libertà, per la realizzazione dell’uomo veniva a coincidere con la lotta
contro Dio (antiteismo) e contro lo Stato (anarchia). Bakunin era solito parafrasare
Voltaire, che aveva affermato :” Se Dio non ci fosse, bisognerebbe inventarlo “, con le
seguenti parole :” Se dio ci fosse , bisognerebbe abolirlo”. La sua idea di Dio era tratta dal
Vecchio Testamento ; egli se lo raffigurava crudele e vendicativo. Anche verso Gesù
Cristo il suo atteggiamento era duro e violento, egli se lo raffigurava come un vagabondo
perditempo, degno di essere messo in prigione. Influenzato da Feuerbach, Bakunin aveva
voluto dare un suo contributo ai tentativi di dimostrazione della non esistenza di dio. Il suo
ragionamento era :”Se dio esiste, l’uomo è uno schiavo, quindi dio non esiste”. Bakunin
aveva numerosi seguaci in Russia, che propagandavano le sue idee e le sue opere con
notevole successo, soprattutto fra i giovani. Uno di questi era Necaev , autore del
Catechismo del rivoluzionario , opera cui si era ispirato Dostoevskij per scrivere I demoni.
Dostoevskij scrisse La Leggenda anche pensando ai seguaci di Bakunin : per far
comprendere che la loro idea di Dio era errata, che il Dio del cristianesimo non solo non è
un pericolo per la libertà dell’uomo, ma ne è il sostegno e il garante contro il potere politico
( “Date a Dio quello che è di Dio e a Cesare quello che è di Cesare”) e contro le tentazioni
insite nell’uomo stesso ( l’asservimento al potere “per il pane “ e il rifiuto della
responsabilità, collegata alla libertà). Gesù Cristo, il Dio-uomo, che invece di venire “in
potenza” sceglie la “strada della croce”, vuole un rapporto con l’uomo fondato sulla propria
debolezza e sulla di lui libertà. Egli sceglie di essere debole di fronte al potere dello Stato
(rappresentato da Pilato), perché vuole - anzi, esige - dagli uomini una scelta libera, come
base del rapporto fra lui e loro. E il Grande Inquisitore gli rinfaccia come colpa di non
essere sceso dal patibolo, davanti a tutti, per rendere manifesta la propria potenza, così gli
uomini sarebbero stati costretti a credere in lui. La concezione di Dostoevskij è dunque
l’opposto di quella di Bakunin : “Se Dio non esiste , l’uomo è destinato ad essere
schiavo”, e cade vittima della tentazione del Grande Inquisitore e dell'Anticristo. Non sono
gli uomini a pretendere la libertà contro Dio, ma Dio a pretenderla da loro contro le loro
debolezze. Anzi, coloro che rifiutano Dio, anche se credono di farlo per il bene dell’uomo,
finiscono inevitabilmente per asservirlo, come vuole dimostrare La Leggenda. Gesù Cristo
è il garante dell’amore di Dio per l’uomo come essere libero: è il garante del fatto che Dio
considera la libertà dell’uomo un valore supremo.
Secondo Dostoevskij, il socialismo ha due livelli di manifestazione: uno superficiale e uno
profondo .
Il livello superficiale riduce il socialismo alla questione operaia, al problema della giustizia
sociale e all’affermazione dell’uguaglianza fra tutti gli uomini.
Il livello profondo pone il problema dell’ateismo, e la questione della “Torre di Babele”: il
desiderio dell’uomo di dare la scalata al cielo per portarlo sulla Terra, di rifiutare Dio e di
realizzare con le sue sole forze un uomo nuovo ed una società perfetta, senza ingiustizie
sociali, senza violenze, senza guerre.
In questo modo Dostoevskij sottolinea il carattere religioso del socialismo, con il fascino e
la capacità di colpire la fantasia e il sentimento. La dottrina socialista afferma di fondarsi
esclusivamente sui principi della scienza e della ragione, e per questo si dichiara atea
:”Ma la ragione e la scienza hanno adempiuto sempre nella vita dei popoli solo un ufficio,
secondario e servile, e così lo adempiranno fino alla fine dei secoli. I popoli si
7

compongono e si muovono secondo un’altra forza, che comanda e domina ; questa forza
è la forza dell’insaziabile desiderio di arrivare alla fine”. Si tratta di una religione senza Dio,
ma con una forte componente escatologica.
Come seguace di Cristo, Dostoevskij si sente sfidato dalla dottrina socialista. E’ talmente
convinto che quella concezione dell’uomo sia sbagliata, da accettare la sfida: si impegna a
descrivere veramente la futura società socialista, se realizzata in coerenza alle premesse
teoriche.
A suo avviso il socialismo contrasta con le esigenze naturali dell’uomo, e quindi non potrà
realizzarsi spontaneamente; sarà necessaria una rivoluzione, la quale ricorrerà ad una
violenza così grande, che l’umanità non ne ha mai viste di simili : “Verranno mozzate
cento milioni di teste di borghesi “.
Nella società socialista la lotta sarà rivolta contro le differenze spirituali più che contro
quelle economiche; tutti saranno controllori e controllati, sarà favorita al massimo la
delazione. Siccome una società del genere è innaturale, essa potrà reggersi solo col
terrore. Sigalev, un personaggio dei Demoni, che, partendo da Platone, Rousseau e
Fourier – considerati tre ingenui precursori delle idee socialiste - espone una sua teoria
sociale, fra l’altro afferma :”Partendo da un’assoluta libertà, concludo con un assoluto
dispotismo. E aggiungo che tranne la mia soluzione della formula sociale non ce ne può
essere nessun’altra”.
Molto probabilmente – concludeva Dostoevskij – il sistema socialista sarà accolto perché
gli uomini, in maggioranza, sono come bambini, e preferiscono avere il pane assicurato e
l’uguaglianza sociale, piuttosto che affrontare i rischi, le incertezze della libertà e della
responsabilità personale. Il socialismo diventa una risposta alla dialettica libertà-pane.
La risposta alla decadenza dell’Occidente e alle prospettive del socialismo può venire –
per Dostoevskij – solo da Cristo e dalla spiritualità del popolo russo. Egli, infatti, vede in
Cristo, “così come era stato conservato nel cuore del popolo russo”, il supremo difensore
della libertà e della dignità dell’uomo. Ciò lo spingeva a prevedere che – mentre
l’Occidente avrebbe subito l’esperienza della rivoluzione e di un regime socialista e quindi
sarebbe sprofondato nella barbarie e negli orrori di una violenza infinita – la Russia si
sarebbe salvata, ed avrebbe riportato la civiltà di Cristo all’Europa e all’intera umanità.
Tradendo l’essenza del messaggio di Cristo, la Chiesa cattolica aveva spianato la via
all’avvento dell’Anticristo, che nel mondo moderno si era concretizzato nell’idolatria della
scienza e nell’ideologia socialista, che avevano imposto una concezione materialistica
dell’uomo. La scienza aveva sostenuto di essere in grado di analizzare compiutamente
l’essere umano, misconoscendo la sua natura autocreativa e infinita, e su questa base il
socialismo aveva preteso di formulare un progetto definitivo di assetto sociale in grado di
assicurare la felicità dell’umanità nei secoli dei secoli, progetto che nelle Memorie del
sottosuolo viene presentato sotto le allegorie del “ palazzo di cristallo” o del
“formicaio”. Il socialismo aveva voluto fondare la società umana non sulla libertà e
sull’amore, unico cemento – secondo Dostoevskij – in grado di realizzare un’autentica
fusione tra gli uomini e d’impedire il bellum omnium contra omnes, bensì su una saggia e
oculata pianificazione che tenesse conto e soddisfacesse le esigenze e i bisogni
scientificamente accertati dell’uomo. La cura dell’amministrazione della futura società
pianificata doveva venire affidata alle mani di governanti illuminati incaricati di far
intendere la ragione, con le buone o con le cattive, alla massa sterminata degli incolti e dei
retrogadi, destinati a costituire il materiale su cui sarebbe stato effettuato il “ sacro
esperimento “ del socialismo realizzato. In tal modo la scienza e il socialismo procedevano
mano nella mano sulla strada che avrebbe condotto all’affermazione definitiva della
Ragione, che avrebbe chiarito l’enigma dell’uomo, adeguandolo alle “verità” accertate
dalla scienza e realizzando la sua felicità nella dimensione sociale grazie all’edificazione di
8

una società perfetta – appunto il “palazzo di cristallo”- destinata a sfidare i secoli e i
millenni.
Ma questa era anche la strada indicata dal Grande Inquisitore, che voleva sollevare
l’uomo dal fardello della libertà, garanzia della sua creatività e infinità, per assicurargli la
squallida esistenza di un gregge deresponsabilizzato che avrebbe visto nei suoi
governanti coloro che lo avrebbero liberato dal tormento della ricerca della verità e gli
avrebbero assicurato la soddisfazione dei suoi bisogni materiali. Questo equivaleva,
secondo Dostoevskij, a cedere alle tentazioni a cui il demonio aveva sottoposto Cristo nel
deserto, proponendogli di edificare il suo regno nel mondo soddisfacendo i bisogni
materiali dell’uomo ( “comanda a queste pietre di diventare pane “), basandosi sul
miracolo ( “gettati giù dal più alto pinnacolo del tempio”) e sul potere ( “se mi adorerai io ti
darò tutti i regni della terra “). Cristo aveva respinto l’offerta del demonio affermando che il
suo regno non era di questo mondo, ma la Chiesa di Roma, tradendo il Suo messaggio,
l’aveva accettata, optando per la dimensione materiale dell’uomo e ignorando quella
spirituale, e in tal modo aveva aperto la strada al razionalismo e al socialismo atei che si
erano dimostrati più coerenti della Chiesa nel perseguire l’ideale di un regno fondato sulla
dimensione materiale dell’uomo.
Dostoevskij e Nietzsche
I due pensatori hanno molti aspetti in comune: entrambi prendono in maniera netta le
distanze dalla cultura dominante; entrambi sono pensatori “ tragici ”, non credono nel
progresso positivista, e non accettano la visione dell’uomo su cui è fondata la fiducia in
tale progresso, perché la giudicano superficiale, ingenua e lontana dalla realtà. Entrambi
sono grandi antropologi e psicologi; entrambi hanno esplorato zone nuove della psiche
umana; entrambi hanno posto il problema del Dio-uomo e dell’uomo-dio.
Le vicinanze – ma anche le differenze profonde – tra i due pensatori emergono
soprattutto dall’analisi di alcuni personaggi dei romanzi di Dostoevskij.
Napoleone come problema filosofico
Consideriamo – per iniziare – l’opera Delitto e castigo ( 1866 ) e il suo protagonista
Raskol’nikov. Delitto e castigo è il primo grande romanzo polifonico, secondo la celebre
definizione di Bachtin : un romanzo cioè dove tutte le “voci”dei personaggi hanno il loro
spazio, la loro autonomia, in una pluralità che viene rispettata fino in fondo, senza alcun
tentativo di fusione o di superamento dialettico nella totalità di una sola coscienza. Delitto
e castigo è un grande romanzo di idee: le idee per Dostoevskij non sono formazioni
psicologiche individuali, con “domicilio permanente” nella testa di un solo personaggio.
Sono intersoggettive, sono fatti vivi che si concretano nel punto d’incontro fra due o più
coscienze, posseggono non astrattezza teorica, bensì contraddittorietà e poliedricità in un
costante confronto con l’epoca in cui i personaggi vivono.
C’è innanzitutto l’”idea” centrale di Raskol’nikov : l’omicidio è permesso. Primo dei grandi
ribelli (seguiranno Ippolit nell’Idiota ( 1869 ), Stavrogin nei Demoni, e soprattutto Ivan
Karamazov ) Raskol’nikov è un solitario : raskol’ in russo significa scisma, scissione.
Raskol’nikov si allontana dalla società dei suoi simili, si abbandona alla seduzione delle
costruzioni mentali. E’ la tentazione di Lucifero : stabilire per sé una legge diversa dagli
altri, agire contro il “gregge”, sentirsi autorizzati alla diversità. La morale umana esiste
soltanto per le persone comuni, materiale della Storia. I dominatori, invece, sono esenti
9

da qualsiasi obbligo, possono violare tutte le leggi, hanno il diritto di commettere ogni sorta
di delitti. “Uomo” nel vero senso della parola è solo il dominatore, mentre tutti gli altri sono
spregevoli “pidocchi”. “Se per esempio al mio posto si fosse trovato Napoleone e non
avesse avuto, per cominciare la carriera, né Tolone né l’Egitto né il passaggio del Monte
Bianco, ma avesse avuto al posto di tutte queste belle, monumentali imprese, puramente
e semplicemente una qualche ridicola vecchietta che bisognava uccidere per rubarle il
denaro dal baule, ebbene si sarebbe egli risolto a questo se non ci fosse stata altra via
d’uscita ?”
Dunque, quando è necessario per i suoi fini, il dominatore può uccidere senza riguardi il
“pidocchio”. Superuomo contro pidocchio. Ma il superuomo alla fine viene sgretolato dal
tormentoso meccanismo del sottosuolo : e rimane solo, indifeso, abietto, un pidocchio
omicida.
Non gli resta che una via, se rifiuta quella rapida ma vile del suicidio . la via della croce,
ossia della piena responsabilità, dell’umile accettazione della legge comune a tutti gli
uomini. E’ Sonja che gli dà, simbolicamente, la propria croce da portare al collo.
All’ideologia “napoleonica” si contrappone il gesto cristiano della prostituta Sonja. Per lei la
legge morale vale per tutti nello stesso modo. Nessuno ha il diritto di raggiungere la felicità
con il delitto, il peccato, perché il peccato resta peccato chiunque lo commetta. La felicità,
che non è terrena, individuale, ma soprannaturale, si raggiunge solo con la sofferenza, il
sacrificio di se stessi, l’umile dedizione al prossimo. Una fede, quella di Sonja, che non
conosce dogmi, precetti, canoni imposti dall’esterno (dalla Chiesa, dalla morale corrente) :
una fede attiva, che si esplica fra gli uomini, non fra le pareti del tempio, che non si
identifica con alcuna realtà storica, anche se prende come modello la figura paradigmatica
del Cristo. L’”idea” di Raskol’nikov e il gesto di Sonja, nella loro totale contrapposizione,
sono le colonne portanti del romanzo : e il gesto silenzioso di Sonja agirà sull’idea gonfia
di parole di Raskol’nikov, corrodendone la luciferina arroganza, piegandola
all’”accettazione della croce”.
Il problema analizzato in Delitto e castigo è dunque un caso particolare di omicidio, un
omicidio filosofico. L’argomento è il seguente . esistono uomini che si pongono
consapevolmente al di sopra degli altri e della morale tradizionale , essi pretendono di
incarnare il destino della loro epoca ; sicuri di sé, usano gli altri per i loro scopi, e non
hanno scrupoli né titubanze. Si tratta – in altre parole – della questione dell’esistenza di
uomini superiori e di uomini inferiori, espressa così da Raskol’nikov: “ Gli uomini si
dividono in ordinari e straordinari. Quelli ordinari devono vivere nell’obbedienza e non
hanno il diritto di violare la legge, perché essi sono appunto ordinari. Quelli straordinari
hanno invece il diritto di compiere delitti di ogni specie e di violare in tutti i modi la legge
per il semplice fatto di essere straordinari”. Gli uomini superiori, che hanno in mano il
proprio destino e quello della propria epoca, sono al di sopra delle leggi della morale.
Questi uomini sono rari. Infrangere le leggi e i vincoli morali è per loro un diritto e nello
stesso tempo un dovere, perché distruggono il presente in nome di qualcosa di meglio.
Essi si sentono i padroni dell’avvenire : perciò i loro valori soggettivi sono più importanti
dei valori oggettivi, ai quali devono sottomettersi gli uomini “normali”. La figura a cui è fatto
esplicito riferimento è quella di Napoleone, fenomeno storico così straordinario da rendere
necessaria una valutazione filosofica.
A questo punto il protagonista del romanzo vuol sapere a quale categoria di uomini egli
stesso appartenga : se ai dominatori, come Napoleone, o ai dominati. Il mezzo che utilizza
per scoprire la propria natura è il delitto, cioè la forma più grave di trasgressione morale.
Come sua vittima sceglie una vecchia usuraia, la persona più malvista e inutile che egli
conosca. Ma dopo l’omicidio, Raskol’nikov comincia a tormentarsi, a non darsi pace,
finché deve convincersi che la prova dei fatti non gli è stata favorevole. Non si pente per
10

quanto commesso : il suo rammarico è solo per il fatto di non aver saputo reggere il peso
dell’azione compiuta. Egli ha trasgredito le regole della morale e della ragione, ha
compiuto un’azione che doveva riscattarlo dall’inerzia e dall’umiliazione del sottosuolo, e
tuttavia non ha acquistato il diritto di uscirne, di considerarsi al di sopra della spregevole
massa. Il suo fallimento come superuomo, e l’incontro con Sonja ,la prostituta cristiana, gli
daranno la possibilità di tornare all’umano, a quella dimensione che aveva rinnegato.
Napoleone subisce la stessa sorte : sconfitto in battaglia, relegato a Sant’Elena, egli
ritorna all’umano, come dimostra il suo testamento. La sua non è stata – secondo
Dostoevskij – solo una sconfitta politica, ma ancora più grande . ontologica, religiosa.
Anche Nietzsche indica Napoleone come esempio dell’uomo eccezionale, e lo definisce
“sintesi di non-uomo e di superuomo “ che incarna l’ideale aristocratico nel XIX secolo.
Nietzsche contrappone la grandezza di Napoleone all’”istinto del gregge “, un istinto
talmente diffuso tra gli uomini, soprattutto fra quelli del suo secolo, da colpire anche coloro
che sono chiamati a comandare.
Naturalmente per Nietzsche non c’è il ritorno all’umano : l’ubermensch non conosce il
pentimento nemmeno di fronte alla sconfitta ; egli può sentire la disperazione e la
solitudine, ma accetta questa condizione come facente parte della propria natura, e
sopporta anche il peso del fallimento. Una volta che ha preso il posto di Dio, l’oltreuomo
non può resuscitare il Dio metafisico che è morto.
L’ateismo e le sue conseguenze
Un personaggio di Dostoevskij vicino al tema nicciano della “morte di Dio” – e allo stesso
Nietzsche – è Kirillov, del romanzo I demoni : egli pone al centro della sua riflessione la
negazione di Dio, e le conseguenze che questo fatto epocale avrà sugli uomini. Come
Nietzsche, il quale nel famoso aforisma 125 della “ Gaia scienza “ afferma che la morte di
Dio ha come conseguenza la divinizzazione dell’uomo e la nascita dell’oltreuomo, così il
personaggio di Dostoevskij sostiene :” Per me non c’è idea più alta di quella che non c’è
Dio. E’ con me la storia dell’umanità. L’uomo non ha fatto altro che inventare Dio per
vivere senza uccidersi : in ciò consiste tutta la storia universale fino ad oggi “. E ancora :
“Se non c’è Dio, io sono dio […] Capire che non c’è Dio e non capire nello stesso tempo
d’esser diventato tu stesso un dio è un’assurdità “. Egli , infine, rende ancora più chiaro il
suo pensiero con queste parole :” Se Dio c’è, tutta la volontà è sua e sottrarmi alla sua
volontà io non posso. Se no, tutta la volontà è mia, ed io sono costretto a proclamare
l’arbitrio [ cioè la libertà assoluta ].Possibile che nessuno, su tutto il pianeta, avendola
finita con Dio, osi proclamare l’arbitrio ? Io voglio proclamare l’arbitrio. Sia pure da solo,
ma lo farò “.
L’”arbitrio”- la libertà assoluta – può essere esercitato a differenti livelli : da quello minimo,
che consiste nel sopprimere gli altri, a quello massimo, che sta nel sopprimere se stesso e
nell’eliminazione dell’ostacolo più grande a questa realizzazione, cioè la paura del dolore e
della morte.
Il controllo della scienza sulla natura consente all’uomo moderno di non temerne più le
manifestazioni, anche le più straordinarie : dovrebbe, quindi, venire meno la causa che ha
prodotto la nascita della superstizione e della religione. Eppure l'’uomo moderno rimane
religioso : Nietzsche dice che ha ucciso Dio, e non si è reso conto di aver compiuto questo
gesto decisivo per la propria storia. Questa mancata presa di coscienza – secondo
Dostoevskij – si spiega con il perdurare nell’uomo della paura della morte, rivelatasi molto
più profonda di quanto si sospettasse. Finché la paura del dolore e della morte
domineranno l’uomo – sostiene Kirillov – egli non sarà libero e Dio, che non c’è ci sarà.
11

Dominare quella paura equivale dunque a fare definitivamente scomparire la religione, a
vincere la battaglia per l’ateismo e per la deificazione dell’uomo. L’uomo ama la vita, che
però si concede al prezzo di dolore e di paura; qui sta l’inganno. Per questo non è ancora
comparso il vero uomo. “Vi sarà un uomo nuovo, felice, superbo. A chi sarà indifferente
vivere o non vivere, quello sarà l’uomo nuovo. Chi vincerà il dolore e la paura, quello sarà
Dio. Mentre l’altro Dio non sarà”. Coerente fino in fondo con il suo ragionamento, il
giovane Kirillov, ingegnere, persona buona, sensibile e generosa, compirà il gesto fatale
del suicidio per liberare se stesso e l’umanità dalla paura e da Dio.
Anche quella di Kirillov è una rivolta, come lo è stata quella di Raskol’nikov, di Ippolit e di
Ivan Karamazov, che griderà appunto “Tutto è permesso”. Sono rivolte titaniche sottese
da una disperata solitudine, da una disperata assenza d’amore, da una categorica volontà
di autodistruzione.
Scrive Dostoevskij nel Diario di uno scrittore : “Il suicidio, quando sia perduta l’idea
d’immortalità, diventa un’assoluta e inevitabile necessità per ogni uomo che si sollevi nel
suo sviluppo anche solo un pochino al di sopra delle bestie “.
Ancora una volta la sensibilità di Dostoevskij, così vicina a quella di Nietzsche nel cogliere
il carattere drammatico della scoperta della “morte di Dio”, si differenzia dalle conclusioni
del filosofo tedesco, per il quale la fine di Dio non è la fine dell’immortalità, ma il
trasferimento dell’immortalità e dell’eternità dall’illusione metafisica alla realtà
dell’oltreuomo.
Dostoevskij sviluppa questo tema della “ morte di Dio “ attraverso un altro personaggio
“nicciano “,
Ivan Karamazov, uno dei tre fratelli protagonisti del romanzo omonimo. Egli formula una
grande idea : “ Se Dio non esiste, tutto è lecito, tutto è permesso “. Questa tesi di Ivan
viene ulteriormente sviluppata : bisogna distruggere l’idea di Dio nell’umanità. Infatti, una
volta che l’umanità abbia rinnegato Dio, tutta la vecchia concezione del mondo cadrà da
sé, la vecchia morale sarà rifiutata e tutto si rinnoverà. “Gli uomini si riuniranno per
prendere alla vita tutto ciò che essa può dare, ma unicamente per la felicità e la gioia di
questo mondo. L’uomo si esalterà in un orgoglio divino, titanico, e apparirà l’uomo-Dio”. La
morale è una barriera alla libertà dell’uomo, è per l’uomo un sistema di schiavitù. Ma con il
rifiuto di Dio tutto diverrà lecito. La negazione di Dio sarà per l’uomo la propria
divinizzazione.
Questa la teoria di Ivan. Il suo discepolo, il fratellastro Smerdjakov , ritiene di poterla
mettere in pratica contro l’odiato padre Fedor Karamazov, che non ha mai voluto
riconoscerlo come figlio e lo ha accolto in casa come servo. Così decide di ucciderlo.
Dell’omicidio è accusato l’altro figlio Dmitrij, che verrà processato e condannato per una
colpa non commessa. Ma Smerdjakov, in un incontro privato con Ivan, dopo di aver
confessato di essere l’artefice materiale del delitto, lo accusa di essere il vero responsabile
del parricidio. Messo di fronte alle conseguenze dei propri insegnamenti e alle proprie
responsabilità, il giovane Ivan impazzisce.
Io vi insegno l’oltreuomo e l’oltrepassamento della morale – così predicava Zarathustra -
Nietzsche - ;
ma di fronte ai discepoli che lo seguivano e ascoltavano il suo insegnamento si indignava
perché non riuscivano a staccarsi dal maestro. La “morte di Dio” e la fine della morale può
aversi solo con l’assunzione piena e totale di tutte le proprie responsabilità da parte
dell’individuo.
Su questo c’è accordo fra Nietzsche e Dostoevskij : fintanto che c’è bisogno di un
“maestro “ o di una Chiesa protettrice e rassicurante, l’uomo non può dirsi libero. La follia
del maestro, dell’oltreuomo, dell’uomo di fede, è la condizione inevitabile di fronte alla
“saggezza “ del gregge, alla sua “normalità “ e alla sua “morale “.
12

L’idiota, ovvero il mistero dell’uomo buono
Nietzsche spiega con l’”istinto del gregge “, cioè con l’incapacità di essere padroni di sé, le
azioni “irresponsabili “ che spesso gli uomini commettono : lo spirito nobile non è né
violento né malvagio. Dostoevskij, invece, è convinto che esistano uomini che sono portati
alla malvagità; ma si trova d’accordo con Nietzsche nel tratteggiare l’immagine dell’uomo
buono, riconoscibile, ad esempio, nella figura medievale del cavaliere povero, immagine di
Cristo.
La presenza del male fra gli uomini – una presenza di cui Dostoevskij non dubita mai –
trasforma però lo spirito nobile da folle in idiota. La bontà non può sfuggire alle
contraddizioni della natura umana e al male che è presente in essa : alla fine l’uomo
buono è destinato al fallimento. Da queste considerazioni nacque uno dei romanzi più
famosi di Dostoevskij : L’idiota, incentrato sulla figura del principe Myskin, il cavaliere
povero del XIX secolo, che vuole il bene di tutti e si adopera a questo fine, ma incontra
continue difficoltà e contraddizioni insormontabili che vanificano i suoi sforzi. Talvolta si
viene a trovare in situazioni imbarazzanti o scopre addirittura il ridicolo. Le sue intenzioni
buone producono spesso conseguenze negative per le persone che ama e che cerca di
aiutare. Alla fine egli fallisce completamente, e viene travolto dal suo fallimento. Scrive
Dostoevskij in una lettera : “ L’idea centrale del romanzo è di descrivere un uomo
naturalmente buono. Nulla ci può essere di più difficile al mondo, e specialmente ora. Tutti
gli scrittori che hanno intrapreso la descrizione del tipo positivo perfetto, hanno dovuto
arrendersi, sempre. Perché questo compito è smisurato. Perché il perfetto è un ideale ben
lungi dall’essersi formato .Nel mondo c’è un essere positivamente buono, Cristo, così che
l’apparizione di questo essere smisuratamente, illimitatamente buono, è naturalmente un
miracolo sconfinato. Ricorderò soltanto che fra gli uomini buoni, nella letteratura cristiana,
il solo compiuto è Don Chisciotte. Ma egli è buono esclusivamente perché nello stesso
tempo è anche ridicolo“.
Due riferimenti precisi, quindi: Cristo e Don Chisciotte. Myskin l’idiota : “idiot” in russo ha il
doppio significato di idiota e di “folle di Dio”. Myskin è mite, malato (di epilessia), indifeso,
passivo, paziente. Il suo rapporto con gli altri nasce non dalla ragione, ma dalla fede, forza
misteriosa, irrazionale, potente, che è dalla parte dei deboli. Ma il mondo intorno non è
così: strumentalizza i deboli, li schiaccia, li piega ai propri giochi. La comprensione che
Myskin ha delle cose e delle persone è ampia, libera, onnicomprensiva, si basa su un tipo
di intelligenza che ignora le norme della morale codificata; è l’intelligenza del sentimento,
dell’intuizione, intelligenza “primaria” che funziona non secondo la logica angusta, gretta,
avida degli altri: ecco perché “idiota”. Lo scontro tra la sua intelligenza “primaria” e quella
“secondaria” di tutti gli altri è catastrofico. Le sue reazioni non sono mai etichettate, mai
prevedibili, e perciò sconvolgono. Irrompono senza preavviso in meccanismi calibrati,
sconvolgono equilibri che si reggono sull’ipocrisia e sul tornaconto, concetti a lui
sconosciuti. Sconvolgono e insieme attirano proprio perché diverse. Per Myskin la
diversità diventa un tramite con gli altri: tutti lo cercano, tutti hanno bisogno di lui, perché
sanno che sta “fuori”, che in lui non c’è inganno, non c’è menzogna, non c’è interesse
personale o sociale. Ha una sorta di straordinaria verginità, di purezza infantile come se
ogni gesto, ogni parola si manifestassero in lui per la prima volta.
Tutto il romanzo porta il segno della morte. La vita che sfugge diventa un valore
impagabile: il tempo si dilata e vorrebbe perdere la propria scansione inesorabile. I
pensieri più complessi sulla morte occupano quasi totalmente la “spiegazione” di Ippolit.
Ippolit ha diciotto anni, è malato di tisi, gli viene comunicato che ha poche settimane di
13

vita. Lo assale un odio impotente: decide di uccidersi, mette per scritto le motivazioni del
suo gesto e le legge a Myskin e ai suoi ospiti. Parla degli incubi che stravolgono la sua
pace notturna, parla soprattutto della rabbia sorda contro il destino “che aveva deciso di
schiacciarmi come una mosca, certo senza nemmeno sapere perché lo facesse”, contro la
gente intorno a lui che sperpera la vita. A Ippolit è negata anche la consolazione della
carità. Nelle pagine della spiegazione, visioni frammentarie, idee isolate, immagini
mostruose. Vede, appesa a una parete una copia del “Cristo morto” di Holbein (lo stesso
di fronte a cui Myskin aveva esclamato: “Lo sai che osservandolo a lungo si può anche
perdere la fede ?”) e ne è anche lui sconvolto. “Nel quadro non c’è traccia di bellezza; è
nel pieno senso della parola il cadavere di un uomo che prima ancora di essere stato
crocifisso ha sopportato un supplizio orrendo, ferite, torture, percosse dalle guardie e dalla
plebe quando portava la croce e quando cadde sotto il suo peso e infine per sei ore lo
strazio dell'estremo supplizio. La natura appare, contemplando quel quadro, in forma di
un’immensa bestia, muta e implacabile, oppure, come una di quelle immense macchine di
nuovissima costruzione, che assurdamente, senza rendersi conto di quello che fa, afferra,
schiaccia e inghiotte, sorda e calma. Il quadro sembra dare appunto l’impressione di
quella forza, oscura, potente, assurda ed eterna, cui tutto è sottomesso e vi domina vostro
malgrado “. Lentamente si fa strada la rivolta, il rifiuto. E la religione quale consolazione
offre ? La vita viene data e tolta dalla volontà di una potenza superiore, che non chiede a
nessuno il consenso. Perché dunque bisogna accettare questo dono ? Perché bisogna
docilmente piegarsi alle leggi imperscrutabili della Provvidenza ? Perché l’uomo deve
essere responsabile di ciò che va oltre la sua comprensione ? A questi interrogativi
risponde con una disperata affermazione : “ Io morrò, fissando quella sorgente di forza e
di vita che è il sole, io non accetterò questa vita ! La natura, con la sua sentenza di tre
settimane, ha limitato a tal punto la mia attività, che probabilmente il suicidio è ancora
l’unico atto che io possa compiere dal principio alla fine per mia propria volontà. Una
protesta può avere talvolta un valore non insignificante”.
14