Corpo a corpo. La madre - Pedagogika

Pedagogika.it/2010/XIV_2/editoriale
6
fine lo rendeva particolarmente affascinante.
Quell’anno trascorreva davvero bene, era stato bello. Il libretto degli esami si
andava riempendo di buoni voti. L’amore si stava svelando. A Belinda piaceva
cantare a squarciagola sul pullman, insieme ai ragazzini accompagnati, le solite
canzoni da gita fuori porta.
A Belinda però mancava qualcosa... Qualcosa mancava, come quando un bimbo
o una bimba piccola, che sanno di poterlo chiedere e non avendo bisogno di
nulla di contingente o di particolare, chiedono alla mamma o al papà : “dammi
qualcosa”. Ed il papà o la mamma danno loro qualcosa, ben sapendo che che non
è quello che manca al loro bambino.
Nei “favolosi anni ‘7O”, Belinda, taglia 44, altezza ragguardevole, nel recarsi
in università indossava un bell’abito color corallo, un robe-manteau di crepella,
tagliato in sbieco che accompagnava i suoi passi muovendosi sinuoso e catturando
gli sguardi birichini dei compagni più sfacciati. Ciò che metteva la ragazza in imbarazzo,
come in quella celebre foto di Ruth Orkin, American girl in Italy.
A Belinda però non interessava. Belinda aspettava qualcosa. Cosa vuole Belinda?
Cosa manca alla nostra poco più che ventenne ragazza?
Passa un po’ di tempo e qualcosa succede. Non importa sapere se desiderio e realtà
coincidano, stiano sulla stessa strada. La spinta ad esistere per Belinda sembra
in ogni caso, in quel particolare momento della sua vita, che possa avere luogo solo
attraverso la realizzazione di una sua particolare ed unica opera d’arte e cioè quella
di avere una bambina o una bambino.
Il mettere al mondo il figlio fantasticato diventa in quel momento per Belinda il
modo di mettere al mondo il mondo. Anzi, di “creare” in parte il mondo facendolo
abitare da una creatura viva: un ponte tra natura e cultura, un esserci ed estendere
di più la propria presenza.
Ora questa opera d’arte, questo divenire madre è intriso di una notevole cifra
di investimento. Sotto molti profili, però. Vorrei per una volta sfatare il mito della
madre oblativa e amorosa, della madre che tutto dà e nulla chiede. Il desiderare la
maternità, il farsi “fare” madre da un figlio o da una figlia - ed in questo secondo
caso, sappiamo quanto è più difficile il rapporto che in seguito si instaurerà con
la figlia - ha una potente valenza generatrice di un rapporto unico, irripetibile e
singolare, investito anche narcisisticamente di tutto ciò che in quel particolare momento
della propria vita si desidera. E credo che non ci si debba scandalizzare.
Quello che dico corrisponde al vero, se per verità intendiamo gli scambi autentici
che in molti incontri noi donne abbiamo avuto con altre donne, con le quali
abbiamo parlato di maternità; e si è ripetuto e si ripeterà ancora molte volte. Tra
donne si parlava una volta e ancora si parla tanto. Al di là delle molte tipologie di
madri amorose o delle Medee che abitano il mondo, quando le madri parlano tra
di loro, sanno della potenza che le parole hanno. Sanno cosa vuol dire una madre
quando, rivolta all’altro ed indicando il/la proprio/a figlio/a, con una punta di
sussiego dice: “guarda cosa ho fatto, guarda di cosa sono stata capace!”. La spinta
ad esistere - dicevo - che, con la nostra venuta al mondo strutturalmente possedia-