E. Bencivenga, La filosofia in quarantadue favole - SEPHIROT

La bimba che si è persa
La bimba Marina si è persa. Un istante prima era ancora lì; si guardava intorno
serena e fiduciosa; gli occhi le brillavano mentre ascoltava le chiacchiere dei grandi,
quei lunghi discorsi che parlavano sempre di lei, di quanto era bella e buona e
mangiava tutta la merenda. Poi successe qualcosa, nessuno ha mai capito che cosa.
Forse i pianeti si allinearono davanti al sole e sulla sua fronte cadde un’ombra fredda
e buia; forse la voce di uno dei grandi si spezzò e ne usci una nota falsa, sforzata,
insincera; forse gli occhi della bimba incontrarono altri occhi che si ritrassero
imbarazzati. Lei comunque scomparve. Al suo posto ora c’é un’altra che le somiglia,
ma si tratta di una copia, che può ingannare solo chi non la conosceva: gli occhi non
le brillano, non mostrano alcuna fiducia. Quest’altra Marina sa guardare tutti senza
imbarazzo, sa preparare loro la merenda, sa vivere all’ombra e al freddo; ma è come
se aspettasse sempre la sera, come se niente la riguardasse, come se ci fossero solo
delle cose da fare, delle cose che vanno fatte, e nessun altro le farebbe, e occorre
sbrigarsi a farle, per poter finalmente andare a dormire.
Da allora in molti hanno avuto l’impressione di vedere ancora la bimba Marina. Ci
sono giornate in cui l’aria è tiepida e profumata; ci sono momenti in cui qualcuno si
lascia andare, dimentica la sua paura e racconta una storia dolce, per il puro piacere di
farlo; ci sono suoni melodiosi che talvolta emergono dai solchi di un disco, parole
piene di sentimento che si formano su una pagina; e molti hanno detto che quando
capita una di queste fortunate circostanze, per un attimo, la bimba Marina torna al suo
posto e gli occhi le brillano ancora e vuole ancora essere lei a mangiare la merenda,
vuole anzi che qualcuno gliela prepari, che le imburri il pane e glielo porga, con un
gesto gentile.
Ma si tratta di un attimo, appunto; basta un lieve tremito nella mano che si tende
verso di lei, un’impercettibile esitazione nella voce di chi racconta la storia, uno
zefiro appena più pronunciato, un piccolo barlume d’inverno, e la bimba scompare.
La dove si è persa non c’é niente e nessuno, ma anche niente e nessuno che faccia
male.