Io non so se sono un bugiardo di successo, se lo ... - Rocco Alonzi

Io non so se sono un bugiardo di successo, se lo fossi, provocherei l’ invidia non solo di chi
non lo è, ma anche di quelli che lo sono…..ROCCO ALONZI
Con tre Rocco Alonzi in famiglia, sorprenderli insieme, alle 8 di sera, in un dicembre gelido
e piovoso, era molto difficile, soprattutto in un paese di provincia, come Sora, dove alla
chiusura dei negozi è già domani…
Meno male che Francesca appena chiuso il negozio e dopo le solite battutine, si è ricordata
di una storia molto bella e carina a proposito di un quadro da me regalato a sua madre nel
1992 dal titolo “Il nonno di Enza”, opera su carta 50x40.
Sua madre, Luciana, che abita in una casa da me rinominata museo, perchè possiede una
decina di mie opere e tantissimi altri oggetti molto particolari, cosa fa?
Con molta cura e attenzione per l’arredamento, lo fa incorniciare con una cornice
costosissima dell’ Arcuati.
I miei cugini seguivano con attenzione, pure perchè il suo modo di raccontare era
fantastico. Francesca è una ragazza molto simpatica e bella e anche quel freddo era più
sopportabile, Sora sembrava quasi Cortina.
In occasione della mia mostra personale di Avezzano dal titolo “La mia pittura di idee 2”, mi
sono fatto prestare quel quadro; era un bel pezzo, eseguito di getto, a matita su carta da
spolvero, un primo piano bellissimo.
L’opera non è piu tornata a casa Leonetti………………e allora cara Francesca le ipotesi
sono tre. Decidiamo insieme la soluzione migliore:
1. Lei dice che io l’abbia venduto alla mostra di Avezzano. PALLA…
2. Io ho prestato il quadro al professore Rea, per una mostra a Bagnarocalabro presentata
da Rai 1. PALLA….
3. Il quadro è appeso nel soggiorno di casa mia...PALLA….
I miei cugini, come loro abitudine, si sono messi a ridere e gli hanno risposto che avevo
combinato di peggio e che ormai non si sorprendevano più.
Ecco arrivare Giulia con la macchina, si è fermata davanti a Giuseppina Masci e dice
(Giulia si è fermata, giuro, verità): “Roccorocco, per tre ciao non voglio scendere dalla
macchina perchè fa troppo freddo…ma avvicinati che voglio dirti una cosa!…Si dice in giro

che sabato sera, al Què di Avezzano, mentre eri in pista, fattissimo, dopo una cubata
incredibile, mentre ti scendevi i pantaloni, PALLA, il buttafuori voleva menarti ma il peggio
di te ancora lo dovevi fare, sai Avezzano la storia del tipo…” - “Si Giulia dimmi!” - “…Rocco
hai provato a baciare in bocca Giorgio?!”. VERITA’.
Rocco piccolo e Rocco di zio Nando continuavano a prendermi in giro e, sotto sotto,
dicevano che io non rimorchio mai.
.
MA IN REALTA’ COSA C’ENTRA TUTTO QUESTO CON UN LIBRO?…
SAI, IN QUESTO PERIODO DI GRANDE FRATELLO E LECCISO, IL TRASH VA DI
MODA…
MA CHI TE LO PUBBLICA, A CHI LO VENDI?…
QUANDO HO INIZIATO A DIPINGERE L’UNICA COSA CHE POSSEDEVO ERA LA
PARLANTINA……..
ORA CHE SONO UN PITTORE A LIVELLO NAZIONALE, VOGLIO RIMETTERMI IN
DISCUSSIONE, MA DI PIU’, VOGLIO METTERE IN GIOCO LA MIA VITA PRIVATA, LE
AMICIZIE, CON UN LIBRO, INTITOLATO “MA CHE PALLE SONO QUESTE?!”.
EBBENE, IO SARO’ STATO UN FIGLIO DI P…….A COMBINARNE DI TUTTI I COLORI,
MA VOI NON DOVRESTE ESSERE DA MENO A CAPIRE QUALI SONO LE BUGIE E
QUALE LE VERITA’… IN BOCCA AL LUPO!
POSSO SOLO DIRVI LA FINE ANCORA PRIMA CHE VOI PROSEGUIATE LA
LETTURA!!!!
TUTTO QUELLO CHE NON VI SARA’ CHIARO VE LO SPIEGO NEL MIO SECONDO
LIBRO INTITOLATO “RISPOSTE PER CHI NON HA VISSUTO”.
CIAO, A PRESTO, E CONFESSATI ANCHE TU!…
9 SETTEMBRE 1979: PIC NIC CON TUTTA LA NOSTRA FAMIGLIA A CANNETO…
E’ UNA PALLA… MA DEVO RACCONTARVELA!
SONO ANDATO A TIRARE LA CODA A UN CAVALLO!
POI, A CASA DI NONNA FILOMENA………

AL MOMENTO DELLA PIPI’, CI SIAMO RESI CONTO CHE AVEVO UN’ EMORRAGIA
INTERNA…..
ASPORTAZIONE DELLA MILZA, TANTO TANTO SANGUE RH POSITIVO.
GRAZIE A TUTTI I MIEI PARENTI: OGNUNO DI LORO MI HA OFFERTO UN 33 CL…….
E’ NA PALLA VERAMENTE GRADEVOLE DA RACCONTARVI…
MI AUGURO CHE VOI CI STIATE CREDENDO…
PER CHI LA PENSA COSI’ PUO’ CONTINUARE A LEGGERE! CREDETECI…
MI HANNO CONGEDATO ALLE VISITE MEDICHE, GRAZIE ANCHE AD UNA PICCOLA
RACCOMANDAZIONE DEL COMPARE GIUSEPPE, PAPA’ DICE CHE SE NON ERA
PER LUI, IO AVREI FATTO IL MILITARE.
ED IO L’ HO FATTO A UDINE.
LA MATTINA, IL FREDDO GHIACCIAVA I RUBINETTI, NON TI POTEVI LAVARE MAI…..
MA VISTO CHE QUESTA STORIA E’ POCO CREDIBILE, VE NE RACCONTO UN’
ALTRA!!!
STADIO DEL TENNIS. DUE PALLE!! PARTITA BRUTTISSIMA, POCHI SPETTATORI,
BIGLIETTO OMAGGIO GRAZIE AD UNO SCUGNIZZO CON CUI FECI AMICIZIA ANCHE
LUI CONGEDATO, MA LA PALLA, SAI QUAL E’?…
MENTRE TORNAVO DALLA VISITA CON IL TRENO, IL MIO DIRINPETTAIO LEGGEVA
IL TEMPO.
DAL MIO LATO, C’ ERA LA PAGINA SPORTIVA CON UNA SCRITTA: “ANCHE I TIFOSI
SI ANNOIANO AL FORO ITALICO”…E LA MIA FOTO 18\10, MENTRE DORMIVO SULLE
GRADINATE.
SE NON CI CREDI, PREMI L’ACCELLERATORE E TI RITROVI IN UNO DI QUEI SABATI
SERA DI VINO E SBALLO. SAI, E’ IL TITOLO DI UNA CANZONE CHE ABBIAMO
SCRITTO IO E LANNOGLIA… HA RISCOSSO UN GRANDISSIMO SUCCESSO PURE
PERCHE’ COINVOLGEMMO TUTTI GLI AMICI DEL PERIODO: SUSANNA, DAVIDE, LA
BIONDA, GIUSEPPE, FABRIZIO, MAURO ECC ECC.
ERA IL PERIODO DEI SABATO SERA AL MILLAENYA, SBALLATI NELLA RIMINI
CIOCIARA IN CUI CI INIZIAMMO A RENDERE CONTO CHE ERAVAMO RIMASTI IN
POCHI E CHE, TERMINATI GLI STUDI, E’ MOLTO DIFFICILE CONOSCERE,
INFILARSI……..E LA CANNA NON E’ PIU’ UNA NOVITA’!!

QUESTO MI FA RITORNARE AL PENSIERO INIZIALE DELL’ ACCELLERATORE, IN UN
SABATO SERA AD ATINA.
IO ED AMERIGO CON LA MIA 127 ROSSA… VERITA’… PENSAVAMO DI
RIMORCHIARE ANCHE DUE DONNE A SERA IN QUEL PERIODO, ED ALLORA
PENSAMMO DI ANDARE ALL’ HAREM, MA POI ANDAMMO VIA SUBITO VISTO CHE
C’ERA POCA GENTE.
SULLA STRADA DEL RITORNO, SULLA STATALE, CI SIAMO FERMATI PER FARE
PIPI’. ABBIAMO FATTO QUALCHE PASSO NELLA CAMPAGNA. DA NON CREDERCI!!
LA MACCHINA NON C’ ERA PIU’!!! INCREDIBILE!!
ERA UNA MACCHINA CHE NON AVEVA UN VALORE, UNA 127 ROSSA, QUINDI
ERAVAMO DISPIACIUTI MA NON DISPERATI.
DOPO UNA MEZZ’ ORETTA DI AUTOSTOP, SU UNA STRADA LUNGA UNA VENTINA
DI KM, QUASI TUTTO RETTILINEO, POCO IN DISCESA E MOLTO SCORREVOLE,
DISSI AD AMERIGO, PER GLI AMICI “ELE”, PERCHE’ ESULTAVA COSI’ AI SUOI GOL,
DI CONTINUARE A FARE L’ AUTOSTOP E DI CAMMINARE, CON LA SPERANZA DI
ARRIVARE AD ATINA.
DOPO UN KM CIRCA CI SIAMO FERMATI AFFATICATI E STANCHI, CI SIAMO SEDUTI.
SUBITO DOPO, CI SIAMO GIRATI E ABBIAMO VISTO LA 127 IN UN FOSSO, FACCIA
AVANTI E DRITTA COME UN PIOMBO.
1. ABBIAMO CHIAMATO IL CARROATTREZZI
2. CE LA SIAMO FATTA TIRARE FUORI
3. AMERIGO HA CHIAMATO IL PADRE.
VOI COSA DECIDERESTE?…
LA PALLA PIU’ BELLA CHE MI VIENE IN MENTE E’ LA 3.
IO HO FATTO FINTA DI ESSERE FERITO, MI SONO ALLUNGATO PER STRADA,
AMERIGO DISPERATO…
DOPO 10 MINUTI SI ERANO FERMATE UNA DECINA DI PERSONE E IO DA TERRA
DAVO LE DRITTE: A CHI MI VOLEVA PORTARE IN OSPEDALE DICEVO DI NO,
PERCHE’ LA MACCHINA ERA RUBATA.
QUATTRO BOSCAIOLI DI FORCA D’ACERO, CON UNA FIAT 850, CE LA TIRARONO
FUORI SENZA FARE UNA LIRA DI DANNO E CI LASCIARONO UNA BIRRA .

MA POI IN FONDO LA NOSTRA VITA E’ COSI’, CI RITROVIAMO IL GIORNO DOPO A
RACCONTARE LE COSE, QUALCUNO NON CI CREDE MAI, ALTRI CREDONO A
TUTTO, ALTRI PENSANO CHE IO ABBONDO SEMPRE NEL RACCONTARE, MA POI
FORSE, ALLA FINE, TUTTI RICORDANO TUTTO! TANT’ E’ VERO CHE SE DICI UNA
CAZZATA, PER ANNI VAI AVANTI…
IO NE HO COMBINATE TALMENTE TANTE CHE SARA’ UN PROBLEMA
RICORDARMELE…
SONO USCITO CON TUTTE LE PERSONE DELLA MIA CITTA’, HO GIRATO MEZZO
MONDO, SEMPRE DA PROTAGONISTA, AL CENTRO DELL’ ATTENZIONE, ANCHE
ESAGERANDO E SEMPRE CON IL SORRISO SULLE LABBRA……
COSA QUESTA, CHE HO EREDITATO DAI MIEI GENITORI.
DALLA PARTE DI MIA MADRE, NONNO GIACOMO, FILOMENA, ZIO GISEPPE E ZIO
VINCENZO. RICORDO COMIZI ANCHE PER UN BICCHIERE D’ACQUA, COSE
SPETTACOLARI, URLA, DISCORSI MEGAGALATTICI, TUTTO PER UN OBIETTIVO A
NOI MOLTO CARO: RACCONTARCI UNA COSA.
A PROPOSITO,PER ESEMPIO, MAMMA A SIMONA : “PUOI METTERMI UN PO’ DI
COCA COLA?… NO, E’ TROPPA, QUANTA NE HAI MESSA?”.
E’ IN QUESTO MOMENTO CHE RISPONDIAMO TUTTI INSIEME PER ESSERE I
PROTAGONISTI DEL NUOVO RACCONTO, PAPA’: “MARIA, HAI SEMPRE DA RIDIRE!”.
SEMPRE NELLO STESSO MOMENTO, SE NON HAI 10 ORECCHIE NON ASCOLTI
NESSUNO.
NONNA: “NON FA NIENTE, MICA VA BUTTATA! E POI ALLA FINE CHE FA?”.
ZIO GIUSEPPE, CAZZO, ESPRESSIONE TIPICA DI MIO NONNO, PRENDE IN MANO IL
DISCORSO, PROVOCANDOLO… ED E’ ADRENALINA PURA!! GIACOMO E MARCO, I
MIEI CUGINETTI, NEL FRATTEMPO SI SONO SCOLATI TUTTA LA BOTTIGLIA.
PER FINIRE QUESTO RACCONTO CI VORREBBE UNA BATTERIA NUOVA PER IL
PORTATILE MA FORSE E’ MEGLIO COSI’… GRAZIE BIG FISH, E’ STATO UN REGALO
DA SOGNO!
QUESTA E’ UNA PALLA……
MA CHI TI REGALA NIENTE?!
ED ALLORA IL PORTATILE E’ NUOVO E POSSO CONTINUARE IL DISCORSO DEL
SORRISO PERCHE’ LA BATTERIA E’ CARICA, QUINDI SI PUO’ ANDARE AVANTI.
Dalla parte di mio padre il sorriso e’ il nostro dna!!

Presentazione della famiglia: nonna Annita, colonna portante, zio Nando, Elsa, papa’, Enzo
e per finire Tonino e nonno Rocco Alonzi, commerciante doc. Gia’ negli anni ’50, con il
furgoncino, faceva la vendita porta a porta, uno che aveva anticipato la new economy,
tanto e’ vero che i suoi fratelli Aldo e Antonio, con il suo stesso sistema, hanno fatto un bel
po’ di soldi, belle case… ed i figli hanno accumulato sempre di piu’, vedi Andrea, Pasquale,
Armando e Gianni.
Poveretto mio nonno! E’ morto a 33 anni e come mi disse Roccopiccolo: “Forse, nonno i
soldi non se li sarebbe mai fatti, visto che aveva il vizio delle carte!”.
Quindi genio e sregolatezza che forse, tra tutti i nipoti ha trasmesso solo a me.
Queste due chiacchiere sulla mia famiglia mi stanno facendo ripensare a quello che mi ha
detto Big Fish a casa di Valentina a Milano, il giorno che gli feci leggere il mio libro:
“Roccorocco… ma lo devi chiudere, gli devi dare una storia, non decolla mai!”
MA CHE PALLE!!!!!
Non ho mai letto un libro in vita mia, non so da dove partire! A scuola non sono mai stato
un genio, non ricordo nessun 7 al di fuori che in condotta.
A proposito di scuola, vi voglio raccontare una storia a me molto cara.
1° ragioneria, via xx settembre, proprio di fronte alla polizia, ero un ragazzo vivace e di
tendenza, volevo fare l’istituto d’ arte, ma mio padre preferì mandarmi in classe con mia
sorella gemella e di continuare la stessa storia delle elementari e medie. Tra qualche
compito copiato e qualche comodino riparato a qualche professore, si andava avanti, mai
come quella pietra che lanciai dalla mia classe e andò a sbattere contro la testa di un
poliziotto che scriveva a macchina.
Con questa storia Limusino ha girato un film “Chi e’ senza peccato scagli la prima pietra”.
Iniziava da una ricreazione scolastica di due ragazzi, uno di città come merenda un Mars, e
uno di campagna come merenda pane e verdura. In una scommessa lanciata dal
ragazzino di città di prendere una lattina di Coca Cola, di colpirla senza farla cadere e di
cedergli la merenda. Dopo il calcio e la scommessa persa, un ragazzo del terzo un pò
secchione vide tutto mentre rientrava in classe.
Quando arrivarono l’ ispettore e 10 poliziotti armati con scudi, non esitai nemmeno un
secondo a dire che ero stato io. Manette e di corsa al commissariato con 15 giorni di
sospensione e sette in condotta, primo e secondo trimestre.

Ricollegandomi alla storia del secchione, voglio coinvolgere anche voi, visto che questo
libro non sara’ mai chiuso, non avra’ mai un filo logico ma avra’ domande e risposte.
Secondo voi il ragazzo del terzo mi aveva infamato?…
Io,per cultura e modo di vivere me la sono sempre cavata da solo, forse anche
egoisticamente, ma alla fine quando ti trovi all’ uscita di un coffeè shop ad Amsterdam,
dietro un vicolo, con Amerigo e un coltellaccio piantato sotto il collo da un marocchino con
tremila sfregi in faccia che ti chiede il passaporto per rubarti i soldi all’ eta di 18 anni, non
hai spiragli di luce al di fuori che la fine del vicolo a 100 metri, sul corso che porta a Piazza
Dam.
Quei cento metri, che al primo ragioneria prima dell’ arresto, mi fruttarono il primo premio
come campione d’ istituto, campione provinciale a Pontecorvo e per finire terzo alle
regionali, gli altri con le scarpette chiodate da pista e io con le Stan Smith (ancora oggi con
questo modello faccio tendenza), se non ci credete chiedetelo al professore Inglese e vi
rispondera’ che gli stessi risultati li ho raggiunti anche nella staffetta, con Franco,
Gianpaolo e Antonio.
E a tutte le persone che per anni mi hanno sfidato il sabato sera…..
In piazza sembrava di stare alle Olimpiadi, mamma quanto tempo, eppure io dietro quel
vicolo già c’ ero stato, sembrava “Canceglie”, via Mameli, via Rosati non ricordo ma le
cadute in bicicletta e le corse a Sant’ Antonio e le botte per le sudate non le dimentichero’
mai.
Questo pensiero di Sant’ Antonio mi fa pensare a Bottino, un altro mito vivente della mia
citta’ per la passata generazione; ebbene lui in quel vicolo olandese forse avrebbe fatto
come me strillando: Polizia! Polizia!….
Spaventai il marocchino, lui correva e io soccorrevo Amerigo, che se l’ era cavata di fronte
a un orso a Forca d’acero, al rifugio Capo d’acqua e si era pisciato sotto davanti a un
tossico. Un pensiero speciale va a tutti i miei amici che sono stati in comunita’, che si sono
masturbati come me, davanti al film di Cristiana F., e che per anni hanno seguito Vasco
Rossi in tutti gli stadi d’ Italia, senza mai pagare un biglietto!……
No, no, no, ripeto sempre le stesse cose!!! Tu, che nella vita hai provocato, ricercato,
sorpreso, no, non puoi fallire nel libro, così non va!!!
Ok, provero’ a essere piu’ semplice, forse riesco meglio con la speranza che domani Enrica
quando me lo legge e corregge non lo boccia definitivamente!!!

Tour 2001, Canzone per te, concerto Roma gratis, Milano gratis, Perugia gratis, Ancona
gratis; Tour 1999, Stupido Hotel, altre 5 tappe gratis e ancora tanti altri tour ,altri stadi,
altra gente, altra storia…… stare qui ad elencarli sarebbe una svolta per riempire qualche
pagina in piu’ di questo libro ma vi dico che alla partita Lazio-Parma, siamo entrati in
tribuna Tevere con i biglietti di Fiorentina-Lazio della domenica precedente, gli stessi
biglietti che la stessa mattina ci sono serviti per visitare la mostra di Topolino alla Galleria
Colonna!!
Meno male che sono palle e nulla è riscontrabile però io vi dico che a Firenze ci sono
andato con il treno speciale e fortunatamente ci sono anche tornato, visto quello che è
successo, vi garantisco che su il cuore della nord c’ è una foto del treno fermo in galleria,
elicottero della polizia a 4 mt di altezza e io lì in primo piano, ma già alla stazione Termini
pensai di andare via mentre gli ultrà fecero 1 miliardo di danni a negozi e insegne.
Nel viaggio di ritorno, mentre ero ospite nella cabina con sballoni di Sora e Fontana Liri, la
speciale mi spense una canna in testa in una di quelle loro irruzioni domenicali, ecco dopo
il grande odio tra ultrà e polizia.
Gianni e Leonardo oltre che pensare a loro, dovevano guardare anche me, e pensare che
mi avevano detto che era una gita…….
Come nel 1987, io e Gianfranco dicemmo alle nostri madri di andare in gita con il CAI ma
poi decidemmo di andarci a fare i panini dal “Killer” e partire per Torino col pullman per
andare a vedere Juventus-Lazio, curva Maratona, 4 - 2 per la Juve……..
Superocco, vai, mi piaci così surreale, d’ attacco, da viaggio proprio come sta andando
veloce la metro, il pullman, la macchina mentre sto provando a leggere il tuo libro!!!!!
Ma in realtà io di che squadra sono? Nasco milanista come tutta la famiglia Alonzi poi zio
Giuseppe mi convince a essere juventino, Gilda ci mette del suo a farmi diventare doriano,
ma nel frattempo mi vedo i 4 derby vinti dalla Lazio e quindi: “me batte il core, stann a inizià
a giocà, mille bandiere famo sventolà entra la Lazio, lo stadio sta a trema…”e oggi decidete
voi.
Io lo so, ve lo dico davanti ai bar, in discoteca ma voi non ci credete mai e allora basta
sempre con questa storia che sono bugiardo, esagero nel raccontare le cose, che la mia
vita è piatta, non mi succede mai niente, e alla fine mi devo inventare tutto perchè mi piace
sempre stare al centro dell’attenzione.
Ma a chi non piace?

L’ essere umano è così, fa il possibile per farsi notare, osservare, e se poi alla fine, voi non
ci riuscite, è scemo chi ci riesce. Fortunatamente per me, in giro è pieno di gente che la
pensa così, sempre telefonini piu’ belli, macchine piu’ potenti, vestiti piu’ di tendenza…..
Risultato: le loro donne me le porto io!!!
Sai a proposito di sesso, io sono veramente un bel ragazzo, non perchè lo dica mia madre
o lo ero quando avevo 13 anni, lo sono oggi che ne ho 33!!!
Diciamo che con il discorso sesso, donne, amori, questo libro inizia a prendere forma e si
potra’ già iniziare a dare qualche giudizio. A proposito di donne vi premetto che ho
rimorchiato il 40 % di quello che potevo rimorchiare; sono un tipo fatto così, a quelle che
me l’ hanno sbattuta in faccia non ce l’ ho mai dato.
Mi sono divertito tantissimo a farmi corteggiare, messaggiare, rincorrere ed alla fine è finito
quasi sempre tutto così.
Sono rimasto in ottimi rapporti con tutte, non ho avuto mai peli sulla lingua ma il gruppo
d’Isola del Liri, penso che sia il gruppo che mi abbia veramente odiato. Ricordo alcuni nomi
Sara, Elena, Maria, Antonella, Valeria ancora Antonia, Chiara con loro abbiamo trascorso
un anno allucinante, surreale, a tratti trash, da Assunta abbiamo trascorso serate dance
incredibili, a ballare sui tavoli, appesi ai lampadari 5 ore consecutivamente, ragazze
speciali quando si trattava di fare questo.
In una di quelle cene tutt’ insieme dove gia’ si erano create le coppie, ricordo il gioco della
bottiglia a casa di Loreto dove Giampiero fu protagonista assoluto, discussioni interminabili
per le coppie, secondo me io piacevo a tutte, anche se loro erano tutte propense a una
storia seria.
Per tornare al discorso della cena in cui io avevo la parola e facevo lo strafigone, davanti a
tutti, eravamo una quindicina alla pizzeria Vitale, esclamai: “Le donne di questo tavolo oltre
a fare “ciuciu ciuciu” nelle orecchie, tra di loro, non sanno fare altro!”.
Con tutti i gruppi, sono uscito sempre in modo trionfale anche da fidanzato, non ho mai
fatto vita di coppia, sono stato sempre nel gruppo e non ho mai detto una palla per andare
a fare un’ imboscatina, alla fine è come fumarti una sigaretta, è un piacere solo mentre
eserciti, ed allora vecchio River bar……
Onore a Massimo che con la frase: “tutte quante la teu rotta e io no”, ci proietta in un
mondo femminile ancora piu’ facile da conquistare!
GIURO, HO VERAMENTE VISSUTO ED E’ UN’ ASSURDITA’ PENSARE CHE SIANO
PALLE.

Ricordo e dopo vi racconterò meglio, le gite delle medie a scuola, durante la ricreazione, mi
pomiciavo tutta la classe; è vero Anna?
Rifugi con il Cai, un saluto a Brigitta, Simona, Alessandra, Federica. Sono stato educatore
A.C.R., un saluto a Filomena e Sandra, le feci fidanzare con Fabietto e Fabio; ed io fui
cacciato perchè mi trovarono a pomiciare in quei cameroni allucinanti dove se le persone
non le segui non le troverai nemmeno con la bussola.
Ricordo che a via Luigi Cadorna, mentre giocavo a tennis verso il muro dell’ allora Buffetti,
quando uscivano da scuola le sorelle Panacci e De luca con altre che non mi ricordo il
nome (altro mio grandissimo difetto), si fermavano mezz’ora ad accarezzarmi e a baciarmi.
Pensate che con Maria scappammo insieme dall’ asilo. Sentite quest’ altra palla
allucinante……
Mentre stavo affacciato al balcone di casa a riflettere, mi chiamarono Mariarita, la figlia del
barbiere e l’amica Loredana. Per fare velocissimo, mi misi a cavallo del passamano ma
girai talmente forte che mi buttai. Tac, prognosi riservata, e poveretto papà, 2 notti insonne.
Roccorocco, sono sicuro che questo libro diventera’ subito un gran bel film e questa cosa
mi eccita, ed allora un saluto particolare a Selly, non penso che mia madre la saluti
volentieri, ho scritto Rocco e Selly su tutti i muri e soprammobili di casa, un amore quasi
serio con tanto di foto scolastiche con la professoressa Macciocchi e tre giorni stile free,
Verona, lago di Garda e Trento.
Questo pensiero mi proietta verso il nord e mi fa pensare a Selene, la cugina di
Mariantonietta, che puntualmente ogni estate tornava da Pavia, io non l’ avevo mai vista.
Visto che sono sempre stato un contadino moderno, trascorrevo le mie estati a Pantano dai
miei nonni, così mi potevo inventare l’impossibile, anche lì ero un mito, piacevo, ma
fondamentalmente ero preso da cose tipo: rinfilare un uovo in culo ad una gallina!!! Mi
tagliai un dito con la falce, mi buttai alla forma, andai a rubare le trote all’ allevamento di
Giuseppe, al bici park, da me costruito, in un triplo salto mortale con la bicicletta mi spezzai
un braccio, addestrai un cane a prendere i passerotti e i cardellini, poi li andavamo a
rivendere ad un’ uccelleria di Sora, ma la cosa incredibile è che feci scappare due maiali a
Mamenica e da quel giorno sono diventato piu’ famoso di Mussolini, mito vivente della
zona.
Questi racconti non c’ entrano niente con le donne e Selene; ho pensato di raccontarvi
queste cose perche’ davate per scontata l’altra storia.
Tutta la piazzetta a fargli il cane ma appena e’ arrivato Limusino, colpo di fulmine!!

Il giorno dopo era tutta una voce, lei era piu’ grande di me e veniva corteggiata da quelli
piu’ grandi tipo Gianluca, Ciro, Marco, Tiberio. Io sempre piu’ antipatico, non ero ben visto
ed ero spesso sotto tiro per una storia a me molto cara su un difetto d’ infanzia; non
riuscivo a leggere l’ ora all’ orologio con le lancette!!!
E così arrivammo all’ estate 1997, cara Fabiola era arrivato il nostro momento ma quel
genio di Massimo, tramite Annamaria, fece irruzione nella mia vita e mi trovai il giorno
prima della partenza per Terracina, a casa mia, a presentarlo ai miei genitori per poi
partire.
Appuntamento alle 9 a casa mia, lui era un mito vivente, 10 anni piu’ grande di me ma non
aveva vissuto…… stravissuto!!!
Quindi quando suonò quel campanello mi sentii al settimo cielo, visto pure tutte le
raccomandazioni che gli avevo fatto. Apro il portone, lui era con una dolcevita di lana,
Camperos e borchia El Charro (a proposito vi devo raccontare un po’ di cose) e fu l’ inizio
dello spettacolo piu’ bello a cui ho assistito in vita mia.
Il risultato anche fu a sorpresa, tanto è vero che il giorno dopo non partimmo, chiedetelo a
mio padre, ma fu tutto rinviato di 24 ore, autostop e tanta mentalità e arrivammo a
Terracina.
Il viaggio è stato un film ma i 10 giorni a Terracina, un kolossal!!!
E pensare che poi ti si avverano i sogni, tutto quello che avevi fantasticato, ti si presenta
davanti, è lì, la differenza tra me e centomila è che, anche essendo un tipo premuroso,
sgamone, quando arriva il momento io ci sono… ed ecco perchè sono Rocco Alonzi!
Sento chiacchiere del tipo: “… Io questa storia già l’ avevo vissuta, sembra che mi si stia
riproponendo, giuro, mi è veramente già successo”.
Quando sento questi discorsi, o cose piu’ banali: “si la porto a cena fuori, poi enoteca, ed è
fatta”, lì mi sento veramente un dio, e penso: “ecco perche’ posso scrivere un libro, perche’
c’ è gente giuro, tantissima gente, che ha studiato, letto, ricercato e ancora crede alla
befana!!”
Evviva quelli come me anche se pochi, che a Terracina si portarono 200 euro nel 1997,
400 mila lire e tornarono a Sora con gli stessi soldi.
Casa bellissima, 2 sorelle romane Donatella e Alba, una lavorava al castello nel centro di
Terracina e l’ altra piu’ piccola, 19 anni era lì in vacanza, una casa giovane, molto
frequentata, tutto bellissimo, Massimo conosceva tutte benissimo.
Era un tipo che la mattina in spiaggia, conosceva piu’ persone possibili, io dovevo solo
reggergli un po’ il gioco ed era fatta, tant’ è vero che il secondo giorno andammo in

spiaggia, io Massimo e Donatella e a mezzogiorno già mi pomiciavo una ragazza di
Cassino, in vacanza con la madre divorziata, molto carina, di bella presenza.
Donatella disse che era troppo caldo e che voleva risalire, io pensai di fare veramente il
martellone, di andare con loro e di sorprendere Laura di Cassino, subito dopo i primi baci, e
di non passare inosservato alla madre. Tornati a casa, Massimo e Donatella si allungarono
sul matrimoniale, io superesaltato, mi fumai l’ ennesima Lucky Strike, sgamai la situazione
e mi andai ad allungare vicino a Donatella, cosi lei passo’ in mezzo, ed io che tutto avevo
tranne sonno e stanchezza, mi resi conto che lei mi seguiva attentamente e che di certo
non era intontita.
Dopo circa trenta minuti mi trovai in una situazione allucinante nel letto della sorella,
eravamo al secondo giorno di vacanza ma io capii al volo che la sorella avrebbe scoperto
tutto, quindi per non sporcare niente e non farle venire nessun dubbio e fare felice pure
Massimo che si stava godendo tutta la scena, raggiunsi l’orgasmo sul suo volto e fu la
prima volta in vita mia.
Tutti mi parlavano di un certo dolore ma… la sera (cara Enrica, cara Gianna, no questo non
me lo dovete censurare!!) la sera al ristorante…………..di Terracina, al tavolo vicino al
nostro, in un locale molto bello ed elegante, c’ erano Laura e la madre.
Io che mi sarei inventato l’ impossibile per fare tutto un tavolo, stavo perdendo il controllo
della situazione ma dalla mia parte non avevo nessuno, perchè Donatella era gelosa e la
sorella ogni tanto veniva da Massimo, gli portava dei soldi che si rubava alla cassa ma io,
talmente preso dalla madre di Laura, da me rinominata signorina Rottermaier per la sua
eleganza e la sua classe, non ci stavo capendo niente.
Dopo cena, ci ritrovammo tutt’ insieme al nostro lido Il Gabbiano (perchè c’ era una festa)
fortunatamente io con Massimo… e Chiara… e… Donatella?
Questo ve lo raccontero’ nel mio secondo libro, perchè questo sara’ sicuramente un
successone, e poi il secondo a chi lo vendo?
E fu così, proprio come in un cartone animato, che feci per la seconda volta l’ amore e mi
garantii un futuro alla Rocco Siffredi, tant’ è vero che appena tornato a Sora, ero un mito e
così la cugina di Cristina, Sabrina anche lei tornava puntualmente da Roma ogni estate,
non volle perdersi la moda del momento, cioè stare con Roccorocco!
Ma con lei le cose si complicarono subito, perchè Loreto, il fratello di Cristina era molto
geloso, ed io che non sono mai stato un rissoso e non mi sono mai messo nei grandi
casini, tant’ è vero che uno schiaffo mai l’ ho dato e mai ricevuto, lasciai subito stare, però
a livello d’ immagine ormai ero un mito!!

Ho ancora cartoline di Laura, Antonia, Chiara, Giorgia, Marcella, Gilda, Angelica, Sonia,
Annamaria, Laura. No!!………….
Cosa sono andato a ricordarmi, non ci posso credere, ecco cosa significa essere istintivo e
veloce che le cose arriveranno da sole, Rocco, immagino che vi stiate esaltando anche voi
e che stiate pensando che forse 15 euro per questo libro sono state veramente poche ma
se volete proprio recuperare potreste comprarvi un mio quadro o una mia cucina!!
E’ vero sarebbe il minimo,ormai al River bar davo spiegazioni pure di come si faceva la
pipì, intanto Pino, che stava cambiando casa, ebbe per 60 giorni un appartamento vuoto,
settembre-ottobre e furono due mesi di sesso e droga (poi vi raccontero’).
Pino si fidanza con Laura, ma ormai i modelli di vita eravamo io e Massimo, quindi
andammo con Angelica a fare una tre giorni a Terracina, praticamente era l’ estate
successiva.
Prima di partire per la Sardegna, io, Amerigo, Luca e Pino pensammo di dormire sotto le
stelle pure perchè pagarono tutto Laura e Angelina, visto che noi mettevamo qualche lira
da parte per comprare la tenda (ancora oggi la tengo io e me l’ anno ricomprata 6 volte!!
Calma, calma,calma!!).
Il secondo giorno non avevamo una lira ma comunque ci sentivamo piu’ figati anche dietro
gli ombrelloni, con l’ asciugamano e facevamo finta che i nostri amici o parenti erano sulle
sdraio.
Mentre eravamo sul corridoio che portava al mare, così non ci perdevamo nessuna donna,
nessuno uomo, nessuno evento, dal campetto di beach volley proprio al confine con il
mare, parte una ragazza alta 1,80, bionda, riccioli oro, 90-60-90, giuro Nancy Brilli! Inizia a
sfilare sul corridoio proprio di fronte a me, da spezzare il cuore pure alle conchiglie, secondi
interminabili, io diecimila film e un finale in tv a Stranamore.
Cosa fa?……Si ferma all’ ultima sdraio proprio a tre granelli di sabbia dal mio pollice e dice
al tipo se voleva andare a giocare a pallavolo.
Giuro che io ho odiato la Nazionale di Velasco per anni, quando sentivo questo sport mi si
alzavano i capelli ma gli amori, gli hobbies, il lavoro e gli amici ti fanno passare tutto, quindi
appena tornai a Sora mi fidanzai.
E’ vero adesso sta diventando piatto…….. continua sempre con gli amori……….. stai
ancora nel 1989, devi arrivare al 2004, ma taglia un po’! Fai entrare ancora di piu’ chi non ti
conosce nel personaggio, è un esaltazione dell’ io.
Ok, a Rocco Alonzi questo libro piace, a chi ti conosce che è protagonista pure, a chi non
è protagonista no, e a chi non ti conosce?…………..

Sono veramente quello che leggete, sono stato fino a questa mattina alle 5 a giocare a
carte. Stamattina qualche ricordo della serata, dopo negozio, pranzo, alle 14 caffè, da zia
Alberta, appuntamento Play Station con i miei cugini e dopo insieme cimitero, casa di zia
Maria , Medialab per presa usb, dopo bar Roma dove ho salutato Francesco, che ieri sera
ci ha accolto veramente in modo invidiabile a casa sua.
Sono arrivato con Enrica, Francesca si è portata la macchina, e Gianna gli ha fatto
compagnia, appena superato il cancello verso le 22.30, ingresso trionfale, mega suonata a
Gianluca che telefonava.
Stavano arrivando anche Italo e fidanzata, da loro mi sono fatto notare, peccato che
Caruso non abbia sentito nè il clacson nè il telefonino, volevo raccontargli dell’
inaugurazione della mia mostra personale di via Brera 7 a Milano.
Ho salutato pure Francesco e Filomena, Martina e amica.
Giuseppe, Piercarlo e il padrone di casa stavano sparecchiando perchè avevano cenato lì.
E’ iniziata la mia volata finale (il ciclismo è lo sport di famiglia) in un bel soggiorno molto
natalizio, albero bellissimo, addobbi doc, anche se per me monocromatici, detto ad alta
voce, Filomena mi risponde che non mi inviterebbe mai a casa sua, perchè sono pericoloso
ma era solo l’ inizio.
Attacco il portatile e metto subito il dvd della vacanza di Otranto, Filomena, Enrica e
Francesco lo guardano con attenzione, pure perchè annoiati dal mercante in fiera, mi
rivolgo a tutti e dico che è un gioco da fine serata che non si puo’ iniziare così, comunque
la mia provocazione riesce, e appena contati i soldi della tombola, propongo 20 euro all’
ambo, 80 alla tombola, Francesca è l’ unica che dice di no, ma alla fine fa ambo.
Inizio del mercante, una carta si vende alla media di 10 euro, io ne acquisto una scoperta,
provoco chi come Francesca dice che è azzardo, che ci giochiamo troppo… e che alla fine
puo’ vincere anche lei, alla faccia di chi sta spendendo!!
Stefano il battitore si lamenta perche’ nessuno spende piu’, io gli rispondo che stava
sbagliando tutto e doveva farcelo credere di piu’ all’ inizio. Ormai protagonista assoluto,
faccio finta di fregarmene del gioco, cambio dvd e metto le foto del mio nuovo sito internet.
Il gioco arriva alla conclusione, Francesco si aggiudica il terzo premio e Stefano il primo e il
terzo, e pensare che lui aveva comprate 4 carte a 20 euro, lo provoco ma non gliene frega
niente.
Come ogni bella bisca, chi vince se ne va (oggi l’ ho ricordato a tutti al bar), noi
continuiamo in sette a cavallina, una stoppa a due carte, io controllo Gianna Enrica e
Filomena che leggono il libro, ma gioco e vinco, anche a carte protagonista assoluto,

caccio dai guai Piercarlo, secondo di mano, io 50 centesimi, dopo lui 1.50 al buio, gioco per
me e lui, mano allucinante, la vince Piercarlo, tutti in piedi, è l’ apoteosi di un vincente
io……..
E tra tutte le persone della cartata, Martina ogni tanto provava a rubarmi la scena, risultato
finale, se ne è andata senza salutarmi. In una mano gli ho rilanciato 2 volte 5 euro,
confermandole che mi stava doppiamente antipatica, botta e risposta ma è finita lì!! Grazie
soprattutto a una bottiglia di Stock invecchiata di 6 anni e a un cubano che mi faceva
sentire piu’ vicino a Attilio, Angelo e Ennio a Cuba, questo pensiero mi riproietta negli amori
brasiliani, americani, dove anche lì ho lasciato il segno.
Mi devo fermare a bere qualcosa perchè mi si è seccata la gola e le mie corde vocali
devono sempre essere umide, cosi dopo rileggo e metto pure i punti e le virgole, come
sono diventato bravo!!…
Forse è il clima natalizio, forse perchè domani si sposa mia sorella, forse perchè il vero
babbo bastardo sono io, ieri sera alla fine ho vinto 150 euro e oggi mi sono andato a
comprare la nuova batteria a Vega per il mio storico Nokia 8310 e la penna usb per
scaricare le foto dal portatile perche’ Big Fish mi ha regalato il portatile ma si è dimenticato
il masterizzatore…..PALLA……
Immagino che voi vi ricordiate che questa era solo una parentesi per farmi conoscere
meglio e che in realtà eravamo all’ anno 1990, che mi ero fidanzato e con quella ragazza
ho avuto la storia piu’ lunga della mia vita. E’ finita dopo 4 anni con questa lettera………. se
non avete minimo 3 by-pass non potete andare avanti:
Erano anni che non andavo piu’ al circo così ho deciso di tornarci anche da solo.
Era una serata fredda, alla biglietteria c’ era una fila di circa trenta persone. Ho pensato
per un momento di tornarci il giorno dopo con un amico ma poi ho scelto di entrare e di
stare una serata solo con me stesso e di scegliere la poesia. Ho fatto il biglietto economico
ma sono andato a sedermi in prima fila, alle poltroncine proprio al confine con la pista.
Il circo non era grande, aveva una roulotte dove vendevano le pop corn e lo zucchero filato
e una struttura in ferro dove vendevano le bandierine. Il presentatore era bello ed elegante,
delle volte anche simpatico, sapeva che lo spettacolo che stava per presentare era poca
cosa però faceva delle presentazioni da Oscar, tipo: “e adesso signori e signore una cosa
bellissima che non avete mai visto al circo!”.
Era il nostro spettacolo preferito……
Era una serata di settembre, su una panchina di Posta Fibreno, un ragazzo e una ragazza
si parlavano affettuosamente e si raccontavano del loro passato.

Il presentatore parlava anche durante lo spettacolo e faceva dei piccoli commenti con voce
decisa e sicuro di sè, diceva: “è impossibile che non si siano mai visti prima, a me sembra
che i due si conoscano abbastanza bene ,entri il prossimo protagonista!”.
Esce dal tendone, vecchio e sporco un clown che a me sembrava di conoscere.
Mi sono girato per la prima volta, dietro le gradinate c’era poca gente ma tra i tanti ho
riconosciuto Amerigo che mi ha detto: “Rocco, il clown è Massimo”.
Il presentatore aveva anche una valletta, stava sempre al suo fianco, non parlava tanto ma
eseguiva alla perfezione il suo lavoro. Sembrava che ogni suo movimento era studiato con
cura e sempre sorrideva alle presentazioni dei nuovi spettacoli e camminava male con i
tacchi, ogni tanto si toccava gli occhi come se avesse sonno ma lo spettacolo era appena
iniziato.
Il presentatore iniziava sempre con: “ E adesso signori e signori….”,via via dopo la storia
dei due ragazzi, dopo il clown e i giocolieri, mi sino girato per la seconda volta dietro le
gradinate ed ho visto Alessio e Giorgia che parlavano tranquillamente tra di loro e dello
spettacolo non avevano nessuno interesse.
Mi sono fermato a riflettere sui giocatori di birilli e cerchi. La valletta svolgeva anche altri
ruoli e li faceva sempre con la sua classe. Ogni suo movimento era studiato nei particolari,
prima di lanciare i birilli, osservava il giocoliere che gli dava il segno di risposta con la testa.
La cosa che mi piaceva di piu’ di lei era che alla fine di ogni gioco riprendeva gli attrezzi, li
rimetteva al suo posto e piano piano tornava vicino al presentatore che la guardava come
se era entrata la protagonista del nuovo spettacolo.
Mi sono ricordato anche, che prima di entrare nel circo, sono andato a fare pipì dietro una
roulotte e la valletta era seduta sul divano a giocare al Game Boy, sul tavolo della cucina
aveva due videocassette, Il Paradiso perduto e Titanic, sulle pareti c’ erano molti quadri,
non capii bene se erano foto o disegni. La roulotte era targata Ferrara e pensai di tornarci
alla fine dello spettacolo per capire bene di cosa si trattasse.
Il presentatore prende il microfono e dice: “ E adesso signori e signori lo spettacolo che da
anni è il nostro punto di forza perchè come voi sapete, il circo è una carovana di persone
povere, dormiamo nelle roulotte, facciamo una vita da vagabondi, un giorno qua, un giorno
là, domani non si sa, ma una cosa è certa, per fare questo lavoro, bisogna avere qualcosa
dentro, che ti spinge a fare tre spettacoli al giorno e delle volte rischiare anche di farsi male
e di restare in roulotte a giocare. Noi per fare il prossimo spettacolo, passiamo ore ed ore
con questi cavalli, è un sacrificio tenerli sempre in forma, pulirli e la spesa piu’ grande che il
nostro circo affronta ogni giorno è farli mangiare, restare tranquilli e ogni tanto portarli in

vacanza, loro sanno di esser i protagonisti. Scusatemi per le parole di troppo, ma volevo
dirvi questa cosa per me importantissima, anche se alla fine vi ho annoiati, accoglieteli con
un forte applauso, li chiamo per nome: Torino, Milano, Verona, Perugia, Garda, Venezia,
Ferrara, Firenze, Siena, Roma, Sermoneta, Scalea, Diamante.”
Mentre il presentatore continuava a chiamare i cavalli, guardavo con attenzione la valletta
persa nel suo sguardo, io, piu’ passava il tempo e piu’ mi stavo immaginando di essere il
presentatore, sapevo a cosa pensava la mia valletta, pensava a come risolvere il quadro
del sommergibile nel gioco di SuperMario e a se stessa diceva : “E’ un quadro che va
affrontato piu’ veloce ,io vado troppo piano per riuscire a vincere, delle volte devo andare
piu’ forte, perchè la vittoria è una cosa dove si deve rischiare, anche se i cannoncini ormai
sono solo 6 però devo iniziare il quadro piu’ veloce.”
Di sicuro pensava quello ed io, conoscendola bene, me ne sono accorto dai movimenti
delle mani.
I cavalli facevano delle cose bellissime, saltavano gli ostacoli con il fuoco, i migliori erano
anche i piu’ belli, si chiamavano: Francia, Belgio, Olanda e Inghilterra.
Il presentatore alla fine delIo spettacolo disse che c’ erano 15 minuti di pausa e poi lo
spettacolo iniziava con le tigri, nel frattempo c’ era lo zoo aperto e si pagava 2.000 lire, al
bar zucchero filato e pop corn. Stavo pensando a cosa fare,non avevo voglia di alzarmi
perchè poi incontravo i miei amici ed ad ognuno di loro dovevo dare delle spiegazioni del
perchè ero da solo.
Pensai di andare allo zoo e di entrare senza pagare, perchè tenevo pochi soldi. Feci finta di
non vedere nessuno sulle gradinate, camminando piano piano arrivai all’ ingresso dello
zoo. La valletta mi chiese il biglietto ma io le risposi che ero entrato ed uscito perchè non
avevo portato le sigarette.
Lei mi rispose: “ti faccio entrare gratis perchè di sicuro sei un tipo che vive la vita come si
sogna”.
Davanti al suo gesto e alla sua risposta, capii che non era il caso di entrare perchè mi
aveva beccato e avevo fatto una figura di merda.
Presi la sua mano (non era bellissima ma vissuta),la poggiai sul mio cuore e gli dissi: “senti
come batte forte, queste emozioni si possono provare solo davanti a persone come te che
vivono di semplicità, che non si sono mai fatte illusioni nella vita, che vanno incontro al
prossimo e lo amano come se stessi. Non hanno mai pensato di entrare nello zoo senza
pagare perchè nella vita ogni cosa ha un costo, o si paga o si resta fuori. Io torno a
sedermi, ma ricordati che nelle mie mani c’ è la soluzione perchè nella vita mi piace solo di

vincere. Alla fine dello spettacolo ci vediamo vicino alla biglietteria e ti spiegherò la
soluzione”.
La struttura in ferro era stata montata e lo spettacolo stava per iniziare.
Il presentatore prese il microfono e disse: “e adesso signori e signore, il momento piu’
pericoloso del nostro spettacolo, una persona come noi entrerà qui dentro con 10 belve, si
prega il massimo silenzio e di alzarsi appena terminato lo spettacolo, vi ringrazio per la
collaborazione”.
Mentre il domatore faceva lo spettacolo, iniziai a pensare che le tigri aspettano un
momento di distrazione del domatore per alzare le gambe e farsi rispettare, ma al signore
la situazione non sfuggiva di mano. La cosa che mi faceva riflettere di piu’ è che le tigri
sapevano di essere in trappola e che era impossibile scappare, quindi seguivano il
domatore, saltavano e facevano l’ inchino perchè per loro la cosa piu’ importante era
mangiare al rientro, dormire e poi pensare al domani.
Solita storia, solito circo, solito pranzo, lo spettacolo delle tigri stava finendo e il
presentatore disse di fare un applauso forte a ogni tigre e iniziò la presentazione: “e adesso
Tiziana, Floriana, Emilia, Mariagrazia, Gabriele, Fabio, Luigi, Gino, Silvia, Cinzia, Amerigo”.
Rimase una sola tigre nel recinto, si chiamava Gianfranco non rientrava subito dentro
perchè non aveva voglia di fare nulla.
Il presentatore disse: “e adesso mentre il nostro servizio interno smonta la struttura, un
momento di poesia…..”
I due ragazzi erano ancora seduti sulla panchina di Posta Fibreno a parlare, vicino a loro c’
era un lampione acceso perche’ si era fatto buio e vicino c’ era Stallone che suonava il
violino mentre dal cielo cadevano bolle di sapone.
Quelle bolle di sapone che andavano a rompersi sui due innamorati, mi facevano pensare
a delle cose bellissime. Pensai alla canzone di Vasco, Bolle di sapone, pensai alla canzone
Porno in tv degli Stadio, pensai alla neve e a Roccaraso. Ricollegandomi con l’ ultimo
pensiero triste pensai per un momento anche a Santino, che aveva finito la sua vita come
una bolla di sapone.
Lo spettacolo proseguiva velocemente, e dopo i due ragazzi, entrarono i lanciatori di coltelli
e subito dopo struzzi ed elefanti. Il presentatore disse che erano arrivati al penultimo
spettacolo, e da poco tempo avevano cambiato la scaletta degli spettacoli, prese il
microfono e con voce decisa e sicura esclamò: “e adesso i trapezisti sono sconosciuti ma
diventeranno presto famosi e vedrete i vostri amici in tv e sui giornali e li sentirete sempre
al vostro fianco, e adesso per voi solo per voi, dall’ Italia, Mauro e Serena”.

Mi girai per la terza volta sulle gradinate e vidi che Maria, il marito e la figlia stavano
andando via, cercai di capire bene se stavano andando a comprare lo zucchero filato o se
stavano andando via sul momento più bello.
I trapezisti nel circo sono le persone che volano da una parte all’ altra del tendone, che
forse più degli altri devono rimanere sempre allenati e che di più degli altri non possono
concedersi un momento di distrazione, basta un centimetro che il loro esercizio non riesce
o sbagliare di un secondo il tempo che è finita.
Quando ero piccolo, con mia madre andavo al circo a Costantinopoli (per 10 anni
consecutivamente non me ne sono mai perso uno, da 4 a 14 anni).
Per i primi sei anni non ho mai avuto il coraggio di guardare il trapezio, era una cosa che
mi faceva emozionare e mi mandava in tensione. Avevo paura per loro e per la loro
vergogna se l’ esercizio non riusciva, ma non sono mai andato via, sono sempre rimasto li.
Con il passare degli anni ho capito che se vuoi vivere una vita da protagonista anche se
non lo sei, basta rimanere con gli occhi aperti, guardarsi bene intorno e non avere paura di
nulla. Sono convinto che c’ è gente che al circo va via prima del trapezio e poi il giorno
dopo racconta a tutti che è andato al circo e lo spettacolo è stato bellissimo.
E’ assurdo raccontare senza aver visto perchè dopo il trapezio, ci sarà anche un altro
spettacolo, quindi o si racconta fino a dove si è andati via o non si racconta per niente.
Forse per i bambini, il trapezio può essere una cosa brutta e noiosa ma è nella mentalità
dei grandi fargli capire le proprie emozioni.
Mentre pensavo a tutto ciò, il mio sguardo era sempre sulla valletta, in piedi e in posizione
di guardia, non si muoveva di un millimetro, ogni tanto si toccava gli occhi anche se era
stanca e annoiata dalle stesse cose da più di quattro anni, sapeva che lo spettacolo stava
arrivando alla conclusione.
La stavo guardando e i trapezisti si stavano preparando per un triplo salto mortale, lei per
la prima volta alza la testa e se li mise a guardare.
Pensai che forse stava sognando di essere lei la protagonista e di stare lei su quel
trapezio, ma dal suo volto usciva la semplicità e forse stavo andando troppo avanti con il
pensiero, perche c’ è tanta gente che non sogna come me, ed è soddisfatta di quello che
fa.
Appena riuscito l’ esercizio, lei guarda il presentatore negli occhi e gli fa un cenno come
per dire……la vita ti dirà la verità con il passare del tempo, se sei preparato, se ti alleni e
non menti, tutto riesce facile…..

L’ applauso del pubblico e lo sguardo ai trapezisti la stavano preparando al suo momento
ma io ancora non avevo capito nulla.
Il presentatore sempre più simpatico, più bello e sicuro di sé, si stava preparando al
discorso di chiusura, aveva quasi lo sguardo triste e malinconico, sapeva già che tra poco
tempo sarebbe uscito di scena, prese il microfono e con la voce sempre più sicura disse: “e
adesso signori e signore, bambini e bambine, perchè il circo è vostro e grazie a voi
sopravviviamo, vi voglio dire le ultime cose prima dell’ ultimo spettacolo, che rivelerà
veramente delle sorprese che solo il circo vi può dare.
Se lo spettacolo è stato di vostro gradimento, raccontatelo ai vostri amici, ai vostri parenti,
vale più una vostra parola che non mille dei nostri manifesti.
Io, che in quel momento mi sono sentito la pelle d’ oca e il cuore bloccato, ho pensato per
un momento alle persone che erano andate via e non avevano ascoltato quelle parole che
per me erano una poesia.
“E adesso signori e signore, dal Belgio, l’ illusionista più bravo del mondo perchè solo lui
può, solo lui sa, solo lui vede, per voi, per il circo……..Renè Magritte!!!
Erano circa 5 minuti che non vedevo più la mia splendida valletta ed ero sicuro che già
dormiva, mi sono sentito un'altra persona e per me lo spettacolo stava appena iniziando.
La valletta è entrata con l’ illusionista in un marea di applausi e quasi non la riconoscevo
più, grazie ai suoi occhi, ho capito subito che era lei, sembrava una principessa: con i
capelli tagliati e vestito nero da sera, con orologio Cartier e anche un po’ di brillantina sugli
occhi.
Il presentatore fece finire gli applausi e poi esclamò: “e adesso i protagonisti sono loro
perchè solo loro possono far diventare questa serata indimenticabile”.
Il presentatore mandò dei baci alle persone in gradinata e strinse la mano alle persone in
prima fila tra cui anche a me.
In quel momento, io non volevo più essere il presentatore ma il prestigiatore, avrei fatto l’
impossibile per stare al suo posto ma era meglio prima vedere quello che seguiva e poi
scegliere il personaggio che mi piaceva di più, visto che ormai il mio era un sogno.
Il presentatore prese il microfono per l’ ultima volta e disse: “e adesso vi spiegherò quello
che Renè cercherà di fare con un solo panno magico, prenderà la nostra valletta e
sventolando il panno come una bandiera, abbaglierà i vostri occhi, tanto che alla fine non
ricorderete più nulla, signori e signore il circo!”, e volo via.
Il mio cuore si era bloccato, non avevo la minima idea di quello che stava succedendo, mi
veniva quasi voglia di chidere gli occhi ma chiuderli sul più bello mi sembrava una cosa da