Buon Natale - Tagliuno

RUBRICHE Ezio Marini
Zio Barba
Un sogno vero c’è. L’ho trovato,
una sera, sulla carta geografica. Ci
ho passato sopra la mano e ne ho
accarezzato il nome. Non si cancellava
come quelli dell’alba, stava
lì, piccolo, a pochi millimetri dagli
altri nomi, che non erano sogni.
Ho ripiegato facilmente la mappa,
io che di solito non riesco mai a
risistemarla in modo decente, e
l’ho infilata in tasca. Il giorno dopo
sono partito.
La macchina faticò molto a trapassare
l’orrenda selva dei cartelloni
pubblicitari e l’abbraccio dell’aria
nera, tanto che, già lontana dall’ultima
città, si guastò irrimediabilmente.
Nell’uscire dall’abitacolo, il
tacco della mia scarpa destra, del
cui graduale scollamento non mi
ero mai accorto, restò sul tappetino.
Raccolsi il tacco, sbattei la portiera
e lo adagiai sul tettuccio.
Abbandonai macchina e tacco,
proseguendo il viaggio con passo
cauto, poiché il piede sinistro era
da tempo dolorante.
La rinuncia all’automobile aveva
però i suoi vantaggi. Invece che
aggirare la montagna tra rotatorie
e tornanti, valicai dritto il confine
tra la valle vecchia e la valle nuova
– il passo si chiamava Valcava –
perdendo di vista i paesi dell’una
senza avvistarne ancora nemmeno
uno oltre i boschi dell’altra.
Il sentiero per la prima e ultima
volta giunse ad un bivio. Il tempo
di domandarmi quale via scegliere
e di lanciare al silenzio una pre-
Sogno
ghiera e un canto, e un viandante
affiorò salendo da uno dei due
sentieri: ‘Buongiorno!’, gli dissi con
gioia, ‘viene da Sogno?’.
‘Buongiorno ! Sì, vengo da Sogno’,
mi rispose guardandomi bene
negli occhi. ‘Se lo ricorda ancora?’,
gli chiesi sicuro che mi avrebbe
capito. Quello sorrise e confermò:
‘Sogno non si cancella mai! Scenda
giù da questa parte, non può sbagliare,
se lo troverà sotto i piedi
all’improvviso, una mezz’oretta da
qui!’.
E dopo mezz’oretta, duecento
metri sotto la scarpa destra che
aveva perso il tacco e sotto il
piede sinistro che aveva perso la
salute, ecco spuntare tra fitto
verde il campanile del mio Sogno:
il sentiero s’allargò, il paese si scoprì:
‘Frazione Sogno, altitudine
metri 758’, si leggeva nell’unico
cartello pubblicitario di quella
terra. Mi addentrai, incontrai una
donna che tornava dai campi; mi
disse che a Sogno ci stanno centocinquanta
anime e dunque ci
poteva stare anche la mia:‘Qui c’è
anche il calzolaio’, aggiunse, ‘e
anche il dottore, e anche il prete,
è appena arrivato fresco fresco, gli
abbiamo fatto festa stamattina!’.
Mi fermai davanti alla porta della
chiesa, intitolata a San Giovanni
Battista. Era il dieci agosto, giorno
di San Lorenzo. Non c’erano più
stelle da aspettare, a Sogno.
Indialogo n. 194
41