Angelo Lolli A L A L - Alta Media

sudore”. Immagine che si trovava
in una cappellina sorta in un
crogiuolo di stradine che dalla
via Fiume Montone Abbandonato
scomparivano nelle campagne
di Ravenna. La Tuda non ha
dubbi: quel “coso” venuto dall’acqua
è per l’Albina. “Porterà
fortuna al tuo bambino!”, le dice
insistendo perché lo tenesse.
E la mamma di Angelo Lolli
non esitò a conservare gelosamente
quella Madonnina di cartone
affiorata dal canale. Un
buon augurio, un segno, una
promessa, che il futuro Angelo
custodirà con altrettanta cura
nel suo ufficio di sacerdote.
Il monello di Dio
La casa di Alba e Orlando
Lolli, nella borgata di San Biagio,
in via Scaletta 82, era una
di quelle che stavano in piedi
per miracolo; con il puntello di
san Benedetto, diceva qualcuno.
Muri di malta e mattoni
crudi tra viuzze fangose e polverose
popolate da proletari,
gente di cui poteva leggersi la
fatica di vivere nelle rughe del
volto; gente semplice, abituata
al sacrificio, che come ricchezza
aveva quella dei figli. E
spesso, per poterli sfamare, si
toglieva il pane dalla bocca.
Orlando era un bracciante. La
3
sua paga giornaliera? Una lira e
trenta centesimi. A casa c’erano
già Rosa, nata nel 1869, e Romeo,
arrivato quattro anni dopo.
Giovanni e Luigi erano morti a
nove e sedici mesi. L’Albina
aveva le sue giuste preoccupazioni
pensando al bambino che
portava in grembo. Quando nasce,
il 21 agosto 1880, lo chiama
Angelo Maria. Lo battezza il
giorno dopo, in Duomo. Nel nome
dell’ultimo nato della famiglia
Lolli, già il programma della
sua vita: essere l’angelo della
carità, un angelo in carne e ossa,
senz’ali se non quelle dell’amore
che non conosce confini,
della gratuità che si fa carezza,
sorriso, azione, sollievo, speranza.
Sarà l’amico dei poveri, disposto
a tutto per vedere un cenno
di gioia sul loro volto, sarà
padre e fratello degli emarginati
della storia.
Eppure nei primi anni della
sua vita “il monello di Dio”,
come lui stesso amava definirsi,
non fu propriamente un angioletto.
Di bricconate ne combinava
eccome. Vivace, irrequieto,
con quell’aria sbarazzina e
un po’ temeraria che lo accompagnerà
anche da adulto nella
sua via alla carità, Angelo passava
il giorno fuori casa, “in
mezzo al fango della strada”,
dirà lui. La sorella Rosa riusci-