febbraio - Konrad

libri
IERI
“Il bianco e nero è come una struttura architettonica, rispecchia le fondamenta
del nostro essere, del nostro sentire. Potremmo paragonarlo alle
travi portanti di un edificio. Evoca l’essenza dell’esperienza vissuta. Sul
piano emotivo è, a mio parere, molto più intenso del colore. Il colore si
ferma all’apparenza delle cose. Può essere bello, delicato, meraviglioso a
suo modo, ma è totalmente diverso.”
L’ha detto Rodney Smith, considerato il maestro della fotografia surrealista,
certo riferendosi esclusivamente al suo mestiere. Ma il discorso
potrebbe applicarsi bene anche alla narrativa.
Ci sono storie a colori e ci sono storie in bianco e nero, meno belle delle
prime. Essenziali, spoglie, con un retrogusto amaro, di radice, di stortura
del destino. Sono storie che stanno sullo stomaco (mi piace, non mi piace
non conta più, si è già oltre), eppure le riprendi ugualmente dallo scaffale,
spesso, e le soppesi chiedendoti se di nuovo ti sarà necessario rileggerle.
E lo farai, e sarà un’esperienza quasi fisica, come camminare in un campo
all’alba, senza riferimenti, passi nel vuoto. Solo un brivido di umidità nella
schiena e un sasso, ogni tanto, sotto il piede.
Ieri è una di queste storie (e guarda caso, c’è una foto di Smith in copertina).
L’eccezionale brevità ne facilita la ri-ri-rilettura all’infinito e la riscoperta
ogni volta di qualcosa di nuovo e struggente tra le righe.
Romanzo, racconto, soffio, Ieri ha per protagonista Tobias Horvath, nato in
un villaggio senza nome. Dell’infanzia misera, con la mamma ladra prostituta
mendicante, ricorda poche cose, una più delle altre: quando, tra i molti
uomini che vede passare in casa, scopre quale sia suo padre (il maestro
di scuola), tenta di ucciderlo spingendo il coltello a fondo nel desiderio di
uccidere anche la madre che gli sta sotto.
Tutto il resto della sua vita è fuga. Cambia nome, sul suo passato mette una
sepoltura di bugie. Sono un orfano di guerra. I miei genitori sono morti durante
i bombardamenti. Il suo presente è noia e abitudine in un paese straniero.
Il lavoro in una fabbrica di orologi: sempre il medesimo gesto, ripetitivo, alienante.
Il sabato sera con una donna che gli è indifferente, tanto per ricordarsi
di essere uomo. La scrittura, unica passione, che lo salva e lo condanna. E
un’ossessione: quella di incontrare Line, la donna del suo destino, quella per
cui crede di essere venuto al mondo.
Oggi ricomincio la corsa idiota. Mi alzo alle cinque di mattina, mi lavo, mi
faccio la barba, mi preparo un caffè e vado, corro fino alla piazza Principale,
salgo sul bus, chiudo gli occhi, e tutto l’orrore della mia vita presente mi
salta al collo.
50 mm
Agota Kristof, Ieri
Einaudi, 2002, 96 pagine, € 10,00
Quest’uomo, la nostalgia addosso come fosse un abito. Quest’uomo, le mani in tasca, prende la
stessa strada ogni giorno, prima di andare in ufficio. Passa davanti a una casa fatiscente, la casa
dove i genitori sono stati bambini, e poi sposi, e adulti e vecchi. E dove lui stesso è nato. E gli zii, e i
nonni. Tutti, tutti sono vissuti in quella casa. Tre generazioni esistite, tre generazioni scomparse. Da
non crederci.
Passa. Si ferma. Non può evitare di farlo. Per inventarsi un gesto normale tra la gente che corre, finge
di accendersi una sigaretta, aspirando il vento. Fissa quel portone chiuso da un catenaccio, intravvede
il buio profondo dell’androne. Un’immagine che gli toglie il respiro.
Motivi di sicurezza, ma a lui hanno spezzato il cuore.
Quando il catenaccio ancora non c’era, qualche volta si concedeva di entrare, sostare un minuto nell’ombra,
ascoltare il silenzio, e nel silenzio risate lontane, schiocco di baci e rumore di posate nei piatti.
Se fosse abbastanza scaltro, se non temesse di avere guai con la polizia o di fare brutte figure, lo
farebbe ancora. Potrebbe divellere quel lucchetto, introdursi in quella casa che sente ancora profondamente
sua, con una torcia in mano salire le scale che conosce così bene, buttar giù le porte ormai
fragili di tutti gli appartamenti, accarezzare gli angoli con il fascio di luce, scendere in cantina, salire
in soffitta, recuperare le vecchie cose che nessuno ha sgomberato, soppesarle, odorarle. Trovare
un vecchio giocattolo, ridiventare bambino. L’illusione di una carezza sulla nuca. E se l’intero edificio
crollasse proprio in quel momento, sarebbe una bella fine. Tornare in famiglia.
Osserva ancora un po’ il portone serrato, ma è tardi. Deve andare a lavorare, vivere. Ripasserà domani.
Lui lo sa che lì dentro, c’è qualcuno – ci deve essere per forza ancora qualcuno – che lo aspetta.
9 konrad febbraio 2012
Ma un mattino, una giovane donna
sale sull’autobus. A quella fermata
non era mai salito nessuno. Tobias la
riconosce immediatamente: è Line,
ma non quella dei sogni malati. è la
vera Line, la compagna di scuola,
figlia del maestro, sua sorellastra...
Anche lei lavora alla fabbrica, è nuova
dell’ambiente, smarrita. Viene da
quell’altrove lontano – ha nello sguardo
l’esilio, l’erranza (i segni distintivi
dell’opera di Agota Kristof) – ma è
determinata a tornare a casa presto.
Tobias inizia a osservarla, a seguirla, a sorriderle. è l’inizio di una storia
d’amore palesemente impossibile.
Il linguaggio è scarno, secco, poco più di un graffio sulla carta bianca.
Poteva essere altrimenti? Questa storia poteva essere raccontata “a
colori”? Certo, tutte le storie, come tutti i visi di donna, possono. è il trucco
e parrucco della letteratura, è la cipria sulle parole, il fronzolo che pende
dalle frasi opulente.
Ma sarebbe stato un inganno. Ieri andava scritto così, e soltanto così, poveramente.
Agota Kristof, morta lo scorso luglio, sapeva fin dove la parola è autentica
e dove comincia a far sceneggiate. Lei non aggiungeva niente là dove
non serviva. Scrittrice discreta e umile, grandissima senza la presunzione
di esserlo, interviste stringate e poca voglia di scherzare, per tutta la vita
non ha fatto che ripeterci questo: la verità deve essere semplice, sfrondata
di tutto, nuda.
Ben altre firme hanno reso omaggio, immediatamente e ottimamente, ad
Agota che se ne andava. Questo è un saluto modesto, tardivo, un cenno
della mano, un ringraziamento per ciò che resta. Delle molte eredità, la più
preziosa è forse questa che ritroviamo in una frase di Tobias.
Quando Line, che freme per tornare in patria, avere un buon posto e un
buon futuro, gli dice Mio fratello maggiore è diventato avvocato e l’altro medico.
Ma tu hai scelto di scappare e di diventare un niente. Un operaio di
fabbrica. Perché?, Tobias le risponde: Perché è diventando assolutamente
niente che si può diventare uno scrittore.
Luisella Pacco
Inizia con questo numero la rubrica 50mm, racconti brevissimi
pensati come scatti fotografici, ritratti di un momento rubato
elle.pi