il dell - Attivecomeprima Onlus

12
Certo è grave e del tutto inaspettata.
Dai medici il primo approccio è quasi di rassegnazione,
non cerco parole di fiducia o conforto. Sento
quasi commiserazione. Danno l’annuncio, apparentemente
dispiaciuti ma con un distacco sconcertante.
Basterebbe una mano sulla spalla e invece
niente, nessun contatto.
A casa (ho firmato per tornare il giorno dopo),
racconto tutto pesando le parole in modo da non
mettere ansie e tensioni, ci sono i bambini e non so
bene come comportarmi. Ovviamente non è facile.
Il primo aiuto arriva da mio fratello Alessandro e mia
cugina Laura, che è anche un medico.
Da quel giorno, assieme a mia moglie, una presenza
che è stata fondamentale, non mi abbandoneranno
mai, nemmeno per un istante tra visite, ricoveri,
diagnosi. Li consideravo i miei gladiatori.
Le settimane successive le passo dentro e fuori
l’Ospedale di Brescia, dove mi tengono in osservazione.
Nessuno si sbilancia, fa previsioni o ipotesi
concrete: il tumore c’è ma è in una zona inaccessibile
per cui non si può prelevare alcun campione da
analizzare senza rischi di lesioni.
Sono sempre al buio ma sicurissimo di guarire.
L’idea della morte per tumore mi sfiora ma la scaccio,
o meglio la nego. Ogni giorno cerco di sfuggire
al pensiero di morire concentrandomi sulle cose
pratiche e concrete, come ho sempre fatto.
Passano le settimane e cresce lo sconforto e
l’impotenza. La sensazione di essere parcheggiato
in attesa degli eventi è insopportabile. Vedo i medici
parlare tra di loro… parlano di me, non di altri!
Questi consulti quotidiani si spandono nell’aria
come una nebbia: parole mezze sentite, cartelle
cliniche compilate, prescrizioni e ipotesi diverse.
Ma il malato sono io, chi meglio di me può guidare il
medico se da lui correttamente indirizzato?
Ogni paziente ha il diritto non solo di essere aggiornato
ma coinvolto nel percorso terapeutico che lo
riguarda. Per il suo bene ma anche per coadiuvare
l’attività dei dottori che lo hanno in cura.
Il paziente non è la malattia, non è “il tumore”. Egli è
vita, corpo, dolori, sensazioni, percezioni e tutta l’intricata
connessione tra fisico e mente che va vista e
considerata nella sua totalità.
Questo, nella prima fase della mia malattia, non è
mai avvenuto. Durante le settimane di ricovero ho
vissuto in prima persona la sensazione di essere un
paziente totalmente passivo. Di essere “il tumore”.
Mi parlano di un altro Ospedale, un centro di
eccellenza in Italia, che sarà l’ultima tappa del mio
viaggio ospedaliero, dove mi propongono il “trattamento
Gamma Knife”, nome suggestivo.
Decisione presa, a luglio il trattamento. Non la
chiamano operazione e anche questo contribuisce a
smorzare la percezione della gravità, nel bene e nel
male, della mia condizione psicologica.
Entro la mattina, esco la sera “sulle mie gambe”,
senza dolori o ricadute post operatorie. 50 minuti e
il gioco è fatto.
Da non crederci: fino a poche settimane prima mi
vedevo in una stanza asettica, pieno di flebo e sensori,
imbottito di medicinali. Ora mi trovo qui dopo
due giorni sono “come nuovo”.
Certo cortisone e tanti altri farmaci sono un problema
per il fisico, continuo a ripetermi che ci vorrà
solo un po’ di tempo. Ma sono guarito!
Mi sbagliavo, e di molto.
Passano le settimane e inizio a inabissarmi.
Non capisco né ricordo esattamente il momento in
cui inizio a scendere, è lento e inesorabile come
percorso. Mi ritrovo a vivere “fuori dalla realtà”.
Tutto quello che mi circonda, che vedo, sento,
faccio, non mi sembra reale. Momenti di panico,
sensazioni di vuoto, tutto ciò che vivo non esiste:
persone, oggetti, azioni.
Vado al lavoro e il semaforo rosso sembra non
diventi mai verde, non riesco nemmeno a guardare
la televisione perché i dialoghi mi mettono ansia.
Il baratro, non vivo più.