Sipario d'inverno grande teatro Serata conclusiva per l'Acqui Storia ...

L’ANCORA
8 29 OTTOBRE 2000
ACQUI TERME
La poetica prosa di Venturi in Bandiera bianca a Cefalonia
Acqui Terme. L’anno passato,
in occasione della serata finale
del Premio “Acqui Storia”,
il settimanale “L’Ancora” ha pubblicato
alcune pagine del romanzo
La Divisione Acqui di
Vanghelis Sakkatos nella traduzione,
inedita per l’Italia, del
nostro concittadino Massimo
Rapetti. La scelta, allora, cadde
su brani che, in modo diretto -
talora brutale - descrivevano il
compimento dell’eccidio.
Approssimandosi gli incontri
che concluderanno, sabato 28
ottobre, la XXXIII edizione del
Premio, si rinnova da queste
colonne l’appuntamento con la
ricostruzione dei fatti dell’autunno
1943.
La fonte cui, questa volta, si
attinge è il romanzo Bandiera
Bianca a Cefalonia (pubblicato
da Rizzoli 1963, più volte ristampato,
e tradotto in 14 lingue)
di Marcello Venturi che -
unitamente a Cino Chiodo, Ercole
Tasca e Piero Galliano -
ebbe l’idea, nel 1968, di istituire
l’“Acqui Storia”.
Dal capitolo 17 dell’opera
traiamo il brano che segue (corrispondente
alle pp. 204-206
dell’ultima edizione del romanzo
stampata per i tipi de Le Mani,
Genova, nel 1997).
Esso illustra le reazioni del
soldato italiano dopo l’ultimatum
del 14 settembre 1943 e le
prime azioni di attacco tedesco,
queste ultime accompagnate
dal lancio di volantini che invitavano
alla resa.
Essi chiudevano il minaccioso
testo con le seguenti parole:
“Se però sarà continuata l’attuale
resistenza irragionevole,
sarete schiacciati e annientati fra
pochi giorni dalle forze preponderanti
tedesche che stanno
raccogliendosi”, indicando nel
passaggio alla parte nazista l’unica
via di salvezza per i camerati
italiani.
Alla violenza delle parole del
proclama, Marcello Venturi oppone
una prosa altamente poetica,
con cui si compie l’introspezione
dell’animo di chi si
prepara alla scelta più difficile.
I ricordi della giovinezza, lo
spaziare dello sguardo sul mare,
un lessico che partecipa del
sentimento eleggono queste pagine
- dall’afflato sereno - tra le
più belle dell’opera.
Alcuni lievi adattamenti e l’introduzione
dei titoletti in neretto
si devono all’estensore di
questa introduzione.
G.Sa
Tra la truppa
I manifestini piovvero sulle
posizioni italiane; fu una strana
pioggia, palpitante e frusciante,
di carta, che cadde dal cielo trasversalmente,
quando già gli
aerei volavano lontano. Parte di
essa, presa nel risucchio d’aria
dei motori, procedette per proprio
conto, orizzontalmente alla
terra; si spostò, non più pioggia
ma branco di uccelli stanchi,
sulle acque del golfo, scese, si
depose sopra il mare obliquo,
dove nessuno li avrebbe raccolti.
Aldo Puglisi [capitano d’artiglieria-n.d.r.]
ricordò il minuscolo
monomotore, che pareva fatto di
latta, il quale volava sopra la
spiaggia affollata, nelle mattine
estive della sua adolescenza; il
pilota si sporgeva fuori dalla cabina
di guida, aperta - se ne vedeva
la testa dentro il casco di
cuoio -, per gettare brancate di
manifestini pubblicitari sui villeggianti.
Anch’essi venivano giù seguendo
le correnti del vento;
molti finivano in mare, al largo,
tra i bianchi pattini e le vele, sul
pontile di carico; e loro ragazzi
li rincorrevano gridando lungo la
battima, tentando di afferrarli al
volo.
Lo stesso mare, più o meno,
composto della stessa acqua,
azzurra e salata; le stesse increspature
calde di seta; la stessa
trasparenza; forse gli stessi
pesci, che a branchi fossero venuti
da quella spiaggia attraverso
il Mediterraneo.
La stessa aria densa del sapore
di salmastro, il sapore del
salino che si deposita sulle rocce;
solo che là non c’erano i
pozzi, né le rocce calcaree, ma
una lunga striscia di sabbia
bionda, fumante, che si perdeva
assottigliandosi nel pulviscolo
del sole e nel bianco delle
schiume.
E le grandi pinete, non pinetine
come queste di Cefalonia.
Le grandi pinete a ombrello, dal
color verde polveroso, bruciato,
che alzavano le loro colonne diritte
contro il cielo, tra le quali si
udivano echi come di cattedrale.
La stessa luce, gli stessi sapori,
la stessa presenza pigra
del mare, i manifestini che volavano
a stormi sulle cime dei
boschi e sulla costa; ma non lo
stesso deserto.
Non lo stesso mare deserto,
da giorni inesorabilmente deserto.
Allora giungevano, al largo,
le grige torpediniere da guerra,
che gettavano l’ancora e si
poteva andarle a visitare, raggiungerle
in barca; passavano i
mercantili carichi di marmo e di
carbone, col pennacchio nero
del fumo che sbavava l’orizzonte;
i velieri attraccavano al
pontile, le vele gonfie sui pennoni,
che poi calavano cigolando
sul ponte. Un mare brulicante
di vita, attraversato e percorso
come la piazza di una
città.
Qui, da giorni, dal giorno che
la flottiglia era partita per Brindisi,
un mare sempre più solitario,
sempre più stretto attorno
a Cefalonia; un mare che toglieva
il respiro, al quale bisognava
non badare, per non esserne
soffocati.
Rilesse il manifestino; lo leggevano
anche i suoi artiglieri, i
quali ridevano tra le barbe,
scherzavano per nascondere la
loro paura. Li guardò, i suoi artiglieri;
non avevano più nulla,
del contadino, da quando avevano
preso a sparare i loro cannoni;
sembravano un incrocio
tra operai di un’officina meccanica
e guerrieri primitivi, che
combattessero con le pietre e le
lance, non coi cannoni. Aspettavano
una sua parola, mentre
fingevano di irridere le minacce
tedesche; nei loro occhi dilatati
biancheggiò l’ombra di una possibile
resa, di una rinuncia; si accese,
ma subito si spense, il
barlume di una speranza disperata,
impossibile.
Aldo Puglisi lo capì, lesse
chiaramente dentro i loro occhi
come leggesse nei suoi, perché
eran le stesse rinunce, le
stesse speranze. Accartocciò il
manifestino nel pugno, guardando
davanti a sé il piano ravvicinato
del mare.
«Cosa credete», disse «che
ci lascerebbero vivi?».
[…] No, nessuno credeva ai
volantini tedeschi che eran piovuti
dal cielo.
Essi stavano preparando loro
un’altra trappola, lo sapevano;
l’unica via di salvezza era
continuare a combattere, vincerli,
disarmare la forte guarnigione
di Lixuri. Continuare a
combattere nonostante gli
Stukas e i bimotori. Chissà che
dal mare non si fosse vista, da
un momento all’altro, l’ apparire
una flotta da guerra angloamericana,
o italiana?
Ce ne dovevano essere ancora,
navi della regia Marina,
da qualche parte. La radio di
Brindisi incitava la Divisione a
proseguire la lotta, chiamava il
Comando e i soldati della Divisione,
elogiava il loro comportamento:
non potevano, il governo
di Badoglio e gli Alleati,
abbandonarli là in mezzo al mare.
Sarebbe bastata una modesta
squadra navale, a cambiar le
sorti del combattimento; sarebbero
bastati pochi aeroplani. O
Cefalonia era un’isola troppo
piccola, insignificante, nei loro
piani strategici?
Al quartier generale
Era un’isola troppo piccola,
e assolutamente insignificante
nei loro piani strategici. Il generale
[Antonio Gandin, medaglia
d’oro. Si arrenderà il 22 settembre
e verrà fucilato] tornò a
guardarla, sulla carta geografica
appesa alla parete. Cefalonia.
Cefalonia, appena uno scoglio,
lontano dai fronti della guerra,
dal fronte italiano, da ogni rotta
di nave, che bisognava venirci
apposta.Vista così, con occhi di
generale, di soldato, altro non
era che un punto sul mare, uno
dei tanti punti che disegnavano
l’arco dell’arcipelago jonico. Un
arcipelago e un’isola privi di utilità
ai fini operativi. Anche da
Brindisi, anche dai Comandi Alleati,
Cefalonia non poteva che
essere vista così. Lui invece,
volendo, poteva vederla, da
questa finestra, più reale e più
viva, fatta di volti noti, di nomi familiari,
di voci.
Ma che uso ne avrebbero potuto
fare, gli Alleati, se, con lo
sbarco in Italia, avevano tagliato
fuori i Balcani?
Se lo chiese ancora una volta,
stancamente, ritornando con
lo sguardo a quel minuscolo
scoglio frastagliato, sulla grande
carta alla parete, dove non
era segnato neppure un nome
di soldato, dove sarebbe stato
impossibile indovinare un volto
o udire una voce.
Nessun uso, certamente; egli
lo sapeva.
Si chiese dove fosse, in questo
momento, il sottotenente di
vascello che, durante la notte,
era partito con una lancia della
Croce Rossa, l’ultima lancia rimasta
in Argostoli. Si chiese se
ce l’avrebbe fatta a traversare indenne
il canale d’Otranto, a eludere
la vigilanza dei ricognitori
tedeschi, a raggiungere Brindisi.
Là egli avrebbe dovuto spiegare
la realtà di Cefalonia, il
dramma della Divisione. Ma a
che sarebbe servito? ancora si
chiese il generale.
Poggiò le mani sul davanzale;
guardò, fuori, gli ultimi manifestini
che il vento disperdeva
sulle case scoperchiate della
città, che volteggiavano attorno
ai palmizi di piazza Valianos,
insieme alla polvere delle macerie
e dell’estate. Questa lunga
estate mediterranea che non
voleva morire.
“Partigiano di Badoglio”, pensò,
“la via della patria, i camerati
tedeschi” [sono frammenti del
testo del manifestino – n.d.r.].
Parole, parole prive di significato,
o con un significato sinistro;
parole intese a capovolgere
la verità. Ecco, pensò, come
da un giorno all’altro la verità poteva
diventare l’opposto di ciò
ch’essa era stata.
Ma si consolò: questo accadeva
con la verità particolare,
degli schieramenti nemici, che
muta col mutare delle fortune;
giacché esisteva una verità superiore,
immutabile, al di sopra
delle passioni e delle armi, della
vita e della morte, che né le
passioni né le armi avrebbero
potuto modificare.
Che era la sua verità, da custodire
gelosamente dentro di
sé, come riserva di energie e di
speranza.
Si tolse la croce di ferro tedesca
dal petto.
Esisteva anche un’altra specie
di verità, quella contingente,
spicciola, legata al corso immediato
degli avvenimenti: ed
era che, se la Divisione si fosse
arresa, nessuno di loro sarebbe
scampato alla morte.
Spinse lo sguardo oltre la
piazza, sul golfo, e più lontano,
sul mare. Il mare era calmo e
scuro, sotto la luce violenta del
sole, e completamente deserto.
In questo momento, pensò, il
sottotenente di vascello, con la
sua lancia della Croce Rossa,
stava navigando su quella tranquilla
superficie, rompendone
appena l’immobilità e il silenzio.
Il mare, pensò, era un elemento
di pace, non di guerra. O
forse era già stato avvistato dai
ricognitori tedeschi e colato a
picco?
Il mare, pensò, avrebbe potuto
essere un grande sepolcro.
Ma anche una grande strada,
ampia, illimitata nelle sue
possibilità di salvezza, se mai
fosse avvenuto il miracolo, sull’orizzonte,
di due o tre ciminiere.