La storia del colore rosso scelto dagli operai e dai “ribelli” - Anpi

StoriaDal giacobinismo ai moti del 1848 e dalla Comune a GaribaldiLa storia del colore rosso sceltodagli operai e dai “ribelli”di Filippo ColombaraBandiere issatesui monumentiogni 1° maggiodurante il fascismo.Camicette, cravattee maglioni.Il “riscatto morale”in montagnacon la ResistenzaUna bandiera rossa dellaResistenza.Gruppi di persone, partiti politici emovimenti hanno da sempre impiegatosegni e simbologie per distinguersie contrassegnare la propria esistenza.Se pensiamo all’uso dei colori,per esempio, ci appaiono immediate leimmagini del rosso nelle manifestazionisindacali, del verde in quelle leghiste,oppure le bandiere del “popolo viola” o,ancora, le sciarpe arancioni dei sostenitorimilanesi di Pisapia. Colori come il rosso,il verde e l’azzurro, inoltre, attraversaronoanche l’epopea resistenziale, segnandol’appartenenza alle formazionicomuniste, autonome e cattoliche.In questo articolo ci soffermiamo sulrosso, il colore che nel tempo assunse iltratto identitario della classe operaia, conrimandi a lontani momenti della storiaeuropea: dal giacobinismo di fine Settecentoal mazzinianismo, dai moti rivoluzionaridel 1848 all’impresa garibaldina,dalla Comune di Parigi alle bandiere delsocialismo di inizio Novecento.Non a caso durante il Ventennio si prestòattenzione all’impiego del rosso, alpunto da ingaggiare una lunga guerraper simboli con il colore sovversivo postoa contrastare il nero del fascismo. Icasi furono numerosi e riguardaronol’intero Paese. Tra i più noti quello avvenutoa Torino il primo maggio 1923,quando si collocò un grande vessillo rossosulla Mole Antonelliana; oppure, semprea Torino, quello del primo maggio1931, in quell’occasione si videro le acquedel Po tinte di rosso per via dell’anilinasparsa da militanti socialisti; oppurea Roma, quello del primo maggio 1924,quando Guido Picelli, deputato comunistanonché capopopolo della battaglia diParma del ’22, issò una bandiera rossasul pennone di Montecitorio, dove rimasequindici minuti prima che i questuriniriuscissero ad ammainarla.Bandiere proibiteAnche nel Piemonte Nord Orientale –territorio che talvolta indaghiamo perapprofondire i temi da trattare –, a cavallotra gli anni Venti e Trenta prese piedel’esibizione del rosso per indicare la presenzadell’antagonismo politico.In bassa Valsesia, l’anziano operaio LuigiRinolfi ricorda: «Quando è passato il ducedi qui [da Romagnano Sesia nel1939] han messo le bandiere rosse di là,a Gattinara, e le han viste tutti, dopo hanmandato su i fascisti per tirarle via». Ilfatto non avvenne nel ’39, bensì il primomaggio del 1931 (il coinvolgimento diMussolini è forse un espediente per imprimeremaggiore valore storico all’evento).In quella circostanza sulla collina diSan Lorenzo, una sommità sovrastantel’abitato di Gattinara (provincia di Vercelli)e prospiciente la cittadina di RomagnanoSesia, si esposero dei drappi rossiin grado di essere visti fino a due o trechilometri da centinaia di persone. Loscandalo tra i fascisti si fece sentire, comeattesta una missiva anonima inviata allapolizia politica. «Il 1° Maggio – recita ildocumento – sin dal levar del sole sventolavanosulle principali alture della collinadi Gattinara n. 3 bandiere rosse. Lemedesime rimasero esposte sino al pomeriggioe cioè fin tanto che alcuni militidi Romagnano Sesia non si recarono atoglierle. Esse erano fatte di carta cheper la sua natura doveva provenire dallacartiera Vonwiller di Romagnano, paeselimitrofo».Altra vicenda del tutto simile ebbe luogopatria indipendente l 18 dicembre 2011 l 13

Bandiera rossa partigiana con falce e martello.nel Biellese l’anno successivo inoccasione di una manifestazionefascista; in questo caso, la notteprecedente venne issata sul monteCucco una grande bandiera rossaal posto del tricolore che abitualmentevi svettava. Così, l’indomani,autorità e pubblico si trovaronodi fronte a una scenografia dalforte impatto simbolico che procuròinevitabile scompiglio.L’esposizione delle bandiere o disemplici drappi rossi si compì numerosealtre volte in occasionedella festività proibita. A Omegna(provincia del Verbano Cusio Ossola),ricorda un operaio: «Un PrimoMaggio, tra il ’22 e il ’25, dinotte legavano delle bandierinerosse con una corda ai sassi, poi lebuttavano sui fili della luce e i fascistiil giorno dopo le andavano atogliere» (Antonio Parmigiani). Eun altro: «Quegli anni lì era ungran preparare, nascondere, organizzarequalche cosa per ricordareil Primo Maggio; il mio papà cercavadi mettere degli stracci rossidove capitava e i fascisti diventavanomatti... Una volta sono apparsilungo il canale Nigoglia e subitosono arrivati i fascisti a toglierli»(Libero Diaceri). Negli anni successivi,in pieno regime, non mancòun atto politico di grande effetto:durante un Primo Maggio gliomegnesi rividero la bandiera rossasulla più alta ciminiera dell’acciaieriacittadina, come nel 1920,ai tempi dell’occupazione dellefabbriche. Provocazione altrettan-Camicette, cravatte,maglioniAltra modalità di uso antagonistadel rosso fu attraverso i capi d’abbigliamento.Di per sé un indumentodi quel colore non esprimevadissenso politico, ma una stimolanteaneddotica descrive come,in alcune circostanze, vi sianostate persone che a rischio di prevaricazionidichiararono la loro alteritàpolitica in quel modo. Il numerodei casi non è determinabile,tuttavia in diverse località si ritrovanoracconti simili. Quanto essicorrispondano a fatti realmenteaccaduti o siano piuttosto accorgimentiper spiegare le aspirazioni alcambiamento è difficile poterlo distinguere.Di certo queste piccolebattaglie personali permeano i ricordie si tramandano nelle memoriefamiliari e di paese.Racconta Cenisio Girardi, ex operaiosiderurgico: «Anche mia madreha dovuto bere l’olio di ricino,perché con il papà comunista i figlicosa diventano? Diventano sovversivianche loro. Mia madre era diGravellona, andava alla “Pariani”come filatrice e metteva sempre sula camicetta rossa. Te puoi solo capiremettere la camicetta rossa inquei momenti lì cosa poteva succedere.L’hanno avvisata due o trevolte: “Guarda Ida che la camicettoclamorosa accadde, di nuovonell’alto Cusio, nel 1924, in occasionedi una importante ricorrenza:«La sera del 7 novembre, anniversariodella rivoluzione russa, gliarditi del popolo sono usciti [dall’acciaieria]e hanno attaccato ipalloncini rossi sui pali del telefonoper ricordare l’anniversario»(Giuseppe Realini).La lotta simbolica delle bandiere,tuttavia, nel corso del tempo subìdei cambiamenti. Durante la primametà degli anni Venti, preoccupazionedegli antifascisti fu l’occultamentodei vessilli proletari, per impedirela loro trasformazione introfei di guerra in mano agli avversari.Trofei che proprio di frontealla popolazione avrebbero scon-Tessera socialista del 1910.fessato il mito di inafferrabilità deldrappo rosso, diventando la provatangibile della sconfitta proletaria.«’N gleu nut. Lè nut qui, ma ’ncaveigla i v’la daria nut [Non l’ho.Non è qui, ma anche se l’avessinon ve la darei]», recitò la vecchiaCichina, bracciante a giornata delbasso Novarese, quando una squadracciadi malsignà, di «malsegnati»,le mise a soqquadro la casa allaricerca della bandiera della legacontadina.A caccia di vessilli proletari, i fascistisi mobilitarono per parecchiotempo, consci del valore simbolicodi quella cattura. Ciononostante,dalla prima metà degli anni Venti eper oltre un decennio le bandiererosse si fecero beffa degli avversari,apparendo, specie il giorno dellafesta dei lavoratori, sulle alture checircondano i paesi, su qualche ciminiera,sui fili della luce o deltram.14 l patria indipendente l 18 dicembre 2011

ta rossa a quei tempi qui nonsi può più, siamo costretti afarti...”. Lei rispondeva: “Maguarda, la camicetta rossa ame piace, io non faccio malea nessuno: è una camicetta!Te la porti nera e io la portorossa”... E così è arrivato ilgiorno dell’olio di ricino.Quando ha fatto per entrarein fabbrica con la camicettarossa c’erano lì quattro fascistie han detto: “Ida, c’è arrivatoil momento che tu lobevi, così la camicetta rossanon la metti più”. E questapovera donna l’ha dovutobere. Gliene hanno dato unquarto, ciò vuol dire che eraun bel botticino. Per ingoiarglielobene, due la tenevanoe uno le tappava il naso,poi le hanno messo dentrol’imbuto e hanno vuotatogiù l’olio, l’ha dovuto ingoiarecosì». E un operaio diVilladossola: «Io mi ricordoche c’era un certo Ravaioli,lo chiamavano Nìn, era unodi quelli a cui il rosso piacevae ha preso delle belle sberleper quello! Portava sempreun fazzolettino rosso duranteil fascio e beveva il caffè inuna trattoria dove andavanoanche i fascisti. Questa eraun po’ una provocazione eallora, oltre a dirgli di toglierequesto fazzolettino, lo invitavanoad andare a casa,perché alle nove lui dovevarientrare, cosa che non succedeva.E lì c’erano poi le battute[veniva malmenato]. Ecco, alloraera così» (Gualtiero Caprilei).Nei paesi, in modo forse più riconoscibileche nelle città, compiereatti del genere significò essere messiall’indice, divenire l’esempio negativoda additare e da cui fuggire.Di conseguenza le comunità localinel perpetuare i propri codici comportamentalispesso tennero contodelle norme dettate dal regime, rispettandolee compiacendo le gerarchiedel potere. Vi furono peròpaesi e paesi: in quelli dov’era radicatoil verbo socialista si osò conmaggiore decisione, si vissero forseminori discriminazioni anche se sipagarono i dovuti costi. Sovente,poi, l’esercizio delle violenze nonCamice rosse dal Museo del Risorgimento di Bologna.fu compito dei compaesani, ma diquelli dei borghi vicini. Fatti dicampanile si innestarono in questionipolitiche e viceversa.A Piana dei Monti, sul lago d’Orta,«C’era una politica diversa... –narra Remo Perolio –. Qui eranogià piuttosto rossi che neri. Al circolovenivano a comandare loro [ifascisti di un borgo vicino] e quelliche non avevano la tessera...».Un giorno, infatti, un manipolo difascisti entrò nella scuola del paeseper punire il maestro, reo di avercantato Bandiera rossa al circolo.«Era il primo anno che andavo ascuola – prosegue l’uomo – e li hovisti tutti in divisa, era il ’37 circa.Sono venuti dentro e gli han datouna sberla. Lui aveva su la cravattarossa, l’han preso, gli hanmesso la testa sulla stufa, hanlevato il coperchio e gli hannobruciato la cravatta».Coinvolti in queste vicendesono anche i bambini e gliadolescenti, ai quali si impediscedi indossare capi di colorerosso.«Ecco cosa ricordo bene delfascismo… – dice l’ossolanaAnna Zanelli –. Io andavoavanti e indietro da Villa aPallanzeno, dove facevo labambinaia da una famiglia.Avevo undici, dodici anni,era il ’43, e una mattina ioavevo un abito rosso. Avevoquello perché c’era una famigliache stava meglio dellamia e mi passava i vestiti dellafiglia che aveva due annipiù di me. Sono arrivata lì inbicicletta e i fascisti m’hanfermata, ero una ragazzina, em’han detto che se il giornodopo mi avessero rivista conl’abito rosso mi avrebberopicchiata. Ecco, lì ricordo diaver preso paura, sì». E IvanaDell’Olmo, staffetta partigiana:«Una volta mio fratelloaveva una maglia rossa eun fascista gliel’ha fatta togliere.I fascisti non ti lasciavanoportare roba rossa e setu volevi qualcosa di rossodovevi comprare il colorantee tingerlo. Come ha fattomia mamma quando i partigianivolevano i foulard rossi:ha preso la stoffa, l’ha fattabollire e c’ha messo il coloranterosso per tingerla».Un colore resistenteInevitabile, quindi, che durante laResistenza il rosso assurse a potentesegno di riscatto morale e politico.In questo periodo, a fiancodelle tragedie che la guerra civiletrascinava con sé, ripresero vigorele sfide e le beffe del primo dopoguerra.La cultura popolare riesumòil valore del comico: la derisionee lo scherno dell’avversario tornaronoa essere strumenti di lottae sventolarono nuovamente lebandiere rosse. Racconta SergioCampana, partigiano garibaldino:«La prima bandiera rossa messa almio paese, Gozzano, e parlo delpatria indipendente l 18 dicembre 2011 l 15

tempo di guerra, l’abbiamomessa io e due altri. Era il mesedi ottobre o novembre del’44, quando erano tornati i tedeschie c’era il coprifuoco...Allora ci siamo fatti fare unabandiera rossa, più che altroera uno straccio, da tre sorelleche già distribuivano “La StellaAlpina” [giornale garibaldino].E una sera, adagio adagio l’abbiamoappesa al pennone nelparco dove si facevano le manifestazionifasciste. Il giornodopo la pattuglia tedesca chegirava se n’è accorta, ma nonl’ha tirata via, ha solo raddoppiatola guardia… La cosa bellaè che dopo qualche giornonon c’era più appeso lo stracciorosso ma una vera bandierarossa, messa, l’ho saputo dopo,da un garibaldino del paese.Allora sono arrivati i fascisti ela roba è sparita».Anche in queste circostanze, loscontro tra le fazioni per l’egemoniadel territorio interessò non soloi fatti d’arme ma anche il pianosimbolico, con la caccia alle bandieredell’avversario, specie se rosse.Di norma, alla testa delle formazionipartigiane sventolava iltricolore e solo in qualche gruppocomunista alla bandiera coi colorinazionali si affiancava quella rossa.Pertanto un certo rilievo si davaalle “conquiste”, come accaddeper la grande bandiera rossa con lascritta «Partigiani Valsesi», cioèdella Valsesia, impiegata come fondalein una fotografia che ritrae ilcomandante della I Divisione Garibaldi,Eraldo Gastone, “Ciro”. Ilvessillo, infatti, rinvenuto da uominidella Gnr grazie a una spiata,fu fotografato da un operatore Lucecome trofeo di guerra.Le bandiere rosse, ad ogni modo,interiorizzavano davvero i caratteridella trasgressione e verso la finedel conflitto molti prevedevanoche si sarebbe osato esporle qualesegno premonitore dell’imminentecalata al piano. La staffetta della«Valtoce» Ester, al proposito, narraun dilettevole episodio. Ungiorno dell’aprile ’45, giunta aPieve Vergonte, in val d’Ossola, laragazza vide i paesani osservare ilcampanile della parrocchia, dove alposto del tricolore sventolava unBandiere rosse nel manifesto dell’Internazionale.drappo rosso. Di lì a poco intervenneroi fascisti e tornò ad apparireil tricolore. Non passò moltotempo e nuovamente si vide ildrappo rosso, poi ancora il tricoloree di seguito il drappo rosso. Perla gente si trattava dell’impresa diaudaci garibaldini che si divertivanoa schernire gli avversari, ma, inrealtà, responsabili della temerariaazione erano le folate di vento, cheattorcigliando il tricolore lasciavanoin bella evidenza solo la partedi colore rosso. «È il vento che si èpreso gioco di loro – scrive la donna–, è il vento che, sotto i loro occhi,ripete lo scherzo, li beffa intangibile».Vedere rosso, naturalmente, fuuna prerogativa delle formazionigaribaldine, sia nei fronzoli del vestiarioche in speciali circostanze.Una religiosa, per esempio, raccontaun episodio avvenuto nell’ospedaledi Domodossola: «Perconfortare quei partigiani feriti,gravi e meno, una suora portò incamerone una statuetta della Madonna,ma quei poveri ragazzi sfiduciati,paurosi perché privi di armiper difendersi ebbero un momentodi ribellione, non vollerosapere della statua. Suor Laurettaandò in giardino, scelse dei fiorirossi e con questi presentò ai feritipartigiani la Madonna comunista.Tutti quei ragazzi accettaronola Madonna con un calorosobattimani».Il richiamo liberatorio del rossonelle brigate garibaldine fuperò così foriero di sventure,dispensate da vent’anni di propagandaavversaria, che la suaproibizione giunse anche daposizioni inaspettate. «A Domodossola,nel periodo dellarepubblica [partigiana] – ricordail commissario comunistaPippo Coppo – a un determinatomomento hanno fatto requisiretutta la carta rossa perpaura che le brigate Garibaldila usassero per stampare i lorocomunicati». L’episodio scaturivadall’intervento di AlfredoDi Dio, comandante dei cattolicidella «Valtoce», il quale fecesequestrare tutta la cartarossa esistente in tipografia,perché su di essa veniva stampatoil Bollettino Ufficiale dellaGiunta provvisoria. L’ufficialeattaccò apertamente la Giunta perquella scelta giudicata sconsiderata:«Siamo d’accordo che il coloredi un volantino ha un significatorelativo, però ha un significato. Ilnostro, ad esempio, è stampato inazzurro che è l’emblema della Divisione.Ma voi, cari signori, cherappresentate un governo (o ditedi rappresentarlo) dovete essereassolutamente imparziali». Sullaquestione presero la parola i garibaldini,anch’essi privati della cartarossa: «Le idee politiche si discutono,non si perseguitano, giacchécontengono tutte un nobile presupposto;ed i colori che le esprimonosono sempre da considerarecome segni esteriori di un intimotravaglio spirituale che va rispettato».Ma di quella carta rossa non sifece più nulla.Da fatti del genere, tuttavia, al dilà di polemiche e prese di posizione,emerge quanto un aspetto inapparenza minore abbia potutoamplificare uno scontro talora presentetra le formazioni e scoprire isegni della lotta simbolica. L’avversionedelle forze moderate neiconfronti del rosso, peraltro, nonsarà solo un turbamento del periodo:essa si manterrà nel dopoguerra,durante la guerra fredda e neidecenni a venire.16 l patria indipendente l 18 dicembre 2011