La storia del colore rosso scelto dagli operai e dai “ribelli” - Anpi

ta rossa a quei tempi qui nonsi può più, siamo costretti afarti...”. Lei rispondeva: “Maguarda, la camicetta rossa ame piace, io non faccio malea nessuno: è una camicetta!Te la porti nera e io la portorossa”... E così è arrivato ilgiorno dell’olio di ricino.Quando ha fatto per entrarein fabbrica con la camicettarossa c’erano lì quattro fascistie han detto: “Ida, c’è arrivatoil momento che tu lobevi, così la camicetta rossanon la metti più”. E questapovera donna l’ha dovutobere. Gliene hanno dato unquarto, ciò vuol dire che eraun bel botticino. Per ingoiarglielobene, due la tenevanoe uno le tappava il naso,poi le hanno messo dentrol’imbuto e hanno vuotatogiù l’olio, l’ha dovuto ingoiarecosì». E un operaio diVilladossola: «Io mi ricordoche c’era un certo Ravaioli,lo chiamavano Nìn, era unodi quelli a cui il rosso piacevae ha preso delle belle sberleper quello! Portava sempreun fazzolettino rosso duranteil fascio e beveva il caffè inuna trattoria dove andavanoanche i fascisti. Questa eraun po’ una provocazione eallora, oltre a dirgli di toglierequesto fazzolettino, lo invitavanoad andare a casa,perché alle nove lui dovevarientrare, cosa che non succedeva.E lì c’erano poi le battute[veniva malmenato]. Ecco, alloraera così» (Gualtiero Caprilei).Nei paesi, in modo forse più riconoscibileche nelle città, compiereatti del genere significò essere messiall’indice, divenire l’esempio negativoda additare e da cui fuggire.Di conseguenza le comunità localinel perpetuare i propri codici comportamentalispesso tennero contodelle norme dettate dal regime, rispettandolee compiacendo le gerarchiedel potere. Vi furono peròpaesi e paesi: in quelli dov’era radicatoil verbo socialista si osò conmaggiore decisione, si vissero forseminori discriminazioni anche se sipagarono i dovuti costi. Sovente,poi, l’esercizio delle violenze nonCamice rosse dal Museo del Risorgimento di Bologna.fu compito dei compaesani, ma diquelli dei borghi vicini. Fatti dicampanile si innestarono in questionipolitiche e viceversa.A Piana dei Monti, sul lago d’Orta,«C’era una politica diversa... –narra Remo Perolio –. Qui eranogià piuttosto rossi che neri. Al circolovenivano a comandare loro [ifascisti di un borgo vicino] e quelliche non avevano la tessera...».Un giorno, infatti, un manipolo difascisti entrò nella scuola del paeseper punire il maestro, reo di avercantato Bandiera rossa al circolo.«Era il primo anno che andavo ascuola – prosegue l’uomo – e li hovisti tutti in divisa, era il ’37 circa.Sono venuti dentro e gli han datouna sberla. Lui aveva su la cravattarossa, l’han preso, gli hanmesso la testa sulla stufa, hanlevato il coperchio e gli hannobruciato la cravatta».Coinvolti in queste vicendesono anche i bambini e gliadolescenti, ai quali si impediscedi indossare capi di colorerosso.«Ecco cosa ricordo bene delfascismo… – dice l’ossolanaAnna Zanelli –. Io andavoavanti e indietro da Villa aPallanzeno, dove facevo labambinaia da una famiglia.Avevo undici, dodici anni,era il ’43, e una mattina ioavevo un abito rosso. Avevoquello perché c’era una famigliache stava meglio dellamia e mi passava i vestiti dellafiglia che aveva due annipiù di me. Sono arrivata lì inbicicletta e i fascisti m’hanfermata, ero una ragazzina, em’han detto che se il giornodopo mi avessero rivista conl’abito rosso mi avrebberopicchiata. Ecco, lì ricordo diaver preso paura, sì». E IvanaDell’Olmo, staffetta partigiana:«Una volta mio fratelloaveva una maglia rossa eun fascista gliel’ha fatta togliere.I fascisti non ti lasciavanoportare roba rossa e setu volevi qualcosa di rossodovevi comprare il colorantee tingerlo. Come ha fattomia mamma quando i partigianivolevano i foulard rossi:ha preso la stoffa, l’ha fattabollire e c’ha messo il coloranterosso per tingerla».Un colore resistenteInevitabile, quindi, che durante laResistenza il rosso assurse a potentesegno di riscatto morale e politico.In questo periodo, a fiancodelle tragedie che la guerra civiletrascinava con sé, ripresero vigorele sfide e le beffe del primo dopoguerra.La cultura popolare riesumòil valore del comico: la derisionee lo scherno dell’avversario tornaronoa essere strumenti di lottae sventolarono nuovamente lebandiere rosse. Racconta SergioCampana, partigiano garibaldino:«La prima bandiera rossa messa almio paese, Gozzano, e parlo delpatria indipendente l 18 dicembre 2011 l 15