La casa della luce - La poesia di Alberto Caramella

LA CASA DELLA LUCE

Sembra impossibile che questo panoramasia stato aperto da occhi lontanisenza ricordo; e che lo sguardo nuovopercorra così fresco strade usate

medesimi pensieri senza tempoe senza proprietà. Sembra incredibileche queste sue dolcezze siano pubblicheper tutti e per ognuno neutra vita.

La casa della luceTra architettura e poesiaa cura diALBERTO CARAMELLAVANNI SCHEIWILLER ALL’INSEGNA DEL PESCE D’ORO – MILANOFONDAZIONE IL FIORE – FIRENZE 1999

AVVERTENZASi intende che là dove non è indicato l’autore, i testi sono di Alberto Caramella. I testidi Lorenzo Papi portano la sigla l.p.. I disegni sono tutti di Lorenzo Papi meno il disegnoa colori della Cupola di Brunelleschi dovuto a Benedetta Sordi.RINGRAZIAMENTIQuesto libro, nel suo cantiere, nel suo farsi e nel suo venire alla luce è opera a piùmani, dove tanti hanno concorso con la medesima coralità che caratterizzò il cantieredella «casa della luce». Il curatore sente il dovere di ringraziare con il calore chemeritano tutti coloro che vi hanno contribuito:LORENZO PAPI, senza il quale non sarebbero stati né il libro né la stessa «casa dellaluce».ALESSANDRO ANDREINI, che si è assiduamente occupato di imbastire il libro al computerriuscendo perfino a insegnare qualcosa al curatore irascibile.I coniugi ELEONORA eFIORENZO GIULIANI, sempre primi lettori, che hanno fornito generosamenteidee, suggerimenti e critiche.I fotografi: GUGLIELMO DE MICHELI, CARLO CANTINI, ELENA SALVINI PIERALLINI e per laconsulenza e il gusto sicuro, LIDIA CASALINI VUGI. Inoltre: ALESSANDRO ANDREINI, il fraternoamico e collega avvocato ALESSANDRO BERTI, per la meravigliosa idea del panorama,RICARDO VILLALOBOS, ingegno naturale prestato dal Perù alla Toscana, i geometriRICCARDO FRANCALANCI e FRANCESCO PERISSA, fotografi per debito di professione eper loro gusto e piacere.CARMELO MEZZASALMA con gli amici della COMUNITÀ DI SAN LEOLINO da lui fondata:Bernardo e Lorenzo Artusi, Bruno e Giovanni Meucci, Enrico Maria Vannoni.E soprattutto:VANNI SCHEIWILLER che, con esemplare pazienza, nel bosco inestricabile della suaagenda, dei suoi impegni e della sua vita divisa tra treni e taxi in coda caotica l’unoall’altro, ha tuttavia trovato pausa e luogo per selezionare i testi del curatore e per seguireeditorialmente la «fabbrica» del libro.MAURO PAGLIAI, Consigliere della Fondazione il Fiore e prestigioso responsabile dellaPolistampa, attento e paziente nell’opera di preparazione e realizzazione del presentevolume.STAMPAPolistampa - Firenze - Printed in Italy© 1999 Fondazione il Fiore50124 Firenze - Via S. Vito, 7Tel. 055.225074 - 055.224774 - Fax 055.225695E-mail: ilfiore@mail.siliconpark.itLa Fondazione il Fiore Firenze ha tutti i diritti esclusivi di edizione, di riedizione, ditraduzione, di trasformazione in altro mezzo espressivo, come video, internet,Cdrom, o quant’altro, e quindi di ogni utilizzazione economica nessuna esclusa o eccettuata:fermo restando il diritto morale di ciascun autore.ISBN 88-444-1423-6

Il «Cartiglio» del Primo CittadinoQuesto bel libro ripercorre con intelligenza un’esperienzasingolare e suggerisce un inusuale rapportotra architettura e poesia e tra poesia ed architetturaonorando la città di Firenze e la Fondazione che neripete il nome.Sono davvero entusiasta dell’iniziativa. La poesia animaogni pagina del libro: non parlo solo dei testi, ma anchedei disegni, delle immagini, della successione degli argomentiche descrivono un itinerario virtuoso tra passatoe futuro.In fondo, il Fiore è proprio questo! Ma – dirò di più – Firenzeè stata grande nella misura in cui è riuscita a sintetizzarequesto itinerario nelle pietre, negli spazi di relazione,nei dipinti, nella costruzione del tessuto civile, nelleopere del pensiero e della scienza. Tutto ciò costituisce l’architetturae la poesia di Firenze, il suo genius loci.In occasione della mia presenza alla manifestazione dedicatadalla «Fondazione il Fiore» al rapporto tra la culturae la poesia toscana e la cultura e la poesia latino americana,ho avuto occasione di accennare al bisogno che ognicittà, ed in particolare Firenze, ha di riflettere su se stessae sul suo patrimonio per evitare che i suoi cittadini ne conservinoun’immagine quasi stereotipa, quale potrebbe formarsiil turista distratto attraverso una serie di belle cartoline,un’idea, cioè, che non indugia a riscoprire la vitastraordinaria che ha suscitato la bellezza la quale può tutt’oggistimolare e trasfondersi a sua volta in nuovissima vivabellezza.9

Al sentimento di adesione vorrei aggiungere quello dellagratitudine per ciò che la Fondazione sta facendo e faràper saziare la fame di poesia – a volte inconscia sempre inespressa– che c’è oggi in larga parte del nostro mondo e forsein particolare a Firenze che, nella delicatezza del suotessuto e della sua vocazione, è più di altre città sensibile atale bisogno.Grazie dunque dell’idea, e della pubblicazione, che sostengodi tutto cuore.MARIO PRIMICERIOSINDACO DI FIRENZE10

Luoghi e miti

Lettera all’editoreDI ALBERTO CARAMELLACaro Vanni Scheiwiller,alcuni anni or sono mi sono trovato a dover disporredi una casa sulle colline, contigua ad altre (le «caseaccanto»)dove la famiglia numerosa vive: e poichénon interessava ad altri utilizzarla, ho pensato di trasportarvila più comoda sede per l’ultimo tempo del miolavoro, arredata del tutto funzionalmente con mobili moderni,dopo tanti anni trascorsi in siti tradizionali: accarezzatinel gusto austero che fa parte, secondo alcuni, della rispettosatoscanità.Stante il mio luogo di nascita, la campagna è quella toscananei dintorni di Firenze, resa percorribile, rassettatada muri di pietre a secco, arredata con faticosa necessità eriluttante amore come un giardino: ed arricchita da casecoloniche armoniose le quali furono insieme luogo dellafamiglia, del lavoro e dello svago.Lavoro svolto con disponibilità a dare per ottenere il meglio,nel contrasto della creazione che appaga e rende similialla divinità anche se non è costituita da un’opera immortalema da un campo ben coltivato esposto al rischio delle stagionio da un semplice manufatto comodo e armonioso.Chi s’impegna con fervore gusta la gioia dell’atto creativo:scritta nella bellezza delle pietre (la cupola del Brunelleschisarebbe impensabile senza una schiera numerosa diartigiani, pari all’artista nell’amore) com’è scritta nell’armoniadei colli. La consapevolezza di valori siffatti dovrebbesopravvivere ed essere conservata anche quando ne sianodisseccate le radici sociali ed economiche.13

L’aspirazione inquieta e vaga, che cerca e ritenta la suaforma, s’agitava tra Monte Oliveto e Bellosguardo lungo lavia di San Vito che scende o sale «allegramente» «dall’unaall’altra delle caseaccanto».Superato il mezzo secolo di memoria di sé e di esperienzadelle cose del mondo, è abbastanza naturaleche si presenti il desiderio di riordinare, lo stimolo acapire cercando di percorrere i lineamenti della forma– se c’è, se è rintracciabile – di ciò che è accaduto. Sipresenta più forte la inesausta curiosità dell’uomo.Questo desiderio era anche altrimenti stimolato ed operanteperché, essendo scrittore segreto ed ostinato di componimentiin forma di poesia da oltre cinquantanni, ne stavoterminando allora la definitiva raccolta e l’ultima14

ielaborazione per la primissima pubblicazione avvenutanel 1995: nell’anno stesso nel quale è stata occupata la nuovaresidenza di soggiorno e di lavoro.Le fonti della luce, dall’esterno, erano già tutte nellastruttura. È bastato aprire un cantiere senza programmi(l’idea inziale era di tentare qualche modernità d’arredo) etogliere gli infissi incongrui perché le grandi vedute sull’esternoapparissero pulite e invitanti e la luce si espandessenell’interno sì da rendere intollerabile la presenza della pe-15

sante schermatura dei muri divisori, ostacolo buio alla circolazionedell’onda luminosa.La caduta delle separazioni ha propagato la verde presenzadella campagna e ha spontaneamente incarnatol’idea della struttura di officina artigianale forte dilongarine usate come pilastri e trabeazioni, che si sonodrizzate da terra, dove giacevano, con la naturalezza dicolonne chiamate a riproporre il luogo dell’uomo faber dovela luce, generosa di pensiero, assiste (e diventa) opera.La scala (Arch. Mauro Turchi, Arch. Patrizia Gervasi) da sipariocentrale di chiusura è andata finalmente a sdraiarsinello spessore del muro della torre al lato estremo del lungorettangolo dell’edificio, con l’effetto di permettere di leggereliberamente l’intero piano terreno – destinato agli uffici– ed il primo piano – destinato al soggiorno – come unapagina che si volta ed apre da una lettura l’altra.16

Nel segno di PieroI PILASTRI DEL CIELODolore e morteè indifferente.Solo interessa laRagionata Bellezza.L’immedesimazionedella Creazione.Il Pensierol’Amore di Dio.LA VIA CHE VA A MONTE OLIVETODall’Officina, ignota a Piero,risplenderannole prospettive ed i colori Suoi.L’Artigiano che pensa con le mani.17

Anche al primo piano sono caduti quasi tutti i diaframmipropagando il tema dello spazio: pieno dovunque(perché dovunque vuoto) del panorama d’ogni latoingresso.Sembrava una nave, San Vito, che leva dal cantiere loscafo con le sue robuste nervature ancora vuoto e già elegantema disadorno: di una così nuda evidenza, da sembrareoggetto casuale e abbandonato.Il Coro del cantiere si è come soffermato si è scrutatoha sentito il bisogno di arricchire le voci.18

Aquel momento è avvenuto l’ingresso di Lorenzo Papi,amico subito ritrovato, che con la rara sensibilità el’ingegno disponibile che solo pochi hanno in dono,col genio del tratto e del disegno, ha fulmineamenteintuito e compreso tutto: un programma poetico in cerca disé e del suo proprio sogno. Portata da lui, eterno libero edimmaginoso puer-poeta, ha fatto ingresso in cantiere la riproduzionedella Pala di Urbino di Piero della Francesca,conservata a Brera, che come sacra icona del luogo non l’hapiù abbandonato, la vertiginosa ambizione proposta connaturalezza – quasi con noncuranza – come se fosse lo svolgimentodi un discorso noto. Lorenzo Papi – tra mille contraddizionimille difficoltà mille idee mille scontri – si è postoal centro del Coro coinvolgendone e spezzandone lamusica e la coerenza: dominandolo, anche contro la sua intenzionecon un’ala impareggiabile e sicura.L’ala. Parte del repertorio dell’architetto (innamorato, appunto,del mare e del gabbiano: registri costanti della suaespressione) l’ala è planata interpretando i miti. Nella coralitàdell’opera la casa della civiltà contadina, l’officina dell’artigianoe la luce sono diventati modernissimo volo del pensiero:e le forme del volo si sono incarnate nei mobili, si sonoposate sui due livelli e sui colori del Maestro Virgilio, ispiratia Piero, di pari passo col crescere della forza attraverso le rottureverticali, armate anch’esse da longarine ora tutte argentatecol colore della foglia terrestre dell’olivo, verde verso ilcielo: attraverso i canali della luce ed attraverso il caminofortissimo in forma d’incudine posto al centro del piano secondoper legarne ed esaltarne il dislivello mediale. Sigillo equasi simbolo dell’opera baricentro della casa cellula.Le vicende minute della storia, fortunate o sfortunateche siano state, appartengono al quotidiano.L’opera ormai c’è e vive con la sua anima corale che lospazio accoglie e sembra rendere immortale. Lo spazio èvero in un senso totale: perché occupa una porzione dellafisicità della terra, perché ne ordina e modifica la bellezza,perché è percorribile vivibile bellezza che si possiede interamente,dall’interno, fusi nella sua lenta memoria.Ed è puro pensiero che nasce e si nutre in quella verità,crescendo pietra con pietra, supportandola, e incarnandosi19

nelle forme, nelle geometrie, nelle associazioni. Rassicuraperché non fugge, come il tempo, attimo dopo attimo.Quando si vuol richiamare questo assoluto puro concettodi un proporzionato, durevole spazio dello spirito,nel quale lo spirito «è», si parla di architettura:dell’opera d’arte, della musica, del libro, del pensierostesso. In nessuna altra arte c’è questa fusione così intimacon la vita carnale, fino nelle sue più minute necessitàe con la vita dello spirito nelle sue più alte manifestazioni.Solo la luce è così leggera e così concreta insieme.Ora la grazia è intorno a me ed io vivo la casa della lucecome l’avevo divisata e desiderata. La sento come felicità.Questa lettera, caro Vanni Scheiwiller, è frutto di una riflessionea posteriori e le ipotesi che ripercorre sono inveroinsondabili nella loro reale plausibilità sicché tutto resta indefinitiva nel suo proprio mistero: che è poi il massimo chepuò essere affettuosamente offerto alla libertà di ciascuninterprete o lettore. Soprattutto nel giudizio se la vicenda,al postutto, contenga in sé qualcosa di non soltanto occasionalee possa, perciò, giustificare queste righe.20

La via di San VitoLa via di San Vito fa parte di un antico sistema viario checollegava le uscite dalle mura di Firenze a piè delle colline diBellosguardo e di Monte Oliveto, salendo e poi scendendodall’una all’altra di antiche torri di guardia e difesa. Un percorso,dunque, di carattere militare, corrispondente all’attualevia di Bellosguardo, che sale dalla Piazza Torquato Tas-21

so fino al cosiddetto «Prato dello Strozzino» che prende nomeda una piccola Villa Strozzi, ivi costruita, e scende poi,attraverso la via di San Vito, per raggiungere il piano e ricollegarsialle porte della città presso l’Arno.Il percorso inverso che sale da Soffiano consente ancoraoggi di ammirare uno scorcio di via di San Vito come dovevapresentarsi nel tempo, ombrosa, raccolta e pavimentatain pietre di non grande dimensione, quasi che gli antichiartigiani avessero inteso di proporzionare l’opera rendendolacontemporaneamente più forte e più resistente all’ertasalita e al decorso vorticoso delle acque.22

QUO VADIS?(dall’una all’altra delle caseaccanto)Sentii che s’annunciava quella seradal colmo delle cose amici cariuna fine indistinta. Non davano risposta conclusivale luci piatte le scodelle ardenti al cotto dell’aia néi vividi barbagli di teneri colori e geometrie,di realtà rarefatta,concreto metafisico distaccotra possenti armature d’officina.Bisognava riappropriarsi il primo errore.Abbandonare l’ansia divagante. Chiudereil ciclo definito. Accorgersiche l’acqua torna all’alveo. Andarese la possiededove conduce infine la sua foce:prima che serri, cuna della luce,l’arca cristallina.23

Che cos’è la bellezza in architetturaDI LORENZO PAPISiamo nati per vivere!GIOVANNI XXIIIL’Arte, l’Architettura è l’invenzione del Vero! Di una vitain più. L’Architettura è bella, io credo, quando oltreche per i suoi spazi, oltre che per le sue proporzionidivine come la musica di Mozart quando aiutal’uomo nel suo miracolo – «esistere»; e, nel suo diritto a«crescere»; e, nell’evoluzione del tempo, a «conoscere».L’Architettura è l’universo che l’uomo costruisce per aumentarela sua civiltà e la sua felicità e qualità della vita. Amisura dell’uomo stesso. Minimo comune denominatoredella struttura magmatica dell’universo.«Fatti non foste per viver come bruti, ma per seguir virtutee conoscenza». La virtute e la bellezza dell’Architetturasono insite nel continuo realizzare, nel «panta rei», quelHabitat per la conoscenza fra uomo e uomo, fra uomo ecose. Fra l’uomo ed il significato del suo esistere.Con la Forma e la Verità dell’Architettura viva.Le Corbusier, con la Cappella di Ronchamp, ha creatouna nuova galassia, nell’universo dell’Architettura Umana.Così il Partenone. E così la meravigliosa, spontanea earchitettonica innocenza della casa colonica. Costruita daarchitetti – contadini. Non da architetti «laureati». Ronchampnon è uno splendido teorema di Forme e di luci.E lo stesso Le Corbusier trovava che il più grande esempiodella «Architettura bella» di tutti i tempi fosse il Battisterodi Firenze, dove, sul Romanico, si è inserito, in armoniavitale e spaziale perfetta, il Rinascimento. In esso,dove fiorisce la piramide marmorea, e dalla copertura lìinizia l’Architettura del cosmo infinito, in un continuum25

fra finito ed infinito. Naturalmente. Con la natura dell’Architettura.«Nel meno c’è il più». Diceva Mies van der Rohe.E nel più c’è il meno. Quell’essenza distillata dell’Architetturacome della Natura.La doppia elica del DNA è struttura. E crea la vita. Inevoluzione. E così l’Architettura è bella quando crea anch’essala vita.Nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, evolvendosi.E l’Architettura è bella quando si trasforma, evolvendosi.E l’Architettura è bella quando sa trasformarsi, nel tempocome nello spazio, seguendo fedelmente le esigenze fisicheed etiche dell’uomo. Il teatro Marcello, a Roma, è belloperché l’antico teatro romano si è trasformato, nello spazioe nel tempo, con armonia, in un nuovo agglomerato diabitazioni per l’uomo di oggi; come avviene nella città variabile.Bisogna progettare con Amore e costruire a regola d’Arte.Così nascerà una bella Architettura, frutto di questoAmore. (Amor che move il sole e l’altre stelle.). E anche lestelline appena nate! Come l’uomo. Con quel bambino cheporta sempre in se stesso; da quando viene alla luce, allavita-architettura!L’architettura vera e Assoluta è solo quella progettata ecostruita da quegli Architetti (ancora troppo pochi) da quegliuomini, da quella società che metta in essa Passione,Intelligenza, Fantasia. È bellezza. È sensibile Poesia. Ciòse la Società «Civile» sarà una illuminata committente pergli architetti e per il progetto della futura città per l’uomo.Così non è.Non certo come era nell’Atene di Pericle o nella Firenzedel Magnifico! O come oggi nella «Rinnovata Parigi».26

Riflessioni «a ruota libera»su architettura, musica e poesiaDI GIORGIO LUTIRiflettendo sul rapporto tra l’architettura e le arti ingenere mi sembra necessario riferirsi all’idea che ilpoeta di Recanati aveva dell’architettura: per lui lamusica e l’architettura erano le uniche arti in gradodi superare ogni rapporto mimetico con la natura e pertantopotevano trascendere ogni significazione troppo limitatae circoscritta. «Le altre arti – scriveva Leopardi nelloZibaldone – imitano ed esprimono la natura da cui si traeil sentimento, ma la musica non imita e non esprime chelo stesso sentimento in persona che ella trae da se stessa enon dalla natura... La parola nella poesia non ha tanta forzad’esprimere il vago e l’infinito del sentimento se non applicandosia degli oggetti, e perciò producendo sempreun’impressione secondaria e meno immediata, perché laparola come i segni e le immagini della pittura e sculturaha una significazione determinata e finita. L’architetturaper questo lato si accosta un poco alla musica».Leopardi non aveva esitazioni nel porre ai vertici dell’esperienzaartistica due spazi apparentemente distanti, main realtà convergenti verso la più diretta espressione delsentimento. Ora io credo che Leopardi, come al solito, avessecolto nel segno meditando, come soltanto lui sapeva fare,sulle radici vaghe e indefinibili dell’esperienza artistica.Ma bisogna che aggiunga un codicillo riguardante lo spazioarchitettonico elettivo al quale Leopardi pensava quandotracciava il famoso parallelo che abbiamo prima ricordato.In effetti Leopardi limitava il proprio giudizio positivo allagrande architettura degli antichi, mentre polemizzava un27

po’ troppo impietosamente, contro la caducità di un’esperienzache, secondo lui, non poteva reggere l’urto dei tempi:«L’immaginazione e le grandi illusioni onde gli antichi eranogovernati, e l’amor della gloria che in loro bolliva, li facevasempre mirare alla posterità e all’eternità, e cercare inogni loro opera la perpetuità e provocar sempre l’immortalitàloro e delle opere loro... La portentosa solidità delle antichefabbriche d’ogni genere, fabbriche che ancor vivonomentre le nostre, anche pubbliche, non saranno vedute daposteri molto lontani; le piramidi, gli obelischi, gli archi ditrionfo, la profondissima impronta delle antiche medaglie emonete, che passate da tante mani, dopo tante vicende, tantisecoli etc. ancor si veggono belle e fresche, e si leggono,dove i conii delle nostre monete di cent’anni fa son già cancellati,tutte queste e tant’altre simili cose sono opere, effettie segni delle antiche illusioni e dell’antica forza e dominiod’immaginazione. Se fabbricavano per fasto, i monumentidel loro fasto dovevano durare in eterno, e il loro orgoglionon si appagava dell’ammirazione di un secolo, matutti in perpetuo dovevano essere testimoni della sua potenzae contribuire a pascere la vanità».Una lunga citazione che indica con evidenza l’appassionataricerca leopardiana di una felice stagione perduta,mentre intorno la durezza del tempo, la sordità dei contemporaneisembrano costringere il poeta e il pensatore arinunziare a ciò che il presente può offrirgli e che il futuropotrebbe assegnarli. D’altra parte le ultime conclusioni leopardianeaprono qualche spazio alla speranza, indicanoanche per il presente il varco che può essere consentito all’immaginazionecreatrice: «Le grandi illusioni onde gli antichierano animati – si legge ancora nello Zibaldone – nonpermettevano loro di contentarsi di un effetto piccolo epasseggero, di procurare un effetto che avesse a durare poco,instabile, breve; di soddisfarsi di una idea ristretta a pocopiù che a quello che non cade sotto i sensi. L’immaginazionespinge sempre verso quello che non cade sotto i sensi.Quindi verso il futuro e la posterità, perciocché il presenteè limitato e non può costernarla, è misero ed arido,ed ella si pasce di speranza e vive promettendo sempre a sestessa. Ma il futuro per una immaginazione gagliardissima28

non debbe aver limiti; altrimenti non la soddisfa. Dunqueella guarda e tira verso l’eternità».Ora, consentitemi di sottolineare scherzosamente lamia consonanza col polemista che guardando all’architetturadegli antichi indicava i limiti di ciò chestava accadendo in un mondo che andava trasformandosiforse troppo rapidamente. Eppure dobbiamo crederealla forza dell’immaginazione che può ancora salvarcida un degrado per tante ragioni dominante nel paesaggiodelle nostre città moderne. Anch’io credo che l’architettura,come la musica e la poesia possa aiutarci a risolvere iproblemi di oggi proponendo uno spazio che le altre artinon sono in grado di confezionare. Allora, l’architettura,un’architettura innovativa, libera da vincoli passivamenteegoistici, può davvero aiutarci a vivere offrendo alla nostraquotidiana esistenza il varco verso il futuro. Come tuttoquesto possa accadere oggi, in un ambiente dominato dalleragioni meramente pratiche e dei consumi di massa, nonchiedetelo a me. Per ciò che mi riguarda penso che l’architetturadel futuro debba per forza di cosa puntare a risolverel’attrito profondo tra il vincolo cogente dei bisogni ela forza salvifica dell’immaginazione. In altre parole credoche per l’architettura accada quello che sta accadendo perla poesia: viviamo in un periodo di crisi profonda, un momentodi transizione che deve trovare esiti nuovi e diversise vogliamo che il nostro futuro non sia consegnato unicamenteal tempo della sconfitta.D’altra parte il parallelo tra musica e architettura avanzatoda Leopardi mi richiama alla mente l’impatto esercitatosu Stendhal dall’architettura milanese testimoniatonel 1811 nelle pagine del Journal in cui l’autore della Certosadi Parma racconta il suo arrivo nella capitale lombarda.Scrive Stendhal: «Je sens par tous les pores que ce pays estla patrie des arts/.../ J’entre dans San Fedele, je trouve unearchitecture magnifique, toute l’église proprement tendueen damas cramoisi, un air frais et pur. On disait une messebasse qui était écouté par une vingtaine de fidèles disperséssur les bancs de cette vaste église; tout à coup part unepetite sonate charmante: c’était un homme qui était à l’or-29

gue avec des femmes. Il joua un rondeau très gai et trèsbrillant. Cette jolie église fraiche en augmentait l’effet».Mi sembra evidente il reciproco apporto che architettura«magnifique» e musica «charmante» stabiliscono, potenziandovicendevolmente l’emozione stendhaliana. E forsenon è un caso che proprio la chiesa di San Fedele costituiscail punto di partenza dell’itinerario architettonicopresente nei Voyages di Henry Beyle. Certo non sorprendeun impatto di questo genere con l’architettura se pensiamoalla facile suggestionabilità del grande scrittore francesetestimoniata da quella che anche recentemente è stata definitala «sindrome di Stendhal». Ma non è facile, d’altra parte,sottrarsi al particolare movimento dinamico che l’occhiodell’osservatore coglie all’interno dell’ambiente architettonico.Sta di fatto che Stendhal subisce non soltanto il richiamodella «noble architecture», ma è altrettanto sensibile alfascino della città: Milano lo impressiona soprattutto perl’impianto topografico, per l’affascinante incrocio delle suestrade e dei suoi edifici.Altro non vorrei aggiungere sul rapporto tra musica earchitettura che, a conti fatti, ho «tirato un po’ per i capelli».Ma ciò che più mi interessa è lo spostamento del singoloedificio verso l’insieme delle città. Credo proprio che ciòche più oggi interessa è il problema che si connette al destinodella città moderna, a ciò che accade, e a ciò che puòaccadere nella odierna topografia urbana.Aquesto proposito ho letto quello che ha scritto CesareDe Seta nel suo libro Città verso il 2000 – Viaggio allascoperta dell’architettura e dell’urbanistica alle sogliedel XXI secolo edito da Mondadori. Nella PresentazioneDe Seta insiste sulle trasformazioni urbanistiche in attoche sono destinate a condizionare il nostro futuro: «Anchel’Europa più opulenta – scrive De Seta – offre estese sacchedi degrado edilizio e di umana sofferenza. La mutazione geneticache ha investito il sistema di produzione industrialeè di certo elemento comune all’urbanesimo dei nostri giorni:la smobilitazione delle grandi aree industriali e la lorotrasformazione in atto hanno drasticamente ridimensiona-30

to l’espansione urbana. La città alla soglia del duemila si direbbeche stia riflettendo su se stessa...». È su questa constatazioneche anche io vorrei riflettere un momento poichéin realtà è questo il problema di fondo che ci sta di fronte eci costringe comunque a misurarci con una nuova idea dicittà, tutti senza distinzione, anche chi come me non ha vocein capitolo. Del resto mi sembra che nell’infuriare del degradoqualche spiraglio si possa intravedere, qualche piccolovarco che consente il sorriso a chi scherzosamente vuoleproporsi come ipotetico interlocutore. Tra apocalisse e salvezzac’è sempre la possibilità di una scelta a cui non dobbiamorinunziare. «Le catastrofiche previsioni sul futurodelle città sono periodiche, la città ha mostrato in alcunimillenni di storia risorse inimmaginabili: dal sale sparsosulle macerie urbane sono nate città rigogliose a volte piùbelle e seducenti. Questo viaggio volto a capire quale futuroattende le nostre città non induce a tanto ottimismo, maneppure vicina mi pare una irreversibile catastrofe urbana.Di città continueremo a vivere e a morire ancora a lungo».Così conclude De Seta, e forse già in questa pagina, volutamenteottimistica, potrei trovare una risposta all’interrogativoche più di ogni altro oggi c’incalza.Ma per concludere su questo aspetto fondamentale misembra sia necessario dare la parola a un grande scrittoredei nostri giorni, Italo Calvino che anche in questo casoesercita il suo occhio attento sugli aspetti trasformativi cheincombono sul nostro tempo. Nel novembre del ‘75, rispondendoad una inchiesta sulla città proposta dalla rivista«Nuova società», Calvino proponeva una sua prospettazioneche a me sembra, a distanza di venti anni, pienamentecondivisibile: «È con occhi nuovi che oggi ci si pone a guardarela città, e ci si trova davanti agli occhi una città diversa,dove composizione sociale, densità d’abitanti per metroquadrato costruito, dialetti, morale pubblica e familiare,divertimenti, stratificazioni del mercato, modi di ingegnarsia sopperire alle deficienze dei servizi, di morire o sopravviverenegli ospedali, di imparare nelle scuole o per la strada,sono elementi che si compongono in una mappa intricatae fluida, difficile a ricondurre all’essenzialità d’unoschema. Ma è di qui che bisogna partire per capire – primo31

– come la città è fatta, e – secondo – come la si può fare...Una città può passare attraverso catastrofi e medioevi, vederestirpi diverse succedersi nelle sue case, veder cambiarele sue case pietra per pietra, ma deve al momento giusto,sotto forme diverse, ritrovare i suoi dei».Sono passati quasi venti anni e la prospettiva calvinianami sembra reggere ancora; soltanto mi dispiace che ilmio caro amico Italo Calvino mi abbia tagliato in modotanto drastico «l’erba sotto i piedi». Pazienza! sono coseche capitano.32

Scandisce il pendoloun moto simmetrico.Nell’animo ritorna,specchio che raddoppia,la gioventù mia splendida.Rinasce il desideriopuro come la luce.O, quando annotta, un canto.Ritorna ogni fulgore.Miracoloso pendeil fiore sullo stagno.Manda un profumo lievedi tragica precaria libertà.

Motivi ispiratori per San Vitoi ruscelli di acqua smeraldina paralleli e confluenti verso ilmare la luce del marele rughe le righe le stradine di cristallo lastricato riluconoalla luna novella scocca la scintilla!le parallele azzurre dei ruscelli verso la foce del fiume versola foce del sole mediterraneoconobbi il tremolar della marina... bastano pochi stocchid’erba spada pendula da un ciglione... sul delirio del mare... (Eugenio Montale)34

la foce dove il verde dei fiumi s’abbraccia coll’azzurro delmare mediterraneo di Ulisse che è poi verde come la natura eazzurro come il cielole trasparenze dei puri tramonti del Perugino e di Raffaello35

la trasparenza dolce, tenue e pura deicieli celestini di Piero della Francescail miraggio nel deserto rosa del Saharae il riflesso lo specchio, lo specchiarsi,l’arcobaleno policromo che è già uncaleidoscopio come quella sfera comenelle discotechesì, il caleidoscopio mille scintille, milleraggi di stelle giovinette scintillantinell’universo di uno spazio internointimo e del macro cosmo la stella!le pleiadi, la costellazione delle pleiadi«è mezzanotte e già son tramontate lepleiadi» (Saffo, VII sec. a.C.)«ed il remo si portò via il riflesso dellaluna di primavera nella lagunaincantata delle dame di corte sul lago»– costellazione di isolette del PrincipeCinese del XII secolo Li Po poeta cinesela luce delle stelle del XII sec. a.C. laluce del sole «Amor che mòve il sole el’altre stelle»la nebbiolina d’argento della via lattea36

San Vito espacedeve essere come un’esplosione fantastica e spazialeverso la NATURAdell’uomo e dell’esistenza.Sì, come una stella di luce e di Amorenel delirio del mare che lanciaed esplode i suoi raggi infinitidi luce e di creativitàgenerata in ogni direzione infinitadell’universo infinitoun open space del cosmo in continuo cambiamentometamorfosi crescita ed evoluzionevitale con la Natura in simbiosi con essaè una irradiazione, uno spazio stella«lumeggiato» d’oro e di cristallo soffiatoun cristallo che rifletteil chiaro di luna di Chopin. (l.p.)38

Studi di progettoAd Alberto da LorenzoForse sì, forse no! chissa?!ma poi, perché?!Sì, no, forse; e forse perché ma in questo forse c’è,(o è un abbaglio?)come una scintilla lieve che sembra apparire, ai ciechiocchi miei, ogni tanto, appena, appena nella nebbiolinacosmica della via lattea (mamma, dove sei ora, mi manchitanto e il tuo latte lo potrei succhiare ancora così adulto?)Io lo vorrei fare (tanto) per salvarmi?!Sì, è una scintilla di una stella giovinetta lontana dal miocuore milioni di anni lucee forse già morta, come forse sono già morto io, senza némilioni di anni luce né di luce! né propria né riflessa.Ma se è è una stella, leggiadra giovanetta ancor vergine (eancor viva) dal mondo di delusione e di amarezze!con una scintilla pallida dentro al cuore, una azzurralucina di speranza!Forse, però, è un abbaglio o un miraggio! Chissà!20 novembre 1993A regola d’arteLa regola della civilta toscana è il disegno, che in unaprospettiva essenziale, convergente ad un unico punto,ordina in equilibrio perfetto paesaggio, uomini,alberi, architettura, cose, colori e idee in un soloblocco di pietra serena, armonico ma a spigolo vivo. Le nostreradici umane affondano in questa terra e da essa traggonola linfa naturale; chi se ne distacca si astrae e perdela sua verità originale.39

La mano è lo strumento appassionato di questa regolaed infatti tocca e lavora la materia con amore, con faticama con vocazione di ordine fisico e morale, escludendo sial’arbitrio di una fantasia senza oggetto, sia il materialismodi un oggetto senza «l’invenzione».La cupola del Brunelleschi, intuita e voltata a «regolad’arte» ne è il modello e la misura. Questi due valori si fondonoin un unico, che è l’architettura.Leon Battista Alberti definisce la bellezza come «l’armoniatra tutte le membra su un complesso di cui fanno parte,fondata su di una legge precisa, in modo che non si possaaggiungere o togliere, o cambiare nulla se non in peggio».E questa «legge precisa» che bisogna riscoprire dentrodi noi per ritrovare la nostra regola di vita e la speranza, ilnostro appartenere alla «FORMA» viva del tempo.Giorno di MistralPuò talvolta bastare un basso muretto grigio a «rompere»la nostra corsa felice verso il mare violetto(Omero) verso il cielo, bruniti ambedue dal vento dimistral ma non è quello stesso basso muretto grigioad esaltare il canto di quei due azzurri?!?La sua ombra, però, lo fa apparire ancor più alto, talvoltaancor più invalicabile!Ciò inquieta alquanto i nostri cuori, spesso sgomenti,spesso impauriti, da quel vuoto da quel «nulla» che sembracircondarci: l’esistenza.All’Hidalgo AlbertoCorrendo, vecchio e stanco, dietro alla scherzosa e dime ridente impietosamente, veloce cerbiatta occhiosmeraldina, dietro alla snella sagoma così fuggente,di Nausicaa, ratta e come un lampo degli Dei velocenella corsa, (per la sua giovinezza incantata e così per mestruggente incantevolezza) mi sono ferito, cadendo sullaspiaggia, all’inguine, ove la corazza, troppo mi pesava d’ac-40

ciaio di Damasco. Per due lune più non potrò cavalcare ilmio focoso e amato purosangue arabo-acheo, il mio fedelePegaso cavallo straordinario in battaglia come in pace dallefroge schiumanti di nettare divino. Per due lune quindi(e tu Amico mio carissimo, come Prènce e Hidalgo mi scuseraie certo capirai), dovrò recarmi con questa Biga forgiataet costruita con legno dei cedri del Parnaso. Poi torneràil cavaliere al cantiere inclito di San Vito!Acheo vincente ti abbraccio! (l.p.)SPLENDORE DEL SILENZIOOh quanto t’invidio, mio pastore erranteper gli altopiani silenti d’Asia,nel tuo silenzioso e argenteo (e magico)colloquio, muto o parlato con la silenziosanovella luna!Quanto t’invidio.Presto ti raggiungerò. È certo! (l.p.)41

È pulita d’intornola collinache scintilladi luce cristallina,dalla pioggia recenteripensata;come un sonnodi tarda primaverache operosoal risveglio rammentaspettacoli nuovi.Nessun par dispostoa dare sensod’ammonimentoai capricci del vento.

Sogni leggeri sul filo del ventosfiorano l’alba.Tendono lacci lucenti diversisparsi misteri.Esili fughe d’incerti pensieritentano ignari.Come le foglie d’un’altra stagionecercano cercano.(Piedi liberi dànzano)46

Se mai fossela poesia Architettural’architettura Poesia

Un messaggio conciso di poesiaintreccia l’invenzionecol fraintendimento.Un colloquio si scambiad’immagini fantastiche tra loronessuna immaginata prima.Fosse miala bellezzache si conoscee riconosceper fraintendimento.

La casaluceDomus vitrea, la casa di luce e di cristallo questo è ilnome definitivo di San Vito 7. Con ciò si concludela prima parte di San Vito. Questo è il nome che ilprincipe papa Pio II Piccolomini Caramella volledare alla Cattedrale di Pienza e a tutta Pienza Urbs Vitreadi cui il Rossellino fece dal nulla l’intero progetto e la realizzòinsieme all’architetto Papi Contini Bonaccossi.Finalmente abbiamo il nome splendido e felice evviva laDomus Vitrea, la nostra Casa di sole e di cristallo.tuo LorenzoLINEA D’ORIZZONTEAmo la vibrantee cristallinalinea dell’orizzonte;soprattutto se è quellaluminosa, verde e azzurradel mare. Ad essaconvergono tutte le lineedella prospettivadi ciò che è finitoormai opachee corrose dal tempo,del nostro passato.Ma da essa s’irradiano,come una ‘V’ rovesciata,e in magica geometria,tutte le linee, infinite,di vita guizzanti,come un laser,del nostro futuro.Così irraggiante di luce,luce di stellenate milionidi anni fa. (l.p.)Liberamente corre il mutamentoad ora ad ora e cambia trasparentesecondo la stagione e il tempoche non s’impiglianoi raggi obbedienti di subito alla lucenel fasto inesistente.CASALUCELe mani di Artigiano sono immersedove corre il baleno della luce.La fiera l’impossibile creazione,pena ed inferno vola al suo richiamo.51

La luna ha forma d’uovo un po’ schiacciata a pera(fresca è la notte, la notte la luna).S’arrocca dentro l’afa una galassiadi luce spessa soffice nel motol’orlo è preciso ritagliato dovecessa la luce e ricomincia il chiaroincerto diffuso biancore.La morte è lontana stasera. La lunasta e non dice non parla ma taceanzi non sta insegue leggeraligia alla legge dei moti lontani.Certo non vede non sente. Si sentesoltanto che pesa pietra indecenteche paga che muta non ode.Pure la sento parlare. La notteè sicura è fresca solarenotte di luna che parla dal cielo ediscende coglila prendila in manolieta ghirlanda di luce di Cina(scende la notte la notte la luna)fiocco rotondo morbido cielodi luce piena luna a tutto tondo.Stento segnale pigro a ricordarela morte tace stanotte nel cielofresca la notte la notte la luna.I girasoli impazzisconodi lucesotto il sole argentinocrudele come lanoche encantadadi mille e millerilucenti galassieancora mai conosciutee magiche così vicineche ti rendono gli occhie le ideeper San Vito semprepiù luminosey radiosas. (l.p.)L’urlo tremendodelle galassie,lontane milionidi anni luce;passando dallo zenithdell’universoper il cavotetto della pievefa vibraremusicalmente,fin all’alba, le paretidi cristallo azzurroa San Vito.E lassù,è l’infinito! (l.p.)La lotta i voltoloni i giochi turgidii riti goffi pigramente adducel’impassibile luna che traguardache tutto cambi e nulla si disperda.Cadute le grinzose scaglie arcaichele pelli limpide di botte nuovesi contendono il fango profumatoe gracchiano grottesche serenate.L’argento il rame e lo stagno ubbidientisuoni argentini distendono a seraal vespero rifusi nel crogiuolodi mille un suono.Trabocca nella notte maculatal’onda della lunadistesa sulla terra a nuova forma natadel giorno calda ancoradove leggero dorme pacatoogni pensiero.53

Il soleCONTRAPPUNTOFotogramma negativosviluppa l’universo il suo messaggio:tempi istantaneidi sogno di cielo di ventomateria massiccia di nocemassello colline montagnecipressi trasparenti sofficristalli volati viacome melanconiascacciata dal sole.54

Le meridianeLA RESAFugge l’evo infinitonebbia nel vento del caosnon c’è più tempoil breve giorno è finitotramonta nel fuoco acquetatomanca l’ultimo soffiol’ultima canna dipintail globo sottile del vetro completoche splenda di luce mutata.Non c’è più Tempo.È tramontato quasi ormai sulla collinadove l’opera ha chiesto di farsicarne finita.56

Da Leon Battista AlbertiNasce stamani tra i bianchi ciliegi in fiore dell’Antellalo stelo brunito acciaro della tua mensa circonflessa;è un cardo e un decumano di cristallosoffiato dal maestrale è dei venti la rosa di infiniteeclissi solari future. (l.p.)24 marzo 199458

Gli aquiloni59

La Via LatteaNasce la stella San VitoAd Alberto CaramellaDa Lorenzo PapiVi è un grande canto, con scale infinite iridescenti dinote nella galassia più lontana e dell’eco magichesussurrano, con stupore felice, le stelle giovinette!Le vie lattee, milioni di incantati corpi celesti, sonolucenti allo zenith e all’azimut e le costellazioni tutte oraruotano felici nell’ombelico, di zaffiro incantato, dell’universotutto: così i raggi del tempo e dello spazio alla rovesciatracciano come scintille e traccianti linee infinite di la-62

ser azzurrato: lo spazio curvo dell’infinito si astrae e si dilagae tutto riluce e respira nel macro cosmo stellato comenel micro cosmo stella di San Vito. Il volume si dissolve esi ricrea e si genera nella luce dell’Amore. Amore che muoveil sole e le altre stelle.3 giugno 1994NOTTURNO DAL SUDDEL MAR DE LA PLATAHo vistoin questa breve nottedella terra del fuoco,ho visto incantatoy accecato,brillare così fortecosì improvvisocosì magica y meravillosala stella, sì, la stella del sud.Così vicina, così veloce,sì, così vicinache, improvvisamente,mi è saltatanel petto con un volodi mariposa maravillosaed ha preso il puestodel mio vecchio y stancoy fulgido corazóne così, finalmente,dopo tuttauna vida de luzdi riflesso o fatta solamentedi miraggi (¿o illusioni?)spesso grigi di sogni mai finiti,sì, finalmente, ha brillatodi luce propriacon la stessa luz de fuegode la espeilla de la cruzdo sud, spillo lucenteche buca, in profondità infinidal’universo infinitodel mar do sud. (l.p.)16 febbraio 199463

MADREL’orsa maggioreallatta le sue stellea pancia all’aria. (l.p.)CONTRAPPUNTO IIIMi punge nel cuore quel suonodi luce brillante che vedonel cielo nel cuore che pulsa:la luce la luce è discesa.Natale di Croce del Sud.AUSTROLunga scia di stellebianche luminose perleapre il cielodolce biciclettasulla via latteaal pacato corsodella sua lentaliquefatta pedalata.65

L’aliante66

La non scala...70

72… e l’organo dei fraticelli poveri

L’incudine e il fuoco74

Il camino-caleidoscopioCarissimo amico,sono felice! Sono supersoddisfatto della soluzione camino-caleidoscopiomagico a collegamento poetico e fulcro sia del «tuo geniusloci» sia ponte dei 2 soggiorni su 2 livelli che così diventano ununico solare magico spazio soggiorno-sonnotte! Per me questa soluzione èquella vera, l’unica e migliore. Ma non solo la migliore! E, per me (scusa lamodestia) è splendida! Perché si è creata da sé.Il camino fuoco della tua magione poetica è foderato di specchio azzurroperfettamente difeso dalla dilatazione termica del fuoco e divienemagico specchietto per allodole che non sono allodole ma muse poeticheper te folletti e maghelli di fantasia, portatrici di raggi di luna, di raggi disole e di scie di mille galassie lontane in un continuo fantastico brillìo.La realtà è sogno, ma anche il sogno è realtà, miraggio riflesso di millefuture tue felicità liriche e umane.Sento con questo progetto supremo di aver onorato la nostra splendidaamicizia. Ora comincia il bello e meraviglioso momento della realtà.Basta con la carta! Avanti i marmi e gli specchi.Un abbraccio, Lorenzo75

A proposito dei coloriCarissimo ed amato amico. Mi disse il «mostro» Picasso, quandocirca 30 anni fa lo intervistai nel suo nuovo museo Parigino.«Quando io dipingo non posso rallentare, per nessuna ragione, lavelocità frenetica del ‘ritmo’ del mio furore creativo! Così, per i colori,se non trovo il tubetto del ‘giallo’ (chi mi servirebbe in quel momentodella composizione pittorica) ed invece trovo subito il tubetto del ‘rosso’,io metto del rosso o del blu.Non m’importa nulla! I colori dell’Artista devono venire come ‘domati’e si devono ‘arrendere’ di fronte alla ben più enorme importanzadell’armonia ‘totale’ del mio momento creativo e della sua ‘assoluta’ armonia!E così il dipinto, alla fine, mi viene perfetto e altrettanto bello che seavessi trovato il giallo! Anzi, più bello senz’altro!». Diceva ancora il solarePicasso: «Io non cerco, io trovo».Che genio antipatico, in fondo, nella sua implacabile sicurezza felicee mediterranea! Forse siamo più felici noi due, nella nostra soffertaricerca di quei brandelli di verità che ogni tanto si illuminano nel nebbionedell’esistere.Ti abbraccio, tuo Lorenzo76

La notteTUTT’IOForse è poesiala debolezzala pienezza bellala dolcezza dellanostalgiatenue tutt’iodove si piegala stanchezza mia.78

CONTRAPPUNTO IILa mortemi stava guardandomi stava ammirandoche stavo salpandoglorioso velierole velegià piene di vento.Se il mondo fosse in negativoio immagino in un sogno il cieloe il ventodiventare di massello di nocecolline montagne e cipressifulgere trasparentiin cristallo di murano soffiatociò potrebbe darci il contrariodell’attuale melanconia. (l.p.)79

Il MirageLA LEGGEREZZAIL PESO ED IL DESTINOCome quel tavoloaccarezzatonell’officinad’ala slanciatadi linea finaper non tremareimmota al volopesante esigeil contrappeso,così nell’animala sua zavorrail peso mortol’indifferenza:tenace lotta e poi:insciallà.82

L’ala e la farfalla: le gemelle86

Alla casaluceVOLTO SENZA VOLTO(Monna Lisa a Milo)Com’era bella la forma di Venere!Il circolo del ventre si confondedi grazia piena che dal seno scende.Ondulata la spinta delle gambeascende lieta al panneggiato mito,al candido mistero che sorprendebianca la sagoma del collo chino.ARS GRATIA ARTISSe tutto è inutile assolutamenteprotesterà la forma il suo splendore.Incantevoli paesaggi pura sognala metafisica feminità.VACANZAMi contempla sereno il denso fioredei fuochi che contendono la sera.In questo luogo io trovobellezza commovente.Accogliente vorrei che qui l’istanzamia fosse primaprevalentesenza prevaricarein niente.Morbida manole manine finalmenteche accarezzano me.Io questo luogo amosvisceratamente.NON A METRI QUADRII muri che cadevanodisciolsero leggeri l’illimite misurache si conta negli anni della luce.88

LUCIFERINA(il piccolo Epidauro)Oggi l’immaginazioneha l’isoscele forma dell’alafermata all’ultima cabrata:solo dianzi ignotaquando splendeva lietoun tempo e lieta correvaa piene manila gioventù.Scintillante purissima lavatadi spigolo appoggiata sul versantecol teatrino che scruta a tramontanaaperto luogo ad uso di magiadi monumento volubile e leggerodove danzano sogni all’ultimoradove illusioni gesti innati recitanoal tempo attende l’arca cristallinao calma luna, e scruta la collina.Qui giocheranno i mimi della mentealla grand’ora l’ultima partita.L’INVITONell’intervallo s’apre la collinacome un teatro volto a tramontana.Scende la viadall’una all’altra delle caseaccantoallegramentecome correndo al cerchio una ragazza.Dove il merlo discende grasso e neroanche il fagianoelegante e contegnoso veglia,gallo vestito col vestito da festa.Apparecchiate stoviglie diverseal desco attendono, alla compagnia.Le vite accanto libere e distinte...CONTINUITÀ: L’INVITO(dall’una all’altra delle caseaccanto)Da pietre mute nitida e chiaras’alza una voce s’orchestra un corosi sente puro un richiamo d’amorele vite accanto libere e distinte...E dal primo disegno si sprigionaun teatrino calato a tramontanafiorito dove nasce l’Officinadivinato pensiero del cuore.Breve Epidauro dove cala il sole.89

To the Light HouseDI GIOVANNA GIUBELLIDisturberò i Winchester Manuscripts di Sir ThomasMalory, e specialmente il suo Morte d’Arthur, pubblicatosolo nel 1485, 14 anni dopo la sua morte: sirThomas riprese la famosa leggenda arturiana già descrittada Goffredo di Monmouth (morto nel 1154) assaipuntigliosa in quanto a Merlino: il tutto fu poi ben conditodall’americano John Steinbeck negli anni 50 del 1900, equindi vedete che anche solo la «vita letteraria» di Merlinodura come minimo più di 800 anni.Uno dei più grandi personaggi di sir Thomas, Merlin theWizard; o di Caledonia, nato in Scozia nel 470, era appuntomago e sapiente, ma anche profeta, matematico e profondostudioso della natura.Per quanto ne sappiamo noi umani del mistero, e cioèquasi nulla, Merlino potrebbe benissimo abitare questaspeciale casa di cristallo, con alcune differenze sulla suadimora originaria, che era nella foresta di Brocelandia nelGalles, verso cui Merlino era sceso dalla nativa Scozia(stesso ceppo celtico-gaelico, e dove era giunto anche ilgenerale bretone Arthur, poi Re del Galles, di Scozia, Irlanda,delle Orcadi, d’Islanda, Norvegia e Danimarca).Nella sua casa di cristallo, quindi del tutto trasparente edi forma piramidale, lo aveva poi rinchiuso per sempreMorgan Le Fay, sorellastra di Re Artù, amata da Merlino enon impunemente.Qui però, in questa Light-House del III millennio, magistralmentedisegnata da un altro mago-architetto Papi,non abitano né Morgan Le Fay, né la Regina Guinevese,90

né Arthur, ma solo Merlino, che non vi è affatto prigioniero.Ci si muove anzi a suo agio, e la sua scrittura poetica èil suo Graal cercato e trovato.Su queste notevoli differenze secolari e scherzi del destino,l’odierno Merlino e chi scrive hanno in comune l’amoreper la scrittura in versi la quale, in molti modi e magicamente,trasforma e migliora la loro realtà e le loro vite.Non sta a me parlare della Casa dal punto di vista architettonico,strutturale, ambientale e dei materiali impiegati,anche per l’arredo. L’architetto e il suo staff, la committenzae altri ancora, l’hanno già fatto e lo faranno. Forse puòstare a me, poeta, il tentare di dare un’illuminazione ulterioreall’idea della Casa (prima), e alla Casa realizzata (poi);né so se mi riuscirà di farlo in modo originale, concettuale,diverso, non peregrino: dire cose nuove è difficile.Per prima cosa bisogna mettersi fuori della Casa e guardarla.Poi ci si deve mettere dentro la Casa e guardare tuttoe dappertutto.Da ultimo, ci si deve stendere e pensarla, o passeggiareda soli e pensarla, in assenza di lei, lontani da lei, per sognarlameglio, per comprenderla meglio. Se così facessimo,allora, come flashes improvvisi e spots disordinati, ciarriverebbero dentro agli occhi, in collo e nel cuore, le «navate»spaziali; i «gabbiani» in pietra, tela, cristallo e altro;le varie colorate meridiane; le sedie, tutte a tenui colori; imolti punti d’azzurro e di blu: turchesi, cobalto, a volte conleggere punte smeraldine.Più tardi, ci si parerebbero davanti quelle grandi vetrateda «dividere» relativamente; ci si presenterebbero in dolceteoria i materiali dei tavoli, grigi, verdi: e le pietre serene,le pietre forti, i travertini, con le due Tavole Rotonde (unadentro, una fuori) a riprendere, forse sul serio e mio malgrado,il mondo descritto nella prima parte.91

Ma torniamo alla Casa, con tutti i suoi possibili e accertatitipi di sedia-poltrona, toccabili, guardabili,abitabili. Così, da convento prima, a villa del ’400poi, fino a tutto questo, incastonato anche in acciai,marmi, ceramiche, ulivo, tele e tubi di cristallo blu, ealtro ancora, tutto sarebbe verso di noi vivo, palpitante,amichevole e risplendente.Diciamocelo: è commovente visitare case speciali: valela pena di farlo. Non ho dunque pianto, già da giovanissima,visitando la «Boat House» gallese di Dylan Thomas,poeta, sul quale più tardi discussi la tesi? E che dire di unacasa, fra le molte create dall’intoccabile Charles RennieMackintosh, in cui anche posateria, piatti, vasellame, paraventi,mobili, quadreria, lampade, arazzi, abat-jours, insommatutti i grandi e piccoli pezzi d’arredo al completo,eran stati disegnati da lui?Ancora nel 1991, tornando per la quarta volta, nella casaIrlanda, grosse lacrime mi bagnarono la faccia e il collonel visitare la stupenda, poetica, massiva «Thoor Ballylee»così amata dal suo proprietario-abitatore-scrittoreWilliam Butler Yeats, poeta. Una casa è come un giardino,parla per noi, di noi, anche dopo che siamo andati,passati.Una casa come si deve, trasmette il suo proprietario inmodo abbracciante ai visitatori e, nel caso più fortunato,vive di vita sua, da ultimo: vive di per sé e acquisisce unasua dignità, entità, dialogo.Noi non restiamo, le case sì.Lorenzo Papi, con la vasta lista di collaboratori – artigiani– artisti che giustamente cita, ammira e ringrazia, èstato qui libero di creare, sostenuto e a sua volta profondamenteappoggiato, vorrei dire caramente accompagnatoda Alberto-Merlino, e così, da un corale lavoro, da unanobile, pulita, faticosa e dunque ascetica intenzione (nellaquale poi qualcosa di magico è avvenuto per soprammercatoe senza chieder permessi a nessuno per accadere)è nata questa notevole, degnissima «Light House», laCasa Nuova, un’entità ormai accertata che potrà d’ora inpoi – e chissà per quanto tempo in avanti – con grande civiltà,tentare spavalde incursioni in animi timidi, su personalitàtimorose, e spalancarli verso maggiori zone di92

felicità, di luce appunto, e di assuefazione all’una e all’altra.Ecco, questa dimora iniziatica può migliorare chi vi siavventura, può tradurre una persona a sé stessa, e rivelarlaal suo cuore, alla sua vera intelligenza: magari già dal saluto-guiderdonedel grande sole all’ingresso.93

94GLI AQUILOTTI IN VOLO

Le storie di San VitoSiamo parte particola contenente. Ci allarghiamo sempreinvano. Spruzziamo il territorio degli affetti e dellamente. Dobbiamo esser sicuri, veramente. Come nell’arenail toro sbigottito dal sole dagli odori dalla gente, cerchiamoun luogo astratto, arbitrariamente, nel quale chiusi – covotana niente – i picadores non potranno niente. Né la mortestanare: inutilmente pronto il boato di sangue e di coraggio:la salvazione, niente.Lo spazio è vero fisico mastino che scaccia il tempo, lapestilenza d’essere cosciente. È la riserva, la riserva dellaspecie protetta della mente.LA CASA ADOLESCENTEUna fanciulla slegale membra già proporzionateasimmetriche ancoracon luminosa meravigliae candida semplicità.Così aggraziata non è stata ancorae con stuporesi domanda l’animacome sarà.L’artigianocon la mano s’impazienta, lentacol restio martellotardo alla formaprima che il fuoco smorziche la materia ammolla.Proprio od altruinon sente affanno e celebrala sua preghiera.95

Assoluzione.Infinite le cose da impararee sempre troveremmo se scavassimosempre il passato come nascimento.Dobbiamo uccidere, padre, il passatoe vivere nel tempo che ci è dato.Lo sconforto dell’orante96

Alla casaluce IILA CASANUOVANei luoghi fitti appestati dai secoliha scavato lo spirito prigioneluce di libertà ansia di pensiero.Scruta guerriero dal cavo caldo colmodel passatonel segno di Piero.COSTELLAZIONE DEI PESCI(2.3.1928)Sei muto nel profondo delle collinepesce del mare fossile pietrificatoduplicato nella costellazione del cieloimplicato chiuso nell’onda di tempicaduto, isolato laggiùdove l’ulivo è natosulla vita infinitacalcinatastratificato marmodelle correnti perdute.Nessunosotto i verdi poggi vedrebbeil moto del mare cresciuto dal fondoal sole leggero.Nessunosceglierebbe d’essere mutosconfitto fossile pescelevigata trama di radiografia.(Ma c’è chi. Orgoglioso Amico*).OTTO LUGLIO(civiltà contadina)La trebbia il canto dei grilli al cielo scuotevatepido dai campi attorno appena spenti.Placata dal possesso giànel cuore rassegnatamente spartitola cupidigia inteneriva un attimola bellezza piena della generazione(più tardi il rancore).La festa sull’aia sconnessa selciataserena è tornata al ricordo. Tardava(mancava) il pagliaio quando di lugliosotto la volta brillante del cielo forcatadopo forcata tra i rebbi crescevaalla cima del palo dove insicurobattendo le ali alla notte il gallo svegliato cantavae nero artigliato impazzito graffiavarumoroso un barattolovuoto di latta infilatoalla cima del palo.Dalla nitida posa ov’eran pronteil sogno ha dato luce a mille stellelevate in volo semplici leggere.Lieto la vecchia adolescenza vivo.* Spiega l’amico, quando è in vena diconfidenza, che l’Amico è il suo doppio.97

LA CASA DELL’UOMOAssi e cemento sparsi nel cantiere.La confusione grigie pozze nere.Ma quando torni si leva il rumoresboccia il mattone, l’allegro colore.

Nel Cantiere

La coralitàAlla coralità hanno generosamente partecipato – in ordinecronologico – lo studio Turchi, in persona dello stesso architettoMauro Turchi e dell’architetto Patrizia Gervasi. Lostudio dell’architetto Lorenzo Papi – progettista e coordinatoreartistico dell’opera –, l’architetto Corrado Catani di Milano,l’architetto Cecilia Armellini e l’architetto Maria SoleFantacci di Firenze.La direzione dei lavori è stata premuroso compito delgeometra Riccardo Francalanci coadiuvato dal geometraFrancesco Perissa. La consulenza legale è stata dell’avvocatoRenato Salimbeni, sensibilissimo interprete della legge e dell’opera.La coordinazione generale degli interventi nell’interessedella società committente ed inoltre il costante lavorodi verifica e di impulso sono stati svolti dal dottor ClaudioDurazzi, impareggiabile fac-totum e commercialista. Ladottoressa Eleonora Massa, sempre presente ed operosa, fularga di consigli e di partecipazione preziosa e suscitò e capeggiòla provvidenziale rivolta degli uffici che ispirò le piùstraordinarie invenzioni di arredo dell’architetto Papi.I principali operatori furono (con riguardo ai risultatiformali): Impresa Andrea Maressi; Ditta Falorni e Cantini;Ditta Romano Pecchioli; Ditta Giuseppe Radatti; GruppoElle per la particolare attenzione di Roberto Vignozzi cheha curato con rara perizia gli infissi; Ditta Giachetti Vetro;Ditta Cesare Sargenti fabbri realizzatori dei mobili in ferro;Tappezzeria Antella; il Maestro dei colori Virgilio Francucci,decoratore finissimo.Alcuni si sono prestati ad esprimere i sentimenti e leconsiderazioni che ha loro suggerito la partecipazione ailavori del cantiere, connotata da confusione dialettica, immaginazionecontraddittoria, e da tanta partecipazionecreativa da parte di tutti.100

I personaggiDI FRANCESCO PERISSALa bellezza di questo progetto è la coralità.LORENZO PAPICarissimi amici, giunti al termine di questi due annitrascorsi in stretta collaborazione con tutti Voi nelcantiere di San Vito, non potevo mancare di riflettere,e perché no, di tirare le somme su questa esperienzaprofessionale ed umana della mia vita.Senza voler cadere in frasi comuni o di circostanza, devosinceramente e doverosamente ringraziare tutti coloro grazieai quali mi è stato reso possibile partecipare a questaesperienza che si è dimostrata indiscutibilmente unica sottoil profilo professionale, ma ancor più ricca sotto quello umano.Sono infatti fermamente convinto che mentre potrà esserecriticato o in futuro distrutto (visione molto pessimistica)il lavoro svolto, niente potrà cancellare quel gradino dellamia vita costruito con l’aiuto di tutti Voi, ma soprattutto conl’aiuto della Vostra amicizia.Nasce proprio da questa mia ultima considerazione ilcoraggio con il quale ho deciso di prendermi la libertà ditracciare un ironico profilo di tutti coloro con i quali sonostato a più stretto contatto; profilo emerso esclusivamenteda sensazioni e considerazioni venute «d’acchito» e quindimaturato in assenza di riflessioni che avrebbero quasisicuramente falsato quanto è rimasto impressionato nellapellicola della mia memoria. (Lo scrivente ritiene peraltrodi non avere qualità e cultura adeguata a quella di psicologo).Spero quindi non me ne vogliate se qualche mio giudizionon vi sarà del tutto gradito, o non da Voi riscontrabilenella Vostra personalità, in quanto ogni riflessione, priva101

di qualsiasi fine, è molto più semplicemente maturata nelpiù schietto e antico spirito «fiorentino» per il quale si arrivatalvolta a ridere e burlare di noi stessi (l’importante è ridere).Mi sono inoltre preso (già che c’ero) la libertà di abbandonarein questa circostanza alcuni formalismi con lasperanza di non aver così contribuito a peggiorare la miagià arida vena letteraria; motivo questo per cui Vi troveretetutti menzionati per nome (e soprannome fra parentesi) inordine casuale.LORENZO (l’architetto) – architetto progettista.È lui uno dei due veri ispiratori di tutta la storia. Storiache è riuscito a rendere ancor più viva e appassionantecreando situazioni ed atmosfere degne dei più grandi registiteatrali e di soap opera. Ha purtroppo alternato momenti digrande creatività e di fantasia, al lancio (citando una frasefatta) di grappoli di missili sulla valle di San Vito. Fortunatamenteper tutti (e soprattutto per chi ci abita) non è mairiuscito a centrare il bersaglio, grazie soprattutto ai suoi collaboratorie a tutti gli altri personaggi, che hanno fatto dascudo proteggendo il lavoro fino a quel momento svolto.Da precisare che il soprannome «architetto» deriva soloed esclusivamente da una consuetudine lessicale in quantogli si addice sicuramente di più quello di «artista», intesonel senso più ampio che il vocabolo consente.Pregi. Straordinaria sensibilità intellettuale e d’animo, unitaad una invidiabile cultura generale. Il Suo miglior pregio èdi riuscire a trasmettere il tutto, a quanti gli stanno vicino.Difetti. Come tutti i grandi artisti è un imprevedibile ed unincorreggibile. Ha un concetto tutto suo sulla puntualità.Si fida troppo delle donne.Frasi celebri. Entrando in casa di Alberto, dopo un sopraluogoin cantiere protrattosi per circa 45 minuti, ha così rispostoalla Sig.ra Eda (moglie di Alberto) che gli avrebbegentilmente offerto un tè o un caffè: «Signora… mi dicadov’è il bagno che mi devo fare una pera».MARIA SOLE (Marisol) – architetto collaboratrice di Lorenzo.Ultima e più fedele collaboratrice di Lorenzo. Perennementeaffannata ed ansiosa; non demorde mai (anche102

quando sono le nove di sera). Il suo difficile compito disottoporre alla regia e agli attori le ambiziose scelte progettualidi Lorenzo, le ha ingiustamente causato il ricamodi qualche bel… «vestitino». Fortunatamente (per lei soprattutto)il fatto di non essere permalosa, unito ad unabuona dose di ambizione, le ha permesso di proseguireimperterrita nell’incarico affidatole portandolo a termine.Pregi. Costanza nell’esercizio della sua professione e massimadisponibilità. È riuscita grazie alla sua tenacia e al suoimpegno a tradurre e rendere possibile la concretizzazionedelle idee di Lorenzo.Difetti. Confusionaria per natura (rientra comunque nellamedia degli architetti); sta facilmente assimilando i tipicidifetti dell’artista.Frasi celebri. Salve!!! Salve!!!... Salve.VIRGILIO (er Maestro de’ Golori) – pittore/imbianchino.Oltre che maestro dei colori è anche maestro dei viniche apprezza per qualità e in quantità. Fedele scudiero diLorenzo e suo appassionato allievo, riesce in molte occasionia dare giusta interpretazione ai suoi pensieri e allesue idee artistiche. A suo dire mezza Italia gli è amica, ilche può anche essere vero, visto il suo carattere che lo portaa fraternizzare un po’ con tutti.Pregi. È difficile non essergli amico (fatta eccezione per chigli critica il suo lavoro); vede la vita in modo positivo. È unappassionato ascoltatore di barzellette.Difetti. Chiacchiera moltissimo (da non confondersi con il«parlare») e non guida la macchina; fattore che lo porta «ascroccà» passaggi un po’ da tutti.Frasi celebri. «Sono l’ultimo dei comunisti viventi» (nessunoha ancora capito il senso di questa frase che continua aripetere ad intervalli regolari).RICCARDO (i’ Franca) – direttore dei lavori, o meglio, direttored’orchestra.È la parte più bella da interpretare quando si hanno deibuoni musicisti. È riuscito comunque, e nonostante la grandevarietà dei sonatori, a tenere ben strette le redini battibeccandocon tutti, o quasi, a mezzo di alcuni momenti di103

irrefrenabile ansia. Si è ben distinto per le sue capacità tecniche,risolvendo in molte occasioni problemi di ordine praticononchè mediando fra le varie maestranze.Pregi. Indiscutibile abilità tecnica e di gestione della scena.Praticità nello svolgimento della sua parte.Difetti. Si è dimostrato in alcune occasioni troppo praticonella sua gestione. La sua ansia nevrotizza.Frasi celebri. Commentando le prime canne d’organo eseguitenel locale veranda dar maestro de’ golori «... con questi colorini(pausa) starebbero bene in camera delle mi’ figliole».FRANCESCO (James Dean dei poveri o l’anguilla) – geometraassistente ai lavori.Arruolato con compiti puramente tecnici ha avuto lafortuna di essere stato promosso, talvolta con qualche suorammarico, a fac-totum della compagnia insieme a taleClaudio. Questo gli ha permesso di poter partecipare direttamentea tutta la storia (talvolta da spettatore, molto piùspesso da attore non protagonista) e di conoscere da vicinotutti quanti gli interpreti.Il soprannome di James Dean gli è stato molto gentilmente«appioppato» da Lorenzo per l’abbigliamento elegante,che lo stesso sfoggiava durante i primi incontri, insiemead un atteggiamento da play-boy di terza categoria(vedasi occhiali da sole sopra la testa). Con il proseguiredella storia (ma soprattutto con il proseguire delle demolizioni)lo stile e l’eleganza si sono a mano a mano impolveratie il James Dean, che già gli stava largo prima, è divenutoil James Dean dei poveri.Pregi. Cerca di vedere la vita in modo positivo e riesce a tenerebuoni rapporti anche con chi lo perseguita costantemente(vedasi certo Antonio). Racconta barzellette (anchesporche) in pubblico vergognandosi, ma non più di tanto.Difetti. È un’anguilla. Riesce, anche se con sua vergogna, aben defilarsi alla bisogna. Inizialmente ha sfoderato un caratteretroppo debole che con il tempo, e con l’insegnamentodegli altri personaggi, è riuscito lievemente a rinforzare.Frasi celebri. «Avvocato... dovrei scappare»! (guardando l’orologio).104

ANTONIO (il terrorista) – maestro muratore.L’attributo di terrorista gli deriva più che da un soprannome,dal terrore con cui lo stesso è abituato ad affrontaregli umani; fattore che lo porta molto spesso a sprecare la suaintelligenza e le sue capacità in attività che esulano dai suoicompiti. È riuscito a completare (o quasi) la sua parte inmezzo a mille difficoltà facendo un buon lavoro di sostanza.Pregi. È un buon sottosegretario alla direzione d’orchestra...quando a questo si concentra.Difetti. I difetti di questo personaggio si possono racchiuderein una sola frase: «È un tosto», stando con ciò a significareil suo carattere duro e irascibile.Frasi celebri. «Dotto’ Durazio è l’ora di falla finita. Sa che cidovete fare con codesta postilla?».RADATTI (Codino) – pavimentatore.Incasinato e ribelle per natura. È agitatissimo. Sono rimastefamose le sue disquisizioni con il direttore d’orchestraper voler sempre fare di testa sua, e per essersi talvoltadimostrato un po’ troppo «comodino».In generale ha fatto bene la sua parte senza badare troppoa formalismi quali orario di lavoro e settimana lavorativa.Pregi. È dotato di una bellissima chioma con coda di cavallodella lunghezza complessiva di cm. 2; coda molto spessovivacizzata da bellissimi elastici colorati e in stato di avanzatacorrosione.Difetti. A lui il ballo di San Vito gli è venuto veramente. Nonsta mai fermo. Attenzione a contraddirlo... alza la voce.Frasi celebri. «Ciccillo (leggasi Francesco) tu gli devi di’ all’Avvoooatoche se vo’ vede’ gente in cantiere, io vo’ ai PiazzaleMieeelangelo e sa ’ante gnene trooo?»ROBERTO (i’ Vignozzi) – titolare ditta produttrice infissi.Uomo di ottime capacità tecniche supportate da unamore passionale verso la professione svolta. È di ferro,anzi di Schuco (come gli infissi che monta). Non cede maianche dopo ore, ed ore, ed ore di colloqui diretti o telefonici.Pignolo per natura, è disposto a demolire e rifare un lavoroex-novo pur di farsi sentir dire dal produttore (cliente)«Bravo Vignozzino», con tanto di pacca sulla spalla.105

Pregi. Invidiabile capacità tecnica, tenacia ed amore per illavoro in genere.Difetti. La sua troppa tenacia e la sua troppa pignoleria lorendono talvolta noioso agli altri e a lui stesso (come dalmedesimo più volte confermato).Frasi celebri. «Francesco... vummavete rovinato» (con la Tstrascicata in senso di sconfitta).ALBERTO (l’Avvoooato o il boss) – produttore ed ideatore.In effetti il Boss non può essere che lui, vista la indiscutibilecapacità di leader, e soprattutto perché i gradi se li èsaputi guadagnare sul campo.È l’ideatore nonchè produttore di tutta la storia; storianata grazie al suo coraggio di scriverla e alla sua lungimiranza.Infaticabile lavoratore. Non teme né il caldo, né ilfreddo né… le prime ore del mattino. Ama il «parla chiaro».Non bisogna per cui aversela di qualche sua acidula osservazioneche, opportunamente filtrata, va letta come lezionedi vita. È stato molto temuto ma anche molto stimato da tuttigli interpreti che hanno sostanzialmente approvato tuttele sue scelte (il che non è poco vista la varietà dei soggetti).Anche se rimane molto difficile elencare pregi e difetti diquesto personaggio, vista l’impossibilità nel delimitare unconfine fra questi due aspetti, sul produttore si evidenziano:Pregi. Lealtà nei rapporti con i collaboratori e personaggi ecomunque in generale. Non nasconde il suo pensiero anchese, come lui stesso dice, talvolta lo addolcisce con unozuccherino. Dotato di intelligenza e tenacia che lo portanoa non fermarsi di fronte agli ostacoli della vita che anzisembrano stimolarlo.Difetti. Si lascia un po’ troppo stimolare dagli ostacolicreandone dei nuovi. È praticamente impossibile contraddirloquanto già lui è contrariato. Non porta l’orologio alpolso (anche se forse questo è un pregio).Frasi celebri. «A quello con l’orecchino gliela fo passare iol’ipersensibilità»CLAUDIO (Dotto’ Durazio) – commercialista/fac-totum.È lui il vero fac-totum della scena. Sempre presente.Sempre puntuale. Sa sempre dove reperire gli interpreti,106

anche quando mancano cinque minuti alla diretta. Tuttociò gli ha consentito di vivere e soffrire la storia molto davicino, oltre a meritarsi una laurea ad honorem in «infissiologia»,«marmologia» e «contrattuologia».È in realtà il braccio destro di Alberto che difficilmentecontraddice.Pregi. Dotato di tenacia quasi quanto Alberto, è uno stakanovistaper natura. La sua ottima flessibilità gli permettedi rendersi utile in molte occasioni che talvolta esulano daquanto riportato nel suo copione.Difetti. Non si accontenta nell’occuparsi di sole poche coseper volta, riuscendo però difficilmente e ingarbugliandosi.Non conosce il significato di «settimana corta».Frasi celebri. Rispondendo alla frase celebre di Antonio: «ioconosco solo le postille».Questi sono i personaggi di una storia nata e cresciutain tempo reale, e attualmente leggibile nelle essenzialistrutture del «teatro» di San Vito 7, che trasmettono quotidianamentequel desiderio di libertà e di vita, comune atutti i protagonisti. La mia speranza è che questa rappresentazionenon venga dimenticata ma al contrario possaessere inscenata sul palco di un teatro che abbia come spettatoreprincipale l’intera valle di San Vito.Un grazie a tutti voi dalla vostraAnguilla107

Dall’archivio del Maestro dei ColoriDI VIRGILIO FRANCUCCI («l’ultimo comunista vivente»)HARLEY DAVIDSONLe percussioni delle punteriee il canto del motorecadenzato come un bluesche cambia il tono non il ritmoai saliscendi della strada sconosciuta,con un filo di gas la moto segue la viacome un cavallo il sentiero amico.Mi immergo nel crepuscoloassiso sul trono della sella, immobile,mentre il mondo si srotola lentamentein un racconto che placa l’angosciadel fermarsi nel silenzio.Con la penombrale cunette sono un piatto chiarore,la sospensione obliqua sull’asfaltoprotende i suoi steli vibrandoe sono d’un tratto più leggeronell’euforia di un volo spiccato,come il sogno che sempre ritornae lo sprofondare nell’obliodiventa un estatico librarsisenza paura.108

MISSISSIPI BLUESCome il tempo,scorre lento il grande fiumepigramente placandol’effimero rotearedei gorghi improvvisi,che per un attimosi aprono nella superficie melmosatrascinando nel profondoogni fronda strappataalle interminabili rive.Come il fiume,scorre ineluttabilmenteil nostro amoreverso la foce stagnantedell’indifferenzanel silenzioso presagiodi un commiato tacitamente accettato,con la malinconiadi un momento vissutocome già fosse infinitamente lontano.Come il tempo,insensibilmente scorreil grande fiume della vita,al ritmo uniformedi un Destino già scrittoinesorabilmente cancellandol’illusione di un eterno presente,mutando i sogni in nostalgia,nel lento fluire dell’esistenzaverso la foce misteriosache si apre improvvisanell’Oceano infinito del silenzio.109

San Vito 7 uguale Itaca(architettura e poesia)DI LORENZO PAPIQuesta di Bellosguardo, che mira Firenze in una magicacondensata prospettiva delle sue più belle architetturee dei suoi più celebri monumenti, è unacollina che «intriga», come una occhiosmeraldinasirena, e con Amore ha ispirato la vena più limpida dei poetipiù alti.Nel ’200, Cecco Angiolieri certamente percorreva unadelle sue viuzze, in una notte profumata di plenilunio,quando cantava «Le rughe di cristallo lastricato».Poi, qui, il Foscolo compose il suo più lucente e tormentatopoema «Le Grazie» (Sturm und Drang italico).Ed oggi, qui nascono le struggenti Mille scuse per esisteredi Alberto Caramella, liriche legate agli Dei Penati, aquesto Genius Loci ed al focolare intimo e sempre accesodel suo cuore che, come un batiscafo di Giulio Verne,esplora gli anfratti più inquietanti e più esaltanti di quelfondale marino che è il miracolo-condanna dell’avventuradi Essere Nati.La collina di Bellosguardo. A non più di 300 metri, in linead’aria, dal magico e reale Giardino di Boboli, e dall’osservatorioastronomico di Arcetri, ove Galileo, guardandole galassie, lontane tra loro milioni di anni-luce, intuì escrisse Il trattato sui Massimi Sistemi.La collina di Bellosguardo. Un paesaggio vicino agli deidella Bellezza, cantata dal Principe Lorenzo e dal suo Battista,il Poliziano.Un paesaggio esaltato justement dal John Ruskin, capostipitedei grandi amanti dei soavi dintorni di Firenze.111

Un paesaggio, la cui fulminante estasi conoscitiva è racchiusanel vangelo della più alta «intelligenza» di quel soavecordone ombelicale nutritivo tra Firenze e il suo paesaggio(e viceversa), che è il celeberrimo Landscape inRenaissance di Sir Kenneth Clark.Per non parlare de I valori tattili nell’Arte fiorentina, delgrande critico d’arte lituano-americano Bernard Berenson,che passò la vita a scrivere i suoi libri fondamentali sull’Artefiorentina, per l’appunto nella Villa dei Tatti.Quei «Valori Tattili» della mano dell’artigiano, che, sublimandosi,è la stessa di quella dell’artista.Non sono mai stato, nella mia lunga esperienza di architetto,così stimolato e così scoperto «come artigiano,come architetto» da nessuno, come in questa occasione.Inoltre, ci sono e ci sono state rare «affinità elettive» tra committenzae architetto.Forse la comune esigenza e la vocazione alla luce, al giocodei pieni e dei vuoti, del giorno e della notte, del sol ysombra, dell’azione clorofilliana, dell’esametro e dei tempie dei ritmi musicali del verso, in poesia. La ricerca dell’orizzonte,della prospettiva di Piero, dissoltasi con l’attualediaspora.La ricerca di un nuovo spazio, un mini-cosmo irraggiatoed irraggiante; di un nuovo genius loci; di unospazio-luce, di uno spazio-colore legato alla Natura emosso da un ordine e disordine del magma; di unospazio contemplativo delle stelle, Arcetri, ritmato da unsalmo gregoriano.La ricerca della Poesia, della regola dell’ora et labora, diuno spazio in continua evoluzione e metamorfosi.Ed ecco la «sacra materia», mossa, con arte, nelle sue«vene» più intime e misteriose e naturali, comincia a prendereforma, in movimento pregante, nello spazio e nel tempo,regolata dalla mano fino ad un certo punto, dal quale,poi, si «libera» organicamente, nei sussulti improvvisi emagici, del respiro, col tempo, nel sole, in un disordine appuntomagmatico, ma con pulsioni ancora «armoniche».Si libera, a questo punto, l’animalità della forma, in unapartogenesi splendidamente incontrollabile per ritmi e112

scansioni. Un fungo atomico, in espansione a «geometriavariabile», ma vera.San Vito 7 è il frutto della passione generatrice di uncommittente polarizzato a energia solare e da un architettovettore spaziale!L’avventura di San Vito 7, a Bellosguardo, ci ha sorpresi«gemellati», nel «murare» e nell’«aprire» al bosco come allariviera. E, con essa, al suo montaliano «delirio del mare».E, per ponte tra l’idea ed il fare, ecco di nuovo la mano.Quella eterna e sapiente degli artigiani, quali, credo,noi siamo ancora!Un luogo dedicato e votato al «to play» (il ludens), maanche «suonare» (la musica, la lirica); e, per ultimo, se vogliamo,l’«assistere ad uno spettacolo». Quello di un fenomenodi poesia. Nuova di zecca! O a quello della nascita diVenere Amore.113

Architettura e poesiapoesia e architetturaDI ALBERTO CARAMELLADice l’Amico che mi prega di riferirlo: «posso confidarlosolo a te».Non sembra accorgersi della contraddizione che pretendedi scegliere un destinatario privilegiato che abbia il donoesclusivo della confidenza e della comprensione ed inoltre ilcompito – e la capacità miracolosa – di diffonderla.«Quando contemplo un’architettura (natura astrazione,costruzione) penso che alla poesia manchi la terza dimensione:e quando guardo volumi del tutto privi di amoroso rapportoanche di dissonanza penso che manchi loro la poesia.

Mi domando: è solo questione di parole? Poesia vuol diretante cose. E così architettura o musica o scultura o pittura.«In qual misura può differire il rapporto tra Architettura epoesia tra Poesia e architettura se tutte le arti si ispirano all’armoniae cercano la bellezza? Eppure una serena architetturaesprime un dolce musicale linguaggio tridimensionaleche occupa conquista e purifica lo spirito.«Questo è un fenomeno reale. Entra, allora con la tuamisura, di poesia (memoria vita e cultura) “dentro” questoluogo.«Poni e sistema gli attimi e i pensieri strappati al nullacon laboriosa fatica ed avrai disposto le pietre, pesantissimee leggere, della tua umanità – gioia e dolore – che si sovrappongonoe si integrano, in una sorta di architettura trasparente,al luogo ordinato che stai contemplando o – addirittura– nel quale stai vivendo».«Ebbene che mai succederà?» chiedo non troppo interessato,(o forse è un atteggiamento snobistico della mente):ma l’Amico non si lascia né scoraggiare né intimorire.«Avrai un’idea – e un sentimento – di un certo tipo o formadi architettura (la scala del suo valore cercala in te):

avrai un’idea – e un sentimento – di un certo tipo e formadi poesia (cerca tu stesso la scala del suo valore): e questeidee, fuse in un estremo inesprimibile rigore e confuse inunico comune sentire, ti condurranno ad un “sito” del tempoe dello spazio (dell’anima e del corpo) nel quale sei presente:ti accerteranno della tua esistenza, ti consoleranno eti difenderanno dalla tua fragilità: come se l’anima avesseritrovato il guscio armonioso che la natura avvolge come legalassie».Secondo me l’Amico straparla. C’è bisogno di tanto perarrivare alla conclusione che ciascuno di noi (di necessità!)vive in un tempo e in uno spazio che cerca armoniosi, piacevoli,belli?Come se avesse sentito l’Amico insiste: «sarai nel sito nelquale avrai consapevolezza, dove potrai pensare di essere:contemplerai l’equazione serena nella quale tutto può stare,tutto può avvenire, dove si perdono meravigliata la scomparsae il nulla».Rileggendo dubbioso questi appunti mi sono ricordatodi quando l’Amico menzionava, attribuendolo ad Archiloco,un frammento ignoto ai più e mai altrimenti ritrovatoche egli così riferiva: «Scrivere deve essere come la zampatadel leone: imperiale, roca, compiaciuta che non la vedi mentr’egliprocede e nobilmente uccide».Per quanto lo tentassi e lo provocassi ad approfondire,l’Amico sorrise ed ostinatamente tacque: né ci fu modo difarlo uscire dall’atteggiamento sfuggente ed inurbano. Mene dispiacqui se sono essenziali alla civiltà ed al sapere ilcolloquio e la spiegazione che sempre difettano. Col tempoperò mi sono fatto più prudente. Il pensiero, se espone, sipuò spiegare in lungo e in largo per quanta è la dimensionee la consistenza del tessuto.Ma se con il pensiero crei, come fai a spiegarlo?116

Far parte di un ordine, esprimendolo, cercandolo nelpiù caotico disordine come progetto di opus concluso percorribilecol pensiero, come lo spazio con i passi del corpo,trovando risposta al bisogno alla fantasia al desiderio disentirsi al proprio posto: ancorati e protetti nel particolaree nell’universo nello spazio ordinato fissato che lega il tempo,ordinato e fissato. Se la bellezza parla con la bellezza,la Bellezza c’è: e tutto si forma (si dà forma) come in unnuovissimo (ordinato dinamico necessario e perfetto) sistematolemaico dell’anima.Non tutto è relativo del tutto: se la relatività è davverocoerente e vera.Il «sito» privilegiato e felice si trova, alla fine, proprionell’anima. La quale, nel prodotto dello spazio e del tempo,ritrova e risolve il suo bisogno di immenso percepibile e finito:ordine completo ed appagato.117

Poesia e architetturaDI ADELIA NOFERIVeramente il tema che mi è stato proposto era Architetturae Poesia; ma io non ho alcuna competenzaintorno all’architettura, per cui ritenevo di non poteraccettare l’invito. A meno che non potessi rovesciarei termini e delimitarne i confini nell’ambito di quelloche ormai si può chiamare il «caso Caramella». Il «caso»,cioè, di un insigne giurista, famoso avvocato che per tuttala vita si è dedicato ai più complessi e difficili problemi giuridici,e che, intorno ai settant’anni pubblica, in rapida successione,due volumi di versi (circa trecento pagine ciascuno),distrugge la dimora dove era vissuto con la sua ampiafamiglia (moglie, figli, nipoti), si sposta nella «casaccanto»(una tipica struttura colonica toscana, multipla, distesalungo una splendida aia di cotto affacciata sulla valle e lecolline di fronte), e nel luogo (ed entro i volumi) della prima,(una ex-colonica, divenuta poi «casa padronale»), facostruire con l’aiuto di un bravissimo architetto, LorenzoPapi, una casa-studio da lui immaginata, da lui voluta: unaarchitettura nuovissima, sconcertante per bellezza, arditezzae complessità, esattamente l’opposto della «colonica»(chiusa nelle sue ombre, nei colori caldi del cotto e del legno,con le piccole finestre che difendono dal freddo e dalcaldo): la Casa Luce.Grandi, grandissime vetrate trasparenti ma solide, chesembrano cancellare l’opposizione tra il dentro e il fuori,tra il solido e il liquido, tra il compatto e l’impalpabile, ilpeso e la leggerezza; scale anch’esse di vetro (vertiginose)che accompagnano e spingono l’occhio verso il cielo, ma118

fanno sentire il vuoto sottostante; e all’interno muri e mobili(pochi) con tagli e spigoli acuti, e le linee agili al volodel Mirage e delle ali di gabbiano, e i colori (azzurri, verdi,ocra...): i colori di Piero (Della Francesca).«L’ultima stanza nitido chiarore, / barriera di bellezzaad ogni sorte / inutilissima leggera fortezza, / s’apre alla luceal vuoto alla collina. / Riordina la vita una misura / cheleggermente si prepara al volo».Che cosa è accaduto? Che cosa sta accadendo?Nella bellissima intervista di Ida Boni, che prepara l’uscitadel terzo libro poetico (Alberto Caramella. La tensionee il sogno, in «Galatea», Luglio-Agosto 1998, pp. 54-61),l’autore offre una risposta:«Giunto al termine dei compiti che la vita propone atutti, (...) si è prospettato il riflesso di quel vuoto esistenzialeche credo coincida (...) con l’approssimarsi del traguardodella vita. (...) Si è dunque risvegliato anche in mel’impulso a non morire del tutto (...). Il diario singhiozzantedi tutta una vita, consegnato alle righe salvagente presee riprese senza alcuna intenzione di pubblicare, si è cosìdovuto manifestare: unito allo spazio concluso di una labilefortezza» (p. 56).Dunque: un sistema di difesa, di protezione, un salvagente(dai flutti del tempo, dallo spazio ignoto della morte); unastessa funzione per l’una e l’altra poiesis (l’«impulso a fare»),per le parallele «costruzioni» della Casaluce e della poesia(ma i versi vengono nominati «righe», sostituendo all’immaginedella versa oratio, discorso rivoltato – come si rivoltanole zolle nella coltratura –, l’immagine della nitida linearitàgeometrica, dei filari e dei seminati nei campi), connotate, edecostruite, ambedue, da evidenti ossimori (la «labile fortezza»da un lato e le «righe salvagente» dall’altro).E forse anche qualcosa di più.La parola «luce» comporta diverse accezioni ed entrain diverse combinazioni semantiche, registrate ovviamentenei vocabolari. Ne trascrivo alcune (casualmentedal vecchio Manuzzi): «Dare il luce o alla luce,vale partorire; venire alla luce, vale essere scoperto;120

ecc.». E ancora: «Luce per vita; luce per persona amata; luceper apparenza, sembianza; luce per qualsiasi apertura,finestra».A parte l’ovvia sottolineatura del significato di «pubblicare»e di quello di «finestra» che confermano il parallelismodelle due opere, mi soffermerei piuttosto sui significatidi scoprire, esporre, portare allo scoperto, cheimplicano qualcosa di coperto, tenuto in ombra, e cioè ilsegreto, il nascosto, il rimosso. Pubblicare le poesie e costruirequell’«arca cristallina» (come egli chiama la Casaluce)sarebbe allora un atto insieme liberatorio e crudele,di agguerrita difesa e di impietosa autoaccusa, che mettein gioco ossimori assai più radicali e profondi di una semplicefigura retorica: quelli cioè del proprio essere e delproprio esistere.È la questione dell’Io, del venire allo scoperto di un improbabileIo, a costituire, mi sembra, il nodo centrale e ladecisiva motivazione sia di questa architettura che di questapoesia. L’«iconoclastia», la trasgressione, insite nelladuplice operazione, così come espongono alla luce e aglisguardi gli interni della casa, lacerano anche ogni velo direticenza e di pudore agli interni del soggetto, espongonoaddirittura i processi stessi di occultamento (e di rimozione)con i quali e sui quali il soggetto ha costruito il suo Io.A cominciare, come la psicanalisi ha osservato e teorizzato,dalla relazione madre-figlio, e più precisamente dallaimposizione delle rimozioni materne alle rimozioni del figlio-infans.Se, cioè, è il rimosso della madre che genera inlei il desiderio (l’augurio) di un figlio narcisisticamente perfetto,come oggetto sostitutivo di un desiderio impossibile,sarà il figlio a dover faticosamente elaborare un io proprio,attraverso la doppia rimozione: della madre e dell’infans.Sono questi i processi che vengono ora allo scoperto (attraversola Casaluce e la poesia), drammaticamente laceratida opposizioni irriducibili, che feriscono e sanguinanosotto la luce implacabile di un’autocoscienza lucidissima,che si avvale, come sola difesa, dell’ironia, il sarcasmo, laparodia. («La coscienza i fati ci hanno dato / come fungomalefico esglobato / concupiscenza d’un creatore oscuro. /Questa odiosa luce / che brancolando acceca ma non spie-121

ga», in I viaggi del Nautilus, Firenze, Le Lettere 1997, checiterò con la sigla VN, p. 72, ma si veda anche il testo a p.73). Quasi in apertura del primo libro poetico (Mille scuseper esistere, Firenze, Le Lettere 1995, che citerò con la siglaMSE, pp. 14-16) si colloca un trittico (poesia, fotografia,prosa) che costituisce, mi sembra, un’esplicita offerta dichiave di lettura.Si tratta dell’immagine del fanciullo, del soggetto-fanciullo,nel bianco vestito alla marinara, orgoglioso dipossedere un fischietto vero (e non puramente ornamentale),che dovrebbe garantire la propria «verità»,la rassicurante certezza di una consistenza concreta, mache l’impietoso obbiettivo fotografico («tondo come unabocca di cerbottana pronta al veleno») rivela come «un’immaginealtrui voluta da altrui», la madre, «fulminata nellasua irrimediabile estraneità», nella quale il bianco del vestitosi dilata «nel vuoto, vuoto come un’idea priva di concretezza(...). Bianca che più bianca non c’è (come per ilmigliore dei detersivi) fino alla bianchissima trasparenzadel vuoto e del nulla».Sarà appunto questo senso del vuoto e del nulla (o niente)che percorrerà tutta la sua poesia e continuerà ad alimentareil suo bisogno di concretezza anche, rischiosamente,opponendo alla trasparenza del vuoto, la trasparenzadei vetri infrangibili della Casaluce.Così pure nel testo eponimo di MSE (p. 41):«Infanzia. E poi? / Tutta la vita / seguendo i sogni miei /ricalco i sogni tuoi. / Puerizia. E poi? / I lunghi pomeriggisotto i tigli / i giochi sciatti tra macchie di sole. / E poi? /Guardo la mano che scrive per gioco. / Il cuore pulsa, e ripulsa,nel vuoto. / L’io / che sa di non essere / s’inventa millescuse per esistere».Un Io minacciato da quel vuoto, che sa di non essere oche sa di non conoscere («Non so cosa tu sia / né donde vienio vai / o se tu sia mai stato: / colpo di dadi nell’entropia /vedo una pelle che tante parti regge / (io, perché io) e si ritrovaintera / soltanto quando soffre / e s’infittisce il buio»,MSE, p. 74); ma che, doverosamente, ha cercato la propria122

«scusa» (motivazione) per esistere nell’assumere su di sé ildesiderio dell’altro (la madre):«Fuggiva al buio della notte il treno / e sul vetro e nelcuore si specchiava / un grande paladino piccolissimo. / Algioco d’esser grande / ho poi sempre giocato / al gioco d’esserbravo, / bravo bambino» (MSE, p. 48).Ma è importante tutta la sequenza Il capo del filo, dedicataal rapporto con la madre e con la sua morte. E il temaverrà ripreso in VN (p. 128):«Inondato d’amore il dolce flauto / quanto bramavo chemolle discendeva / grazie dal seno, e come pervolevo / comepiegavo ogni forza infantile / a rendermi più grande dellaminima età. / Ed ora il dono necessariamente / è miosenza più guerra e sono e fui, / bravalbertino».Ma il gioco infantile non era soltanto quello di esserebravo, forte, «piccolo guerriero dignitoso» (MSE, p. 50),ma anche un altro: di solitudine e paura, nello spazio di unaltro «gioco»: la scrittura.«SCRIVERE / Come quando passavo le ore da solo / suitappeti cinesi / con quattro palline / e due gusci di noce: /giocando da solo / pauroso; / e disteso da solo pauroso /giocavo per ore» (VN, p. 286).La scrittura (la poesia) si iscrivono (con questo ritmopalazzeschiano) nel luogo-tempo di un Io, che magari sivolge (o si vorrebbe volgere) ancora alla madre (come nelgirotondo della giostra che inesorabilmente ritorna al puntodi partenza: «Cerca il fanciullo con l’occhio la Mamma /si sforza d’implorare un nuovo giro. / Il prossimo soltanto./ Prima di finire» (MSE, p. 40), ma sa anche di non poterarrestare la giostra, e che nessuna barriera, nessun limitedel tappeto, nessun muro o cristallo di protezione potràbloccare il ribaltarsi del fuori e del dentro. «Sguardi silentis’avvicinano. Si aprono / efferati denti splendenti. La paura/ s’agita fuori e dentro / la morte invadente. Fuori la morte/ Dentro la paura» (VN, p. 13).La morte; e l’occhio della morte, quasi come il buco nerodell’«occhio della cerbottana» dell’obbiettivo fotografico,ma che non immobilizza il soggetto, bensì lo attrae, lorisucchia: «Ieri scrutavo nell’umida pupilla / immerso nel123

grand’occhio piatto e nero. / Il margine silente mi parevauna palude al vento delle ciglia / che mi precipitava dentroil nero. / Perché vidi la morte come un occhio / nel qualedarsi, lungo pozzo nero?» (MSE, p. 96).Anche la poesia (come l’immagine del bambino vestitoalla marinara) non appartiene all’Io: proviene da unAltro, da un altrove, da un fuori, secondo l’antico mitodella Musa (o Apollo, o Amore, o l’inconscio) checompare con insistenza nei suoi testi. Eppure, proprio lapoesia si propone come un differimento della o una difesadalla morte (il non omnis moriar oraziano). Ma al prezzo diuna faticosa opera di scavo che solo il soggetto può (e deve)compiere, come nell’archeologica Campagna di scavo:«Trascrivo da mattoni cuneiformi / tavolette sepolte neldeserto. / Non era tanto tempo fa. / Non ha coperto la sabbianemmeno / millenni mille; / eppure per leggere / ci voglionotalora / ricordi disseppelliti / l’occhio gemello / cheprospettico dà / la dimensione / (...) / Ho ritrovato (e tuttavia)/ scavati blocchi. / È l’ora pesante / di lavarli appena»(VN, p. 233).E ricordiamo che Freud aveva paragonato lo «scavo»dall’analisi agli scavi archeologici di Roma che portano allaluce gli strati sovrapposti, così come in VN, p. 154, si legge:«Giacciono in queste righe tempi sovrapposti».Oppure, più radicalmente, scavo nella fisica consistenzadelle strutture cellulari del corpo: «Scava dove si scrivonoe riscrivono / libri dal vero. / Inventa i tuoi messaggi d’oltretomba/ traducendo dai codici di cellule / sapientissimevive formule / cultura prenatale, biblioteca / nel sangue delpensiero coltivata» (VN, p. 179).Scavo, insomma, fino alla soglia (e oltre) del prenatale,al di là del pensiero e della parola, per soffrire nuovamentelo strazio lacerante della nascita («Non ricordo il dolore dinascere / (maremoto eruzione terremoto) / l’efferata invasionedel respiro / per vivere la nascita crudele / taglio chefino all’ultimo andando si sprofonda. / Ieri dell’estremo /(l’io partorito lacerato vecchio) / conservo l’efferata / sanguinosamemoria di dolore. / (l’esplosione negli occhi sen-124

za luce)» (VN, p. 40); lo svincolarsi sanguinoso della formadal caos, l’apeiron, la chora: il caos genetico di tutte le cosmogonie(ed ora anche della «caologia» della fisica moderna).E toccando più specificamente i processi della scritturapoetica: «Pensate solo per endecasillabi / invertitidecomposti elementari / rovesciati ricomposti compensati./ Tornate ai piedi ai segni elementari / ai suoni quasi nonarticolati. Bisogna / cominciare da capo, senza dimenticare»(VN, p. 65).Si tratta, dunque, di rovesciare il percorso, razionale,dal caos all’ordine, in quello, poetico, dalla forma (dall’ordine)al caos, come già suggeriva l’Amico (l’immaginarioalter ego del soggetto).«Il raziocinio – dice l’Amico – è tarda semplificazione afini pratici della realtà e della natura (...) per sciogliere ecapire la quale bisogna risalire a ritroso, senza dimenticare.Dall’organizzazione al Kaos» (MSE, p. 77).Perché proprio lì, nell’indeterminato caotico, può esseretrovato il «vero», il «proprio», la vita che nasce erinasce. Siamo chiaramente nello spazio epistemologicodella fisica moderna, con una quasi-citazione deglistudi di Edgar Morin (in Il Metodo. Ordine disordine organizzazione,1997, tr. it. Milano, Feltrinelli 1983), dove silegge, ad esempio: una «poltiglia subatomica» che «ci indicache il caos soggiace in permanenza quale tessuto interstizialedella nostra physis». L’atomo è la trasformazione inorganizzazione di questo caos, «che tuttavia non perde ilproprio impulso genetico, producendo sempre nuove trasformazionie organizzazioni» (cfr. p. 76). E soprattuttosiamo nello spazio delle pressoché coeve teorie del linguaggiopoetico: basti pensare almeno a Julia Kristeva in Franciae a Piero Bigongiari e Stefano Agosti in Italia. Poichése la forma raggiunta blocca il testo poetico nel suo status(sia strutturale che semantico), esso non cessa di trasformarsi,modificarsi, alterarsi nelle «letture» che il poetastesso ed i futuri, sconosciuti, lettori ne faranno. Anche inCaramella, ma non solo in lui (a cominciare da lontano,per esempio da Petrarca) i continui ritorni sui medesimitemi nelle loro «variazioni» (linguistiche, metriche, semio-125

tiche) testimoniano di questa inarrestabile rigenerazione,rinascita, già nel primo lettore che è l’auctor.«Bisogna aver già letto quando scrivi / proprio come illettore leggerà. / Ritornerebbe, tutto nuovo, un canto»(MSE, p. 233).Al di fuori di questo inarrestabile movimento (dal caosall’ordine e dall’ordine al caos), tanto il pensiero quanto lapoesia perderebbero la loro vita, la loro indeterminata capacitàdi sopravvivenza.«Quando consegni il pensiero / sembra che nasca allora/ con la parola / quand’è percepito / quand’è conservato. / Ècome dire che la mummia / disseccata conserva la vita / trafragili bende / in corpi svuotati. / Vorrei poter conoscere ilpensiero / prima che sia parola / prima della violenza / dell’imbalsamazione»(MSE, p. 206).E la pubblicazione, il ne varietur della stampa, comportalo stesso rischio mortale: «Cambiavo e ricambiavo edera viva / la riga mia. / Ed ora invece / per non morire unpoco / bisogna pur morire. / Bisogna pubblicare» (MSE, p.13). Sono dunque le modificazioni, come «variazioni» maanche come fraintendimenti, multiple diffrazioni, contraddizioni,a garantire la sopravvivenza della poesia al di làdella sua imbalsamazione nel testo pubblicato. Come dicel’Amico:«Penso che fraintendo pensando. E che devo farmifraintendere se voglio che altri pensi e m’intenda. (...) Comeil percorso della luce che introdotta nel liquido devia ecrea una falsa immagine. L’angolo tra la ‘vera’ e quella immaginataè spazio (...) dell’invenzione: perché l’immaginetrova deviando (per errore come nell’evoluzione) semprenuova creazione: e conferma reale. (...) in un moltiplicarsidi raggi deviati che fraintendono inventano e percorronoricchissimo l’unico colloquio possibile» (MSE, p. 159, ripresoa p. 161, nella concisione sintetica del discorso poetico).Ci si approssima qui ai «fraintendimenti» e alle «misletture»del decostruzionismo (Derrida, De Man) come purealla «ripetizione differente» di Deleuze, ma soprattutto ci126

si riavvicina all’architettura ed al suo «spazio interno».Bruno Zevi, nel ’58, osservava che «l’idea di ‘leggere’un edificio come possiamo leggere Milton o Dante» incontranotevoli difficoltà a causa dei preconcetti riguardantila «staticità, la cristallizzazione inesorabile, l’imperturbabilefissità, attribuite per secoli all’archittettura(...) perché i versi, i periodi, le frasi delle cavità spazialinon sono ordinate in modo unico dall’autore, ma devonoessere ricostruite dall’osservatore secondo numerose e inrealtà infinite sequenze. (...) Se un edificio è concepitoper una sola lettura (...) sarà di un disegnatore di prospettive,di uno scenografo, non già di un architetto» (inEnciclopedia Universale dell’Arte, Firenze, Sansoni 1958,Vol. 1, p. 627).Ma anche la poesia non può essere concepita per unasola lettura, ed anche in essa gli elementi strutturali (compresii vuoti, i silenzi) devono essere selezionati e ricompostidal lettore (anche al di là dell’intenzione dell’autore),che «entrerà» nel testo, dentro il testo, come entra dentrol'edificio, con i percorsi che il testo o l’edificio gli suggeriscono.La Casaluce di Caramella è uno «spazio-tempo» viventeproprio perché insieme accoglie e genera e si lasciatraversare e frugare dai «raggi» più o meno deviati dellaluce, dalle ore del giorno, dalle circostanze atmosferiche,così come si lascia permeare dall’ombra e dall’oscurità dellanotte, permette il farsi e il disfarsi delle immagini, il dilatarsio restringersi del visibile, dell’immaginabile e delpercepibile. È questa la bellezza?Dal suo scritto Architettura e Poesia, Poesia e Architetturala risposta sembra affermativa, e si veda soprattuttol’ultimo paragrafo. La bellezza (dell’architettura,della poesia) sembra stare nell’ordine raggiuntoe compiuto, «lo spazio ordinato e fissato che lega il tempo,ordinato e fissato». Una bellezza rassicurante: «ti accerterannodella tua esistenza, ti consoleranno e ti difenderannodalla tua fragilità».Ma i poeti, da sempre, ci hanno detto che la bellezza èterribile, o orrenda, o mortale, se l’uomo le si approssima.E Caramella scrive:127

«Non crederai (vero?) / che la fede resista. / Quanto ame, / non ci crederai, / davvero credo / ancora credo / aquesta laida bellezza» (MSE, p. 111).Ancora un ossimoro. Perché, forse, è solo la presenzadella contraddizione e la compresenza degli opposti checostituisce quello che noi chiamiamo bellezza. Ed in cuiaffonda la radice dell’amore.Nel paragrafo centrale del suo scritto (sopra citato), Caramellaattribuisce all’Amico la citazione enigmatica di un(immaginario) frammento di Archiloco, «che così riferiva:“Scrivere deve essere come la zampa del leone: imperiale,roca, compiaciuta che non la vedi mentr’egli procede e nobilmenteuccide”». Uccide la «cosa» nella parola, come dicevaBlanchot? O piuttosto il leone-poesia uccide proprioperché ha fatto nascere la cosa nella parola, e ogni nascita,ogni vita, si apre sulla morte e si sostiene nel suo contenerla?Paul Valéry, come è noto, ha scritto uno pseudo-dialogosocratico dove il personaggio Fedro riferisce a Socratequanto gli diceva l’architetto Eupalinos, «cui la sola bellezzaha formato i desideri e governato gli atti». Egli diceva:«Occorre che il mio tempio muova gli uomini come li muovel’oggetto amato». E diceva anche: «Più medito sulla miaarte, più l’esercito; più penso e agisco, più soffro e gioiscoda architetto; e più sento me stesso (...). Avanzo nella miapropria edificazione. (...). A forza di costruire, (mi dissesorridendo) credo che mi sono costruito me stesso» (Eupalinos,ou l’Architect, Paris, Gallimard 1924, pp. 92; 102-3).Penso che questa sia anche la doppia operazione di Caramella,e per questo egli possa affermare, della sua Casaluce:«Io questo luogo amo svisceratamente».128

Ancora nel Cantiere129

Scrivanie & c.DI ELEONORA MASSAGrandi sforzi e quantità di tempo sproporzionate furonodedicati fin dall’inizio a progettare l’ambientedel piano terra destinato a uffici, cercando di delinearefunzionalmente le varie zone e i corrispondentielementi di arredo. Mi trovai quasi automaticamentee senza volerlo a capeggiare uno sparuto gruppetto che sifaceva portatore delle esigenze funzionali dell’ufficio medesimo,con l’obbiettivo di condizionare la progettazionedegli interni quel tanto che fosse sufficiente a creare unambiente non eccessivamente disagevole per chi vi avrebbepassato dentro le sue giornate lavorando. Ebbi in questomodo a toccare con mano l’estrema difficoltà di stabiliresu questi argomenti un colloquio razionale e costruttivocon i vari professionisti coinvolti e anche (forse in primis!...)con l’avvocato Caramella.Quest’ultimo decise l’impostazione generale della futurazona ufficio: una grande zona tutta aperta, che superasse ilconcetto più tradizionale di uffici segmentati in varie zone,reinventando un «open space» dove il concetto del lavoro«comunitario» prevale deliberatamente sulle esigenze diriservatezza e anche di isolamento acustico che determinatemansioni spesso richiederebbero. Furono ipotizzate inizialmente,a titolo di compromesso, delle pareti divisoriein cristallo, che successivamente sparirono: e questo fusenz’altro un bene sotto il profilo estetico.Il terreno più scabroso comunque fu fin dall’inizio quellodegli arredi, sia del loro disegno che della loro collocazionenello spazio di lavoro: e un esempio eclatante che130

merita di essere riportato aquesto proposito fu quellodelle scrivanie.A seguito di una serie diincontri dedicati all’argomento,nel febbraio del1994 ricevemmo dagli architettiuna proposta per lescrivanie dell’ufficio e perla loro dislocazione. Lescrivanie erano pensate, adetta degli stessi architetti,per interpretare al megliole caratteristiche peculiaridell’ambiente di San Vito,in particolare enfatizzandoil «concetto base della trasparenza».Si trattava di una idea di scrivania formata daun unico piano a forma di ala triangolare, imperniato aduna estremità su un sostegno metallico simile ad un palopiuttosto alto, che avrebbe dovuto portare dal soffitto tuttigli attacchi elettrici e che avrebbe dovuto esser ancoratostabilmente in un punto del pavimento. Allo stesso paloavrebbero dovuto essere ancorati – unici accessori di cui iltavolo fosse dotato – dei ripiani di appoggio (che gli architettichiamavano il «dattilo»), anch’essi triangolari come iltavolo ma ovviamente molto più piccoli, situati nella partealta e posti in modo, almeno apparentemente, da cercaredi bilanciare una struttura che già a prima vista presentavaevidenti problemi di tipo statico: tanto che i «pali» dovetteroquasi subito diventare tre. Una rete metallica a maglie10x10 avrebbe dovuto delimitare in verticale lo spaziodi lavoro... che assomigliava così in tutto e per tutto ad unagabbietta. Quanto alla disposizione di tali arredi, essa nonfaceva che accentuare, se possibile, il disagio dei malcapitatioccupanti delle «scrivanie» oltre a compromettere proprioil concetto della «trasparenza» con una selva di grossitubi calanti dal soffitto...L’idea che la soluzione proposta ispirava dal semplice disegnotrasmesso via fax era per noi angosciante.131

A tale episodio si riferisce una «relazioneinterna» che producemmo perl’avvocato Caramella: il tono di accentuatapolemica col quale venivanoespresse le nostre obiezioni potrebberendere valida testimonianzadel clima che si respirava in quel periodo.Questa «rivolta dal basso» ebbe uncerto effetto sull’avvocato Caramellache fin qui si era mostrato, forse ancheper stanchezza, arrendevole difronte alle sopracitate proposte: eportò di fatto a ricercare altre soluzioni.L’architetto Papi disegnò alloraquei tavoli ispirati alle forme del volo– comodi e funzionalissimi – che sonoora parte integrante e qualificantedella realizzazione di San Vito 7.Tra l’altro va notato che è proprio dai suggerimenti di caratteremeramente funzionale contenuti nella relazione sopracitata per quanto riguarda quella che allora veniva indicatacome «stanza della gestione» – la possibilità espressamenterichiesta per due posti di lavoro collocati su unacoppia di scrivanie contigue di poter utilizzare alternativamenteun terminale video collocato su un supporto girevoletra i due tavoli – che l’architetto Papi trasse spunto per ladoppia scrivania (le cosiddette «gemelle») che assieme al«Mirage» è forse la più notevole di queste invenzioni.Anche la pianta dell’ufficio si trasformò, configurando finalmentequell’ambiente di lavoro arioso e confortevole chetutti auspicavamo.Più in generale, va comunque notato che la battaglia perottenere un ufficio coi minimi requisiti funzionali, nonostantequesto fondamentale ma parziale successo, è stata,del tutto prevedibilmente, persa in partenza. A prezzo digrandi sforzi riuscimmo ad ottenere minimali attrezzature,assolutamente irrinunciabili come ad esempio la zonadel computer, e un mobile contenitore sospeso alla paretead esso contigua: l’unico in tutto l’ufficio. Ma il fervore poe-136

tico che pervadeva sia l’avvocato Caramella che l’architettoPapi portò ad una idealizzazione esasperata di San Vitoche non poteva concedere nulla alle esigenze funzionali,viste anzi spesso e con spirito singolarmente antagonistacome antitetiche alla «bellezza», unico fine da perseguireaccanitamente e senza compromessi di sorta. Utilizzareper lavorare alla scrivania una sedia scomoda ma «bella» aquesto punto poteva essere visto addirittura come un modoestremo di testimoniare questo ideale, a prezzo (dolorosoma eroico...) della propria schiena!Il risultato è che San Vito è realmente (e non poteva esserealtrimenti) un luogo bellissimo dove vivere e lavorare: mal’incapacità di realizzare un sano e pur minimale compromessoprogrammato con le esigenze di chi lavora ha fatto sìche, inevitabilmente, la necessità di arrangiarsi si è imposta.137

Fine dei lavoriDI RICCARDO FRANCALANCI«Oggi 20.6.1995 Vi comunico con immensa gioia ed infinitastima che il capolavoro è finito».Quando accade nella vita che il lavoro concili con laprofessionalità, il divertimento, l’ambizione, la fantasiaed infine il risultato voluto, allora avviene il famosocapolavoro. Nella tradizione muraria il capolavoroha avuto un significato molto più ampio ma anchemolto più semplice di quello che può sembrare, basti pensareche negli anni ’40-’50 la parola capolavoro stava a significareil risultato di una prova manuale con la quale unmanifattore poteva essere assunto dall’impresario con laqualifica di muratore. In sintesi, se un operaio era in gradodi realizzare un muro a secco in pietrame oppure un arcoa mattoni a faccia vista aveva realizzato il «capolavoro» edaveva superato la prova.Scusatemi se ho divagato, ma ho voluto ricordare a Voima anche a me stesso che l’opera compiuta in via San Vito7 è stata un insieme di piccoli «capolavori» grazie ai qualiognuno di noi ha superato la prova acquisendo la qualificapiù idonea. Adesso che i lavori sono finiti, voglio con gioiaripercorrere sinteticamente con Voi tutti il susseguirsi dellevicende, dei piccoli fatti, delle sensazioni e dei ricordiche avrò di Voi tutti e di questo ottimo lavoro.Il primo figurante di questa commedia è il protagonista,produttore, regista ed attore quale Alberto Caramella, amico,«padre» e collega. Di lui è il ricordo più sentito, in quanto,se ben lo conosca da quasi venti anni, in questa occa-138

sione ha dimostrato il vero lato straordinario di colui chenon più giovane è stato il più giovane di tutti. Il suo coraggio,la fantasia, la tenacia, il credere in un qualcosa chesembrava astratto ha coinvolto tutti noi a non mollare mai,ripensare sempre che non esiste un’unica soluzione, che lecose semplici sono in fondo le migliori.Ecco ricordo ancora quando nel mese di agosto del ’94con un afa terribile, tutti i santi giorni si recava in cantiereper dare indicazioni al pavimentatore, oppure quando ancoranell’inverno lo vedevo arrivare con le calosce di pellea controllare le strutture.Dietro di lui a ruota, il coprotagonista, l’architetto LorenzoPapi, architetto, maestro dei colori, delle forme antichecon una fantasia fanciullesca, mai puntuale, vestitonon per immagine ma per sensazione propria con i coloridel mare, personaggio scherzoso ed ironico.La sua figura apparsa all’improvviso quando l’opera eragià iniziata, è stata determinante per il risultato, mai avreicreduto che una vecchia casa colonica, potesse assumerecon marmi policromi, pareti e scale di vetro, colonne di acciaio,mobili spigolosi, un aspetto di tanto calore, accoglienzae bel modo di viverci quale è stato.Ricordo di lui un particolare pomeriggio quando dopoalcune ore che lo stavamo aspettando arrivò, scese di macchina,guardò la casa, riprese l’auto e se ne andò lasciandocilì come si dice a Firenze «come bischeri».Dietro, le comparse; fra le quali elenco i professionisti:Maria Sole Fantacci architetto donna e non architettacome invece la chiamavo, deliziosa, con l’aria assortadi chi si sveglia in un mondo nuovo, titubantema allo stesso tempo decisa. Il suo arrivo in cantiere era avvisatodai commenti che gli operai esprimevano sulla minigonnadel giorno.Cecilia Armellini, architetto donna, ex sessantottinaconfusa, piccola ma procace, capelli color nero inferno,abbronzata di natura, vispa, allegra ma anche molto competente.Francesco Perissa, geometra, mio ex pupillo e, come avolte succede, superiore al maestro, rigorosamente in divi-139

sa da dirigente, sempre impuntito, molto pratico e con lafacilità di stabilire un buon rapporto con tutti.Claudio Durazzi, commercialista e in qualità di corrispondenteai pagamenti, santo e forse di più. Preparatissimoprofessionista, buono, gentile, educato, insomma, ungran bravo ragazzo.In ultimo ma anche per prime, le maestranze le qualihanno svolto il ruolo non solo di fedeli esecutori, ma intante occasioni di collaboratori, esprimendo pareri, dandoconsigli e a volte anche soluzioni. Il mio rapporto con loroè stato un altro capitolo importante di quest’opera. Saràstata l’atmosfera, i personaggi, l’immobile che piano pianomostrava i segni di una realtà nuova e affascinante, ma soltantoin questa occasione ho trovato un giusto mixage fral’ansia la tensione e la serenità di sentirsi coinvolti a creareun qualcosa di unico, irripetibile e fantastico.Sì, perché oltre all’opera in se stessa, questa è stataun’esperienza di vita, di sentimenti, di idee, il coinvolgimentodi tutti, come in un clan, nelle decisioniarchitettoniche, nelle decisioni dei colori, nelle decisionieconomiche ed in fondo anche nel rispetto e nella stimache si è formata tra noi tutti.Mi auguro che in futuro potremo fare altre esperienzefantastiche, ma senza dubbio non avremo mai più modo divivere insieme per tre anni quella fantastica avventura cheè già nei ricordi.Un grazie ed un bacio a tutti voi, miei cari colleghi, arrivedercia presto.140

Coralità al futuro141

FONDAZIONE IL FIOREIl «fiore» di Lorenzo Papi,architetto-poeta.142

Il mito custode dei mitiDuro e scostante carciofo che si aprirà azzurro come il cielo,il fiore si nasconde all’interno di aculei bene affilati.STATUTO DELLA FONDAZIONE «IL FIORE»Regione Toscana – Giunta RegionaleDecreto n. 04476 del 18 luglio 1997Art. 2 – La fondazione non ha scopo di lucro edintende promuovere nell’ambito della RegioneToscana le attività culturali relative alla letteratura,alla musica, alle arti figurative, con particolareriguardo alla poesia.La fondazione:– favorirà le attività di ricerca, di studio, di promozionee le manifestazioni culturali negli ambiti sopraelencati, concedendo sovvenzioni, promuovendola raccolta di fondi in denaro da destinare agliscopi anzidetti, nonché al restauro di beni di particolarerilevanza nell’ambito di tali scopi; organizzandoo promuovendo congressi, seminari, incontri,concerti e mostre;– nella cornice delle attività sopra elencate, dedicheràparticolare attenzione alla poesia, concedendosovvenzioni e borse di studio e organizzandouno specifico premio letterario nell’intentodi incoraggiare e promuovere l’attività letterariapoetica, lo studio e la ricerca critica in questoparticolare ambito;– promuoverà intese con istituti, enti o associazionia carattere culturale, particolarmente nell’ambitopoetico e letterario.143

144

Il nome del FioreSe guardando Firenze dall’alto del Piazzale Michelangelo idealmente si toglie dalpanorama la sagoma della cupola del Brunelleschi la vista si appiattisce senza scampononostante la ricchezza dei monumenti che circondano il grande fiore. I fiorentinidel Brunelleschi sentirono la necessità di levare questa immane corolla come sefosse caduta arrovesciata e ricca dal suolo per completare Firenze e per richiamarela bellezza dei colli e della campagna intorno al dialogo che dura ancoraSanta Maria del Fiore il segno di Firenze il segno dell’amore. Il Fiore di Dante cheha raccolto dalla terra e portato fino al cielo Firenze nell’immortalità della poesia.SAN GIOVANNIDagli occhi radi intensi del cieloarsi barbagli fioriscono al buiofuggitivi colori stelle cadentifinché piena del tonfo della finela notte ricamata a scoppi è fattaventre d’immoto silenzio vibrante.Da San Miniato s’alzanole nuvole che sfumano a rilentoe presso l’Arnoun folto di cipressial grande leccio attornopietrificata campagnaper secoli d’amore.LA CITTÀPer levar d’ombra grande il grande Fioreche Filippo voltò d’ingegno purosi figurava a compattare un collecon tal fiorino in terra da tor via.Poche monete disperse nel cumuloumili cercano il salvadanaiosplendono alcune che se cogli è lucepurissime di conio e d’oro fino145

146

Interrogazione di poesiaPERCHÉ...COMFORTIndolenzito, scrivo.LIBERA USCITAHo sempre scritto sotto dettaturatra poca luce in queste quattro mura:ho quasi terminato la scrittura.Un tocco fuori squilla all’aria pura.S’apre di corsa il folto dei pensieri.Volano lieti i segni bianchi e neri.Si trova tutto scritto nelle righe.È stato tutto scritto tra le righe.CLASSICO SONETTOHo cominciato a scrivere dalla fine.Per l’impazienza. Per sciogliere l’enigma.Ma presto un’altra riga dopo l’ultimapenultima è venuta ed ho capito.A ritroso scrivevo come un gamberoche cerca la sua tana e s’allontana.Riga interrotta rotta non tracciatafuori dal tempo dallo spazio uscitapulviscolo impazzito raggio estremo...corri su e giù con me sull’altalenatra l’ansia del respiro e la sua pena.147

L’ISPIRAZIONESi sveglia l’incredibile fogliorettangolare vogliadi scrivere qualcosain caratteri strani:e si disperafino a giornofino a quando ragiona, fino a serafino a quando,s’apre e si posa il fiore della notte.Eterna sorgerà la cattedraleo cauto un canto spiccherà più semplice,come il recente vino con la bevacibi schietti accompagna, grato pastodi conforto e di forza.Non siache la necessità di vivere distraggadalla vita, o quella di poesiadalla poesia.PAROLE SOLE(pares cum paribus)Se l’assonanza cerca,speranza d’una rima,soltanto simpatia,l’essenza della rima è compagniaalla parola sola.148

SEMPLICITÀUsuali parole e poi l’attesadel sonar che riflette l’onda, il sensodal lontano profondo che ritorna.L’angoscia misteriosa dell’essenza.Ho scritto le mie righequand’ero esiliato dalla terravinta battaglia, vintodalla necessità.(LA VITA ETERNA)Sillabe danzanoantichi ritmia notte aperte attorno ai fuochialla vita alla morte alla pazzia.Sopravvive l’istinto della vita alla vitala voglia di poesia.149

... COME...PAROLE E RIGHECome si ricompongono paroleframmenti di memoria, diffrazionidella mente; deviate luci coltecolme d’errore e d’immaginazione.Come prescelgono l’una o l’altra viasi muovono si fermano ripartonosi guardano allo specchiosanno dove andare:sono (mi sento)generato.Io credo in un credo mio speciale.Non so cos’è non so cosa vale.150

SCRIVERECome quando passavo le ore da solosui tappeti cinesicon quattro pallinee due gusci di noce:giocando da solopauroso;e disteso da solo paurosogiocavo per ore.LINGUA ERMETICALasciando alla musical’ineffabile incantosia grato un cantopiù lievepiù breveesplicito canto.151

PAROLE IN ACCOMANDITALe navi che facevano la spoladi porto in porto con i capitaniche scambiavano merci ad ogni portoconservano dei resti nelle stived’antiche mercanziesegni semantici rimastidagli innumeri viaggi;che d’improvviso tornano alla lucedietro le casse e le bottiglie vuote.E spesso il profumo delle spezie cedutepermane molto dopo, e si disperdeda carichi diversi dei qualil’India nulla non vide.RITRATTOLa distanza gentile, il tuo segno sul visol’impegno coinvolto di agire.È sofferenza.Penso all’orgoglio, ed altrialla forza, perplessi.È tanto triste debolezza profondaIo, la radice. Solo.Un tratto vuoto piange.Più anime confuse. Un occhio scrutae l’altro altrove traguarda.Sotto il debole forte mento addensala bocca rotta un suo mistero.Senza trovar confinevaga sul fogliola fronte alzata.Non ti conosco. Seiniente.CRIPTOCULTURA CLASSICAPensate solo per endecasillabi,invertiti decomposti fulminatirovesciati ricomposti compensati.Tornate ai piedi ai segni elementariai suoni quasi non articolati. Bisognacominciare daccapo, senza dimenticare.152

AMMONIZIONEamici Colti,vi siete stancati,stando troppo seduti.ANNISe finalmente l’ultima parolaarriva non chiamata e si rassettalevigata la forma che si snodacon grazia dal viluppo sgarbugliatoallora sazia la mano s’acquetadi grazia dal viluppo dislegata.SOSTANTIVIBisogna riscattare la parola.Voglio il silenzio della concisione:pochissimi verbi usati al plurale.153

Si deve poter leggere senz’enfasie come cosa nota, pianamente.Tanto più cara perchè mite avarasemplice scorre come una carezzacome un silenzio che s’incrina appena.154

... COS’ÈCOLLOQUILibro conciso.Solo la poesiaresta artigianale.Sarà la sintesi geniale quandole bibliotechesaranno storia.Com’era un tempo:file della memoriasplendido pensiero.A quattr’occhia portata di mano.Com’era bello,(così bello)l’italiano.DIZIONARIETTO GNOSEOLOGICOAltissima respira la poesia.Innocente felice e puraincorpora d’ogni saperela categoria.155

Bisogna cogliere(fiori e frutti) la poesiadentro il rumore del significato.L’ANTIRETORICAQuando alla poesiabasta ed avanza un tocco della manoche cosa vale la parola mia?L’immagine si forma intransitivapurissima assoluta dal suo niente.Non vorremmo, per casta ipocrisia,che s’insudici la maschera persona,che si turbi la cara compagnia.Un po’ di polvere, qualche ragnatelalanuggini fugaci ammonticchiate.Ripugna quasi mettervi le mani.Ma se pensiamo a quanta umanitàe limpida tristezza e spento buiomarciscono ignorati sotto i tegoli,perdoneremo a chi scoperchia il tettoIL LAMPO DELLE MUSESe fosse la poesia dimenticanzainvecchiamentoruga scavata con pazienza infinita?(la fuga degli insetti, nere cheleil rischio dei veleni le punture).La maschera che cede alla persona.Un messaggio conciso di poesiaintreccia l’invenzionecol fraintendimento.Un colloquio si scambiad’immagini fantastiche tra loronessuna immaginata prima.Fosse miala bellezzache si conoscee riconosceper fraintendimento.È storia è cronaca; ironia.Il corpo della carne non più mia.La morta vita che ricerca ancora.È lo scongiuro che morte scongiura.Il piacere di tessere il futuro.È come un amo, un suono nell’abissoed aspettare che ritorni l’eco(il foglio bianco che tiene compagnia).È fede. È la speranza. Carità.O solo un grafico, una registrazioneun segno di diffusa malattia.È solo amore, amore come Dio.156

157

158

PARADIGMA IMPOSSIBILEBisogna aver già letto quando scriviproprio come il lettore leggerà.Ritornerebbe, tutto nuovo, un canto.Poesia più bella è voglia di poesia.La leggerà la rivivrà.Giacciono in queste righe tempi sovrapposticome se un duttile metallo avessepreso in prestito l’acciaio. E poiil verde ruvido della ginestral’asprigno odoredella foglia d’ulivoquando inverdiscel’oro mellifluodel suo sapore.FOLLIA (poesia)Lesione dell’immaginazioneallucinogenoche fa credere vero ciò che è bello.Premonizionepiù d’ogni scienzasicuramente esatta.UN GRAFFIO SULLA PAGINAnella bottiglia accuratamente chiusagettata in mare attentamente vuotaper la fedeche qualcuno ci siaa raccogliere il vuotodella compagnia.159

Quando la poesiaparallela scorrevae il verso colpivacome cosa vera,intransitiva, fisicaemozione dell’anima più purae gli dei come poetisenza ragione, amenti,spiegavano tutto,allora leggevi(forse l’iliade l’odissea era)la poesiache nel sanguepioveva scorreva.E IL VERBO SI FECE PAROLAEra in principio l’immoto misteroche la parola perfuse nel motosegno creante a se stessa dal seno.Vennero al corso titanici spazifulse la luce tempi muti sorsero.Ruppero note discordi il silenzio.Parola che ricresce, l’universocorre e si esprime nel nostro intelletto,alto e ridente verbo di poesia.160

Il pozzoDI ALESSANDRO PARRONCHIIn esilio dalla campagna in cui ero solito passare l’estate,ho trovato quest’anno rifugio in una zona diversa. Quattrostanze quadrate, e intorno piante d’alto fusto senza nullache disturbi la vista con elementi «nuovi». Solo, affacciandomialla finestra, su un prato in declivio folto divegetazione incomposta, un pozzo settecentesco di cui propongo,qui sopra, l’immagine. Il mio innato bisogno di costruzione,il sogno di un edificio, innalzato da me o primadi me, s’è afferrato a quel pozzo, a quel «dado», trovandociappagamento e conforto. Ne è nata questa poesia, che vuolesignificare il primo germe di quel «bisogno di architettura»di cui la CASA DELLA LUCE è la perfetta espressione.Estate 1998162

Non sbattere con forza le persianenel silenzio della mattina. Regnauna quiete perfetta in queste stanzequadrate, strette fra cortine d’alberied ho fissato in esse il mio rifugio.Dove la morte non possa raggiungermie la vita non mi opprima col pesodei desideri non sopiti, dellemète non mai raggiunte e del rammaricoforse di non restituito amore.La strada che fin qui arriva s’inerpicaancora un poco, poi desiste al limitedi un cimitero di tombe disfattea sua volta sepolto in un ammassodi rovi e foglie morte dove il piedeappena spinto subito sprofondain rigagnolo oscuro o catacomba.Il fiumicello scende fino all’orlodel prato dove un logoro cancellotrattiene un mare d’erbe che non saise siano i morti scesi e rifioritiin bianca spuma, immobile via vaiche si perde, si scioglie, rifluisceribolle in nebbie fatue che dissolvea notte fonda il filtro delle stelle.Forse più tardi a raggelarlo è il biancod’un bimbo scivolato in fondo al lagoe nel lago dissolto. Si riagglutinaora così nella notte di lunaed è dubbio se sia infelice o lietodi non aver vissuto tutto il tempoche senza lui siam destinati a vivere.non aspetta che un sonno da cui sveglici sorprenda una morte repentina:torce umane saremo finché l’albaci sveli che poi tutto è stato un sogno.Per questo abbarbicato io mi rimangoa questo pozzo ch’è rifugio oscurodi salvezza da dove se anche giungatetro anticipo odore di speloncaè sempre dal profondo un pullularedi linfa a cui perennemente attingere:acqua che ci disseti, acqua che lavii nostri corpi nudi e forze accrescae risusciti un’ultima illusione.Quattro muri biancastri e un tetto a spioverecoronato da un piccolo pinnacoloè tutto quel che resta alla mia vogliacostruttiva, a un bisogno di edificioantico a cui si può attingere ancora.Nelle mura del pozzo si rinsaldaquest’ultima difesa dal terroredi scomparire. E quando dopo un giornodi nebbie col tramonto un sole tornaa vestire montagne del suo roseosorriso e un’aria nuovamente vivadel suo raggio paesi e case imporporadi commossi bagliori, ho a un tratto il sensoche la certezza più non mi abbandonie non la morte mi raggiunga mai.Potrò così della mia vita al termineentrar nell’aldilà come in un sogno.Sale dalla vallata un altro fumodall'incendio di un bosco che distruggela vita degli insetti e di animalicolti nel sonno che non hanno scampoe il mondo che vivemmo ora tramontae chissà se ne seguirà un altromigliore dopo quel bagno di fuoco.Nulla è che da quel fuoco ora ci scampi,non strade aperte a furia nel violentoavanzare a folate della fiamma,non getti d’acqua a striscio da elicotteri.La fiamma è destinata sì a raggiungercie o prima o poi ci ferma lo spaventosul punto di fuggire. Dove, dovefuggire? L’erba secca che noi siamo163

L’ultima stanzaForse l’idea di un cadavere purulento, cosa triste ed abbiettache fu già forma vivente – la tua – può essere accettabilese ti sembra di constatare e affermare a te stesso chehai adempiuto alla funzione assegnata. Che fu ed è quelladi realizzare le potenzialità della forma: l’affermazione disé, il suo svolgimento in sé e fuori di sé, e la proiezione oltresé: spirituale e reale. Se pensi di aver adempiuto sei autorizzato.Se credi di aver svolto la funzione puoi pensareall’esito col piacere, o almeno con la soddisfazione che lanatura assicura al compimento di ogni funzione. Se hai fattociò che dovevi, nell’occasione straordinaria di partecipareall’immenso misterioso cantiere, puoi lasciarlo: anzi puoiappercepire la necessità di lasciarlo. Quale fosse o sia il progettoè altra Funzione, che non ti riguarda. Obbedisci.Eliminare scientificamente l’io. Accantonare l’identitàper darsi fiduciosamente alla Regola. Come hanno fatto imistici. La religione è l’accettazione convinta della morte,che comporta la Fede.La fede vera – è scritto – non cura la memoria.CASACCANTOL’OPERA INUTILESe l’esistenza è l’essere che mute e muorese muoveintanto È.La gratuita bellezza puro donaforgiato senso d’ogni vana cosache triste o lieto o stanco ghirigorointatto lascia il cielo sempre vuotoCome si possache tutto è in fuga al vento della sortesfuggireche presta libertà ad ogni voloannientareche questa riga lascia indifferentela civiltà brutaleil foglio cancellatoreinventare il luogo e non fa niente.dove lavoravae stava il contadinola casa cellula l’opera artigianadel tessuto terrache vive con la zolla e che riducenei minimi confini della lucel’eternità nemical’universo crudele.L’OPERA E IL GIORNO(la casa della luce)S’è inanellata tanta luce intornoalle mie dita gonfie d’Artigiano.Adesso il buio cresce nella nebbiache incerta abbaglia e sembrano svanireimmense le finestre luminose.Si distoglie la luce dalla retinae torna verso il sole dov’è nata.Sotto il gelo di mani dubitosene resta qualche frangia appisolatacustode del suo luogo divisato.

166Il futuro cerca il futuro

Dedica sulla guardiaQuando si dipananole fila datedella tenerezzarisplende il solee dove cade cadebendato amore.La pagina biancainvita al futuro. Vuol essere riempitadi vita di vita.167

PIETRE E RIGHECome schiavo corroso dal salgemmanessuna mai fu pari la fatica.Ma nel deserto senza remissionela forma magica piano per piano(faville funi colpi di piccone)protesta affermazione la piramidecresce assoluto persistente fiore.CHEOPEEra un signore grande grosso saggiodella lezione della sua bottega.«Invecchiando, mi creda, torno scapolo»(non disse «solo»).E poi l’erede sempre all’uscio prontoe la voglia che l’opera continuiche si scongiuri poco tempo ancorala necessaria scomparsa totaleanche di qualche riga salvagente.Merita solo che tutto sia raccolto,che si riordini il monte affastellatoin puro solido quadrato triangolocon al vertice l’occhio puntiforme:la teca cristallina la piramideche sgretolata domina il deserto.168

Il grande fioreIl fiore di cristallo si è svegliato.La perfezione puras’innalza in contrappeso dalla terrasi avvita su se stessa segue il solee gira tutt’intorno alla sua scenache sale che scendenel teatro leggero della sera.169

170

171

172

173

174

175

176

Teatro ad anfiteatro con bilanciere su travi lamellari in legnoe gradinate in cristallo temperato autoportante. Complesso idoneoad elevarsi, ad abbassarsi e a ruotare sul suo stelo.Altezza della scena minimo 5 metri, altezza relativa dellegradinate 8 metri, per complessivi 13 metri.Il diametro della scena circa 8 metri, diametro complessivo,scena più palco, circa 40 metri.Le dimensioni suddette possono essere proporzionalmentevariate in aumento fino ad ottenere un diametro massimodi scena più palchi pari a 64 metri.Il fiore progettato dall’architetto Lorenzo Papi, con la collaborazionedello Studio Prima Progetti degli architetti JamesCavagnari e Laura Capecchi, è dedicato alla città di Firenze oad altra città del mondo che trovi la gioia di realizzarlo. Il futurocerca il futuro.177

Poesia e architettura:dal «Chaos» all’«Universum»DI ERALDO GARELLOIl pittore e letterato inglese William Morris, nel 1881, cosìscriveva: «L’architettura è l’insieme delle modifiche ed alterazioniintrodotte sulla superficie terrestre in vista dellenecessità umane. Né possiamo confidare i nostri interessinell’architettura ad un piccolo gruppo di uomini istruiti,incaricandoli di cercare, di scoprire, di foggiare l’ambientedove poi dovremo stare noi, e meravigliarcene apprendendolocome una cosa bell’e fatta: questo spetta a noi stessi, invece,a ciascuno di noi, che deve sorvegliare e custodire il giustoordinamento del paesaggio terrestre, ciascuno con il suospirito e le sue mani, nella posizione che gli spetta».Ma perché proprio all’architettura, tra le varie arti, spetterebbequesta preminenza che la rende una sorta di supremaordinatrice delle attività umane rispetto alle esigenzedell’habitat in cui operiamo, a tal punto che, idealmentee fattivamente, ognuno di noi – sulla base delle propriecompetenze e similarità – è chiamato a cooperare con essadi modo che il suo operato non diventi una costruzione reificatama la summa di una autentica cultura popolare?Per tentare di fornire una risposta, seppure parziale, cipuò essere di una qualche utilità una riflessione basata sullasua ascendenza etimologica, e sulle implicazioni filosofichead essa collegate. Come arte di ideare, progettare, realizzareedifici e costruzioni in genere, essa è l’inveramento dell’operatodell’architetto, dell’«architékton», termine derivante dall’accostamentodella particella prepositiva «arché», che denotasuperiorità, preminenza in grado superlativo, con il termine«ték-ton», che indica l’artefice (si vedano al proposito il178

greco «téycho» = fabbricare, produrre, e il sanscrito «takshanam»= digrossare, correggere): quindi, colui che presiede,in posizione di superiorità, alla costruzione d’un edificio, d’unmanufatto, ma anche chi opera in modo superlativo.A causa del suo stretto imparentamento con l’Arte, laScienza e la Tecnica, il termine «Architettura» non potevanon evocare delle implicazioni di tipo filosofico, da Aristotele(«Etica Nicomachea») che la descriveva come un’intelligenzadi tipo prettamente costruttiva ed operativa, a Kant(«Critica della Ragion Pura») che la considerava come«l’arte del sistema», intendendo come sistema «l’unità diun molteplice di conoscenze sotto un’unica idea», ossia «ilconcetto razionale della forma di un tutto per mezzo delquale è determinato a priori sia l’ambito del molteplice siala reciproca posizione delle parti». Un’organizzazione finalisticache cresce dall’interno come un organismo vivente.Pertanto, l’architettura, come simbolo concreto e visibiled’una superiore misura del macrocosmo, attiene direttamentealla nozione di «cosmos», con cui comunemente siintende un ordine ben strutturato, una disciplina che puòriguardare sia il singolo individuo o una realtà materialesotto la forma dell’«ornamento», sia l’Universo sotto la speciedell’«ordinamento». In altre parole, essa evoca una «ratio»armonicamente strutturata in cui ogni parte costitutivadel tutto trova la sua giusta collocazione e si collega conle altre come il perfetto, oliato ingranaggio d’un orologio:architettura in quanto «cosmos», ossia sinonimo di bellezzadinamica e di razionalità discorsiva.Enon si possono, forse, fare le stesse considerazioni aproposito della poesia? Non sono entrambe imparentatedalla vocazione-necessità di pervenire a una sintesisuperiore partendo dai vari dispersi elementi dellarealtà oggettuale e del «dasein» esistenziale? Esse trovano unloro punto d’incontro laddove tentano di superare la nozionedi «Chaos», per liberare un «itinerarium mentis» che si prefiggalo scopo di eccitare la pienezza dell’individuo all’internod’un «universum» perfettamente controbilanciato in ognisua determinazione. Ovviamente, non si fa riferimento tantoal «Chaos» inteso come una primordiale, ampia e tenebrosa179

voragine nella quale stavano commisti in modo disordinatogli elementi destinati a costituire in una seconda fase l’Universo:un «dis-ordine» magmatico che preannuncia e cronologicamenteprecede l’«ordine» del Cosmo. Il riferimento vainvece a quanto teorizzato da Schelling nella XXVI lezionedella «Filosofia della mitologia», laddove così si legge: «(non)un’unità di elementi indefinitamente molteplici... bensì essoè l’unità determinata di un numero parimenti determinato eassolutamente chiuso di potenze», ad indicare, per l’appunto,che il «Chaos» è l’insieme di quelle potenzialità che chiamiamoatto e che troveranno il loro completamento nellestrutture definite dell’ordine per eccellenza del «Cosmos».Recentemente, lo stesso R. Bodei, commentando la liricahölderliniana «Wie wenn am Feiertage», fa presente cheil «sacro caos» è una forza rigeneratrice, è l’antico spirito didisordine, il versante aorgico da cui nasce e sorge una nuovavita nel processo dell’eterna «Régéneration» degli elementi:«Come un grande disegno infuoca l’occhio / dell’uomo,ora i nuovi segni, i nuovi / fatti del mondo accendono /una fiamma nel cuore dei poeti. / E ciò che prima accadde,a stento inteso, / ora si è fatto aperto, / e quelli che sorridentidissodarono / con aspetto di servi il nostro campo, / sonoora conosciuti, sono / le forze sempre vive degli Dèi. Quindi,la Poesia e l’Architettura, l’una attraverso il poetato e/o ildettato, e l’altra attraverso l’arte costruttiva-costitutiva, procedendolungo le linee d’un interno «ordo» teleologico, pervengonoentrambe alla edificazione di un «Universum» partendodalle valenze potenziali e potentizzate del Chaos.180

Architettura e poesiaDI CARMELO MEZZASASLMAJohn Ruskin, nel suo indimenticabile libro Le sette lampadedell’architettura (1849), ci parla, a un certo punto,della lampada della vita: «tra le innumerevoli analogiecon le quali si cercano di spiegare la natura e ilrapporto dell’anima umana con le sue creazioni materiali,nessuna è più calzante del ricorso alle impressioni che sonoinscindibilmente connesse con lo stato di attività e lostato di quiete della materia». Ruskin, in effetti, aveva cercatodi dimostrare (e lo dimostrerà con forza nelle celebriMattinate fiorentine, 1875) che una parte non trascurabiledella Bellezza nelle opere d’arte è legata alla capacità diesprimere una sorta di energia vitale dagli organismi viventie alla capacità, propria dell’artista, di saper ubbidirea tale energia interiore. Le pietre, come anche le parole,sono talvolta passive e impotenti. L’artista o il poeta, tuttavia,scorge in esse una pienezza di vita che poi ritrova nellasua creazione. In altre parole, anche le pietre o le paroleper John Ruskin portano il più alto principio ordinatoredella vita creativa che è l’intelligenza dell’uomo: esse diventanonobili o ignobili in proporzione di quella intelligenzache viene profusa nelle cose. Questa regola è determinantein modo particolare nelle creazioni dell’Architetturache, a differenza della musica, non può appoggiarsinella piacevolezza suoni. Eppure, la cultura dell’Umanesimoe del Rinascimento – a cui è legata tutta la riflessionedi Ruskin – aveva individuato rapporti sottili eprofondi tra architettura e musica, tra architettura e poesia:la chiesa di S. Salvatore al Monte a Firenze, di Simone181

del Pollaiolo detto il Cronaca, secondo un bel saggio dell’architettoLando Bartoli (Architettura e musica, Quadernidi Erba d’Arno 1998), è uno splendido esempio di quantol’architettura rinascimentale avesse a cuore le analogiegeometriche e le analogie musicali. Un simile modo di pensaree di «costruire», certo, veniva all’Umanesimo da moltolontano, poiché musica e architettura – sull’autorità di Pitagorae di Platone – erano intimamente legate dalla matematicae cioè dal gioco dei numeri piccoli e interi.Da questi piccoli cenni si comprende come l’architetturaè intimamente legata ad altre attività umane e creativecome la poesia o la musica. Di fatto, come avvertivaSiegfriede Giedion, la storia non è una complicazione difatti, ma piuttosto la comprensione di uno sviluppo dellavita in atto, proprio come pensava Ruskin o Leon BattistaAlberti.Ecco, allora, il significato profondo che assume, inquesta prospettiva, San Vito, La casa della luce, e sededella Fondazione «Il Fiore». Ideata dalla genialità,estrosa e multiforme, di Lorenzo Papi che ha allespalle una notevole formazione umanistica, La casa dellaluce appare, allo stesso tempo, un’opera corale: vi ha partecipatoil ruolo della pittura o della decorazione e, quindi,l’ambito proprio della fantasia e della gratuità; vi è presentela necessità della memoria; vi è rintracciabile, soprattutto,l’assunzione come valore dell’arditezza e dell’irregolarità,espressione del dinamismo vitale così caro a Ruskin.A chiunque la guarda o la visita, anche sommariamente,La casa della luce appare se stessa o anche diversa a secondadelle ore del giorno o della caduta o dell’alzarsi propriodella luce. Alla sua costruzione, inoltre, come dimostranobene le poesie qui raccolte di Alberto Caramella, si è indirizzataanche la poesia nel suo sottile travaglio di sentirevive le cose o le parole che per natura sono passive e impotenti.Non a caso, una bella poesia di questo «canzoniere»architettonico di Alberto Caramella, s’intitola, appunto,L’architetto, e dove il rapporto architettura-musica diascendenza pitagorica e platonica è in primo piano: «Poetamusico giullare per Dio / personaggio in cerca d’autore /182

gioca libero / con l’immaginazione: / trovò chi spicca l’aquilone/ di mano ferma / trattenendo il filo».Altrove, in La casa della luce, la parola fissa il colore diPiero della Francesca nell’umile lavoro dell’artigiano le cuimani sono il simbolo di una creazione che continua neltempo e nel tempo si distende: «Dall’Officina, ignota a Piero,/ risplenderanno / le prospettive ed i colori Suoi. / L’Artigianoche pensa con le mani».Mi sembrano proprio queste due poesie le linee portantidi un discorso intorno all’architettura e alla poesia cheAlberto Caramella compie in questo piccolo «canzoniere»in cui, particolarmente, la fatica della creazione si innalzaalla gioia della poesia o della luce. Questa sottolineaturadi fatica e gioia, di sforzo e di illuminazione, di costruzionefisica e di armonia visiva, è il dato che più unisce architetturae poesia. In effetti, quando una costruzione, ideatadall’intelligenza dell’uomo, comincia a esistere ci sembradi vivere una emozionalità adolescenziale e ci domandiamoquale sarà la maturità di questa fanciulla che già vivedi «luminosa meraviglia» e di «candida semplicità». Timoree tremore, ansia e meraviglia, cui risponde il lavoro dell’artigianoche «non sente affanno e celebra / la sua preghiera».Ma la memoria dell’arte compie il miracolo «nelsegno di Piero» e già il poeta vede la costruzione che s’innalzanella mente al pensiero che lì accanto sorgerà il piccoloEpidauro, ossia un teatro all’aperto: «Qui giocherannoi mimi della mente / alla grand’ora l’ultima partita».D’improvviso, tuttavia, il sogno sembra spezzarsi e la faticaconta più del lavoro compiuto: le parole si fanno immaginedelle pietre ammassate o ancora informi poiché«tutto è in fuga al vento della sorte / che presta libertà adogni volo / che questa riga lascia indifferente / il foglio cancellato/ e non fa niente».Nonostante tutto, nonostante i vuoti e le incertezze, ilsogno della costruzione è sempre vivo nella mentedel poeta, come già in quella dell’architetto. La vitasi muove e muore, ma intanto vive ed il poeta puòdire: «io questo luogo amo svisceratamente», o ancora, «manel cuore / immagine non vista mi accompagna / l’ultimo183

corsa raso alla collina / del cane coraggioso alla sua caccia».Proprio la memoria, a questo punto, dà conforto alla manodell’artigiano o del poeta, mentre il ritrovamento di un fossiledà ragione alla fatica dell’uno e dell’altro: «Sei muto nelprofondo delle colline / pesce del mare fossile pietrificato /duplicato nella costellazione del cielo / implicato chiuso nell’ondadei tempi». Così la luce della memoria e della nuovacostruzione si fondono in una gioia dell’anima che vince lepesantezze o il vuoto: «Si distoglie la luce dalla retina / etorna verso il sole dove è nata».La casa della luce è finalmente nata: la pietra è inondatadalla luce come anche la parola è inondata dal suo senso:«I muri che cadevano / disciolsero leggeri l’illimite misura /che si conta negli anni della luce». Architettura e poesia,fianco a fianco, hanno lottato a lungo per avere ragione dellecose che per natura sono passive e impotenti. Entrambe,in questa discesa nel mondo infero, hanno conosciuto l’immersionenel tempo e nelle sue metamorfosi ove le età dellavita, in virtù della creazione, si confondono per celebrarel’incontro tra la fatica professionale e l’accensionedell’energia vitale nell’immaginazione: «Come schiavo corrosodal salgemma / nessuna mai fu pari la fatica. / Ma neldeserto senza remissione / la forma magica piano per piano/ (faville fumi colpi di piccone) / protesta affermazionela piramide / cresce assoluto persistente fiore».Quest’ultima poesia s’intitola, non a caso, Pietre e righe.La scrittura poetica di Alberto Caramella, in effetti, è l’incontro,persistente e drammatico, tra la professionalità,per così dire, della parola e la sua forte componente emozionaleche appare e si nega allo stesso tempo. E non potrebbetrovare altra metafora più pregnante di quella dell’architetturache gli sia compagnia salutare e cioè veicolodi valori e di tradizioni costruttive.184

Ancora nel Cantiere185

Lettera (ovvero la coda)dell’editoreVANNI SCHEIWILLERCaro Alberto Caramella, Lei mi chiede «una paginettaelegante, trasparente e spiritosa» al nostro libro Lacasa della luce: anch’io, come Leo Longanesi (ma tanto,tanto più piccolo) sono un «carciofino sott’odio»,non per nulla il simbolo della Fondazione è il fiore del carciofo,ma attenzione, ho sempre preferito i carciofi con lespine, piccoli ma più saporiti e, soprattutto, muniti di tantepunte. Sì, perché per fare il mio mestiere di editore (e lofaccio nel bene e nel male da quarant’otto anni) mi occorreogni giorno una cotta di pazienza sopra una corazza irta diaculei ben affilati… Scherzi a parte, sono stato intrigato ecoinvolto dalla sua impresa editoriale perché il libro rispecchiail desiderio del suo autore che l’ha animato: che il testofunzioni da didascalia spirituale delle immagini e le immaginia loro volta da didascalia-chiosa spirituale del testo.Un bel impegno il mio (per questo mi tengo «sbagagliatoe leggero» alla Savinio) di rispondere alla sua lettera iniziale,di tentare un bilancio provvisorio in coda al libro (anchela coda di un editore talvolta è munita di pungiglione). Sononotoriamente allergico e insofferente verso i «fanatici» dellapoesia, non per nulla ho pubblicato l’anno scorso il Manifestodell’editore stanco, ma tant’è, come dire di no all’affettuosainsistenza di uno «scrittore segreto», che continua da parsuo la gloriosa tradizione degli avvocati e notai poeti, dalnotaro Jacopo da Lentini all’avvocaticchio Delio Tessa?Il Suo travolgente impulso a «saziare la fame di poesia»:attenzione, però, a non farne indigestione. («Io credo in uncredo mio speciale / Non so cos’è non so cosa vale»).186

187

188

Non Le nego che sono un po’ spaventato dall’istessa ideadi affrontare con Lei «la via che va a Monte Oliveto». Spaventatoda un eccesso di poesia come capita durante la vendemmiadove perfino l’odore del mosto dà alla testa: accidenti,mi trovo da solo in mezzo a tutti poeti, a troppi poeti,io che sono, mi ripeto, «un carciofino sott’odio» piccolopiccolo. Io (il mio vecchio maestro di latino al Leone XIIIdi Milano nel ’45, il reverendo Padre Verlato, metteva semprein guardia chi diceva «io»: «Io, Io era la vacca di Giove»),io, in coda al libro a tentare un bilancio sia pure diprevisione, partendo dalla «fabbrica» del libro corale e dallaFondazione il Fiore, sono così agli antipodi dal Sindacodi Firenze, Mario Primicerio (incontrato una sola volta,con tanto di fascia tricolore sul petto a un convegno su«Ezra Pound e Dante» a Ravenna pochi anni fa).Per il signor Sindaco è inusuale il rapporto tra architetturae poesia, io invece sostengo che sono, o meglio dovrebberoessere, la stessa cosa: purtroppo ogni giorno ciaccorgiamo sconcertati che soprattutto nelle città gli interventisono senza poesia, se non contro la poesia, e dall’altraparte i poeti, o meglio i sedicenti tali, scrivono poesiesenza architettura…Evviva dunque la sfida del mio caro avvocato-poeta edell’altrettanto caro architetto-poeta, Lorenzo Papi, coautoreideale del nostro libro.La sfida è lanciata da Firenze all’insegna del «fiore» diPapi e dell’entusiasmo poetico di Caramella: «Si trova tuttoscritto nelle righe. / È stato tutto scritto tra le righe».Firenze, 9 marzo 1999189

E dopo la fine190

il principioTRASPARENTEDue piramidi immagina simmetrichesulla bilancia poste, arrovesciate.Convergono nel punto (pari peso)che iscrive la perfetta identità.A se stessa simmetrica la sferache pulsa in costante fissitàiscrive moti alterni uniti reversibili.La sfera il punto la bilancia e il moto.191

E dopo la fine192

il principio193

IndiceIl «Cartiglio» del Primo CittadinoMario Primicerio, Sindaco di Firenze 9Luoghi e mitiLettera all’editoredi Alberto Caramella 13Nel segno di Piero 17La via di San Vito 21Dall’una all’altra delle caseaccanto 23Che cos’è la bellezza in architetturadi Lorenzo Papi 25Riflessioni «a ruota libera»su architettura, musica e poesiadi Giorgio Luti 27Motivi ispiratori per San Vito 34Studi di progetto 39Se mai fosse la poesia Architettural’architettura PoesiaLa casaluce 51Il sole 54195

Le meridiane 56Da Leon Battista Alberti 58Gli aquiloni 59La Via Lattea 62L’aliante 66La non scala... 70... e l’organo dei fraticelli poveri 72L’incudine e il fuoco 74Il camino-caleidoscopio 75A proposito dei colori 76La notte 78Il Mirage 82L’ala e la farfalla: le gemelle 86Alla casaluce 88To the Light Housedi Giovanna Giubelli 90Gli aquilotti in volo 94Le storie di San Vito 95Lo sconforto dell’orante 96Alla casaluce II 97Nel CantiereLa coralità 100I personaggidi Francesco Perissa 101Dall’archivio del Maestro dei Coloridi Virgilio Francucci 108196

San Vito 7 uguale Itaca (architettura e poesia)di Lorenzo Papi 111Architettura e poesia poesia e architetturadi Alberto Caramella 114Poesia e architetturadi Adelia Noferi 118Ancora nel Cantiere 129Scrivanie & c.di Eleonora Massa 130Fine dei lavoridi Riccardo Francalanci 138Coralità al futuro 141Fondazione il Fiore 142Il mito custode dei miti 143Il nome del Fiore 145Interrogazione di poesiaPerché... 147... come... 150... cos’è 155Il pozzodi Alessandro Parronchi 162L’ultima stanza 164Il futuro cerca il futuro 166Il grande fiore 169197

Poesia e architettura:dal «Chaos» all’»Universum»di Eraldo Garello 178Architettura e poesiadi Carmelo Mezzasalma 181Ancora nel Cantiere 185Lettera (ovvero la coda) dell’editoreVanni Scheiwiller 186E dopo la fine 190il principioIndice delle fotografieCARLO CANTINI: 6, 12, 18, 21, 22, 110, 119, 129, 141,143, 158, 165, 168, 188GUGLIELMO DE MICHELI: 15, 16, 17, 24, 50, 54, 58, 62, 63, 64, 67,68, 71, 72, 74, 79, 83, 85, 87, 98ELENA SALVINI PIERALLINI: 146, 150, 151, 154, 157198

Finito di stampare in Firenzepresso la tipografia editrice PolistampaAprile 1999