FuoriAsse_n_22

sia in perdita. Parla male l’italiano Gaetano.
Quando ero bambino era un idolo
per me. Quando lo vedevo salire sulla
moto o guidare l’auto senza patente. Sognavo
di diventare come lui. Ora mi
guarda, lui piccino, tutto rosso in volto,
logorato dal sole e dal freddo, mi scruta
e forse sta pensando con stupore che in
quell’uomo alto e ben vestito è rimasto
poco del bambino che ricordava, ma
questo posso solo immaginarlo.
Mi viene da piangere, il mondo che idealizzavo
da bambino, così impoverito e
disabitato; la masseria di Zì Filù e Zì
Giuan era il regno della gioia, sempre
affollato da parenti, ospiti, ragazzi giovani.
Poveri ma con la propria dignità.
Disperati per le condizioni ardue ma tenuti
su da sprazzi di vera gioia e felicità.
Immagino il dolore di Zì Filù nel non
vedere arrivare nessun nipote, nessuno
che possa continuare l’allevamento e le
produzioni casearie.
Dove sono stato io in tutti questi anni?
Il ragù, il vino, il formaggio, il pane
hanno il sapore di un tempo. Voglio fare
loro un bel regalo penso. Penso che vorrei
ritirarmi dal lavoro e venire qui.
Ma Vale ed Edo? Loro hanno bisogno
che io lavori e guadagni, che paghi i loro
studi.
Perché mi sembra che abbiano tutti ragione,
ed invece mi sento in colpa, per
aver abbandonato una parte così importante
della mia infanzia?
Abbraccio Gaetano, che per ricambiare
mi riempie il bicchiere di vino, poi do
tanti bacini a Zì Filù, vi voglio bene, dico
loro. Mi ringraziano mille volte, eppure
mi sento male.
Dopo essermi ingozzato crollo sul letto
per un lungo sonno pomeridiano di tre
ore.
Sveglia alle sei del pomeriggio, caffè.
Saluti, pianti. Prometto loro che ad
agosto trascorrerò le mie ferie alla masseria,
e faremo tante cose assieme.
©Margherita Vitagliano
Chi glielo dice a Katia che annulleremo
le tre settimane in Namibia? Ma non
posso perpetuare questa assenza, ora
che li ho ritrovati.
È venuto il momento di venire da te
nonnina. Il cimitero. Venivamo assieme
a trovare il nonno, mai conosciuto: un
ometto bizzarro che mi figuravo bene dai
tuoi racconti ironici su di lui.
Per me era un gioco venire qui, perdermi
tra le foto buffe di sconosciuti, ridere dei
baffi strambi di fine Ottocento delle tombe
più antiche. Erano le poche volte che
mi riprendevi, quando ridevo dei morti.
Mi sgridavi ma dopo due minuti mi abbracciavi.
Le tue mani sempre calde, le
tue braccione grosse. Ho paura a cercarti
qui tra i morti e trovarti, non so
come potrò reagire. A memoria mi destreggio
tra le viuzze del campo santo,
c’è una zona nuova, ma credo di ricordare
dove è sepolto il nonno, sarai di
sicuro vicino a lui, nonnina cara. Ma io
non ho il coraggio di cercarti. Non ho
mai pensato di associarti ad una tomba.
Lo faccio solo perché so che ci tieni,
perché ho questi due mazzi di fiori, uno
finto ed uno fresco che durerà pochi
giorni, e la promessa che tornerò presto.
Sono un uomo maturo, di successo dicono
gli altri, ma io mi sento un fallito,
perché?
È normale a quarantasei anni che mi
manchi da morire, e che ancora adesso
FUOR ASSE
159
Il principio dell’iceberg